На башне голубь. Голубок

Над пропастью глубокой, 

Как одинокий полубог,

На площадь пялит око.

Там, под стеной монастыря,

Добычу делят дяди, 

И не закусывают - зря, 

И рады, вверх не глядя.

Что - наказанье или честь

Такой полубольшою 

Быть полуптицей - полуздесь

И полутам душою? 
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Предлагая эту книгу тебе, взыскательный читатель, автор испытывает некоторое замешательство. Он сознаёт, что иногда отдавал предпочтение истине перед красотой, и просит у неё прощения. Тем более в тех случаях, когда за истину принимал он свои впечатления. Утешается же, подозревая, что беда эта свойственна в какой-то мере каждому пишущему пером или кистью.

Надеясь, что друзья, послужившие ему натурой, не очень расстроятся, сочтя себя нарисованными несхоже, он почти не исправляет портреты, схваченные со слишком близкого расстояния. Издали всё выглядит поэтичнее, но не за счёт ли утраты живых черт и красок?

Автор благодарит судьбу - она сводила его с чудесными людьми! "Их в голове не выдумаешь", - сказал Гоголь, мучимый своими кошемарами. Зная, что люди эти возможны, что они есть, можно жить. "Это уже по-человечески, Господи мой, Господи!" 

Нужно было бы вспомнить здесь всех, кто поддерживал дух и навещал автора в его тараканьей щели. С особенной благодарностью он принимает сочувствие людей едва знакомых, похожее на любовь с первого взгляда. Это Виктор Дружинин из Люберец, Таня Духовская из Калуги. Это замечательный московский педагог Валентина Николаевна Полунина, теплом души которой греются многочисленные ученики и друзья её школы. 

Думая о тех, которые, приласкав, оставили его, автор вспоминает слова философа: "Добро, как побуждение не столь естественное, наибольшую силу имеет поначалу". На том спасибо!

Автор всем обязан своей родине, какой она была и есть, путям-дорогам вольным и невольным, и всем встречным на этих путях,  будь это люди добрые, леса родные, горы высокие, или мелкие травинки и козявки на обочине. Автор больше находил и брал, больше слушал и наблюдал, чем высказывался и показывался. Он в долгу, и был бы рад, если бы его рукописания стали хоть каким-то возмещением этого долга. Он писал для себя, находя поневоле  противоядия своим болезням, и надеется, что необходимое одному может понадобиться другому, другим. 

СтихотворениЯ
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*
Заманчива одна страна -

Где я не побывал,

Она загадочна, странна,

Как сон, как идеал,

Как незнакомка, как мираж,

Как чудо из чудес,

Как хроматический пассаж,

Как заповедный лес.

Поди попробуй овладеть,

Освоить, охватить,

Привадить в дружескую сеть,

Понять и победить, -

Вмиг обернётся рожей лик,

Кошмаром скучным - сон,

Мелодию задушит крик,

А чудо - чудищ сонм.

Вперёд и выше, в даль и в новь

Спеши за миражом, -

И властью выльется любовь,

И правда - правежом.

Вблизи не обольщает даль,

Вблизи она ясна.

Скорее, чем ржавеет сталь,

Стареет новизна.

Но есть творенья миг живой:

Уже свободен он

От старой лжи - и новой лжой

Ещё не побеждён.

Зерно

Если меня, сном глубоким уснувшего,

В землю сырую зарыть,

Значит, возможна надежда на лучшее,

Значит, я буду жить.

Жизнь пробудится во мраке и сырости,

Выбьется бледный росток,

Будет он нежится, зябнуть, и вырастет,

Лишь в тупике исток.

Так зарождаются реки могучие

В тине дремучих болот,

Так извергает пророчества жгучие

Скрученный мукой рот.

РазмышлениЯ  у  полей  орошениЯ 

Чем ближе к центру, тем белее хлеб,

Глаза скучнее и капризней лица. 

Размраморен, надушен центр столицы,

Как склеп, как образцовый туалет. 

Здесь заповедник избранных свиней,

Здесь храмы муз, дворцы кулинарии,

Здесь доят и стригут периферию, 

Награды и помои дарят ей. 

Окраина для города - жена, 

Егo забав, восторгов, стоков лоно.

Он тешится красой её зелёной, 

Она в его витрины влюблена... 

Совет вам да любовь, мои друзья! 

Вы неразлучны, как едок и пища,

Седок и конь, пожар и пепелище -

Вам друг без друга дня прожить нельзя.
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ЧетверостишиЯ 
Вставайте, суд идёт, друзья, 

Действительно последний, 

Гдe каждый сам себе судья, 

Защитник и наследник! 

*

Кто был строителем храма Эфесской Дианы? 

Кто теперь помнит его? Но знаменит Герострат. 

Славим ужасных петров, грозных помним иванов, 

Вань позабыли и петь, живших без смут и растрат. 

*

Не разбазаришь - не оценишь, 

Как не задушишь - не убьёшь. 

Не надругавшись - не поверишь, 

Как не отрезав - не пришьёшь. 

*

Я знаю, что думал Отелло, 

Свою Дездемону душа: 

"Какoe небесное тело, 

Kакая земная душа!" 

Частушки 

*

С неба звездочка упала. 

После смерти жизни нет. 

Что упало, то пропало, 

Только где-то мчится свет. 

*

Думал, звездочка упала, 

Нет, закрылась на учёт. 

Счёта нет у нас нахалам, 

Храбрецы наперечёт. 

*

Мой милёнок как телёнок, 

А я как коровушка. 

До могилы от пелёнок 

Льётся бабья кровушка. 

*

Мой милёнок, как телёнок, 

Молоком питается. 

Наберётся он силёнок, 

Да дитём останется! 

Уроки истории 

Не стоит разжигать пожар, 

Чтобы рассеять мрак - 

Путь освещает Жанна д'Арк, 

Но им идёт Жан д'Арм. 

Смотри, лихой любитель драк,

Нет злее мирных драм. 

Бой начинает Жанна д'Арк, 

За ней спешит Жан д'Арм. 

В путь отправляясь по морям,

3адумайся, моряк, 

Путь открывает Жанна д'Арк, 

Путём идёт Жан д'Арм. 

Льстецам дворец, борцам - барак,

Честь лжи, а правде срам... 

Дверь открывала Жанна д'Арк,

А запирал - Жан д'Арм. 

Как ни величествен дурак, 

Как ни талантлив хам, —

Но под личиной Жанны д'Арк

Откроется Жан д'Арм. 

Себя сжигающий маяк 

Не грезил по кострам, 

Он начинал, как Жанна д'Арк,

Кончался - как Жан д'Арм. 

Так было, есть и будет так, 

Коварен власти шарм: 

Власть над собою - Жанна д'Арк,

Над ближними - Жан д'Арм. 

Поэт 

Поэт своё не прячет Я, 

И это не нескромно. 

Его душе весь мир - семья,

Так это Я огромно.

Он рек, текущих в океан, струя,

И против волн летящая ладья,

Живёт в нём робость соловья

И бесшабашная галиматья, 

Сомнения холодная змея, 

Ребяческая радость бытия. 

Он друг в веселье - воробья,

В заботах - муравья, 

Что ему крики воронья, 

И хрюкающая свинья, 

И обаяние вранья? 

Он сторонится лишь хамья, 

Презренья не тая. 

Среди повального нытья, 

Битья или спанья 

Поэт не ищет забытья 

И не берёт ружья. 

Пусть ворожит ворожея 

И саван шьёт швея, 

Ворчит жена, молчат друзья - 

Он сам себе судья. 

Его мечта - полёт копья 

В далёкие края, 

Его зовёт стезя своя, 

Пугает колея. 

Не для него хомут, шлея - 

Уж лучше полынья. 

Обнажено поэта Я, 

Он - крик любви и боли, 

Он первый мальчик для битья

И первый вестник воли. 

*
Не сотри, моля, коленки 

В час, когда дела плохи, 

Если жизнь поставит к стенке, 

Напиши на ней стихи! 

СОЛНЦЕ 

“Солнце светит, не сгорая. 

Я хочу быть солнцем!" 

Одуванчик у сарая 

Надо мной смеётся:

“Есть у каждого светила

Свой запас горючий, 

Не горюй, что не хватило, 

Зря себя не мучай". 

“Осторожный и поспешный -

Кто честней? Что лучше - 

Тлеть сто лет коптящей свечкой, 

Мчать звездой падучей?" 

“Если хочешь стать сильней, 

Будь самим собою - 

Не жалей своих огней

И готовься к бою. 

А цветок растёт, не зная, 

И узнать не хочет, 

Что судьба готовит злая,

Кто его затопчет. 

Сидень рад доверить ветру 

Парашютов стаю, 

В землю врос он - и по свету 

С ветерком летает. 

Места он не выбирает, 

Всюду, где придётся, 

Простодушно расцветает 

Маленькое солнце".

 *
Вымирает род крестьян, 

Всюду дачники. 

Злаки вытеснил бурьян, 

Одуванчики. 

Как грибы растут дома 

Скороспелые. 

Где больница, где тюрьма? 

Стены белые. 

Там, где в норы, словно крот,

Слово прячется, 

Не за правду бой идет, 

За изящество. 

Далеко впёред смотреть 

Нет желания. 

Смыслом жизни будет впредь 

Выживание. 

*
Высоки вы, Ленинские горы, 

Ещё выше Университет 

Поднял шпиль - указку педагога.

Здесь сошелся клином белый свет.

Свято место пусто не бывает, 

Это знает каждая ворона. 

Самая из прочих боевая 

Ни за что его не проворонит.

И кипит подоблачная драчка, 

Серая кружится карусель. 

Самая проворная гордячка 

Оседлает каменную ель. 

Из водой разбавленных количеств

Пучатся и лопаются кочки 

Временных высочеств и величеств.

Не пугайся, это лишь цветочки.

*
Музыка - это эхо, 

Отзвук, воспоминание 

Сладости слёз и смеха, 

Ясности всепонимания. 

Музыка - дар. Награда, 

Данная без заслуги, 

Радуга водопада, 

Жар, целящий недуги. 

Музыка - это вечность 

Гаснущего мгновенья, 

Музыка - воли вестник, 

Будущего дуновение. 

Музыка - это смелость 

Слабости перед силой, 

Музыка - это спелость 

Колоса рядом с могилой. 

Музыка - это слитность 

Капель в реке, рек в море,

В правде - чудес и истин,

Горестей - в общем горе.

Музыка - это милость 

Миру гремучей стали. 

Музыка нас не выдаст, 

Музыка нас не оставит. 
*
Я всё смогу, сумею, 

Когда придёт пора: 

В силки поймаю фею, 

И бороду обрею, 

И закричу "ура", 

Смогу трудиться лёжа, 

Улыбкой боль скрывать, 

Влюбляться осторожно, 

И веровать безбожно, 

И счастьем это звать. 
Европа по-русски 

Всё, что Европа говорила, 

Россия приняла всерьёз, 

Чудное варево сварила 

Из прусских грёз и русских слёз 

(Оно и дёшево и мило, 

В нём пот рабов и кровь берёз). 

Вот мефистофель, но в мундире, 

Вот шпик, но в собственных слезах, 

Вот фаршированная лира, 

Макулатура на дрожжах 

(Вампир под крылышком кумира 

И слово с делом на ножах). 

Что русский съест, то немцу гибель.

Всё сварит русский чугунок. 

Тот, кто века висел на дыбе, 

Беду привычкой превозмог 

(Он в море бед нырнул, как рыба, 

И лучше выдумать не мог). 

*
Правда - это то, за что сажают 

На кол, что берут на карандаш; 

То, чего под пыткой не продашь, 

То, что, унижая, уважают. 

А неправда - это та же правда 

С виду, а по должности - правёж, 

Лавочка, с которой не порвёшь, 

Слава, что самой себе не рада.
Муза

Творящий дух и жизни случай

В тебе мучительно слиты.

И. Анненский 

1 

Ведёт поэта Муза, 

Терзает и хранит,

Ласкает и бранит - 

Отрада и обуза, 

Раскованность и узы,

И Ева, и Лилит. 

2 

Восторг её и бред 

Ему лишь только внятен.

Так лишь орлу приятен

Слепящий солнца свет,

Он знает: ярче нет 

На свете - солнца пятен.

3 

Плутая и болея - 

Она укажет путь, 

Найдёт случайно суть.

Крапива и Лилея, 

И жаля, и жалея, 

Равно не даст заснуть.

4

Равно сбивает с ног 

Намеком и набатом, 

Молчанием и матом - 

Чтоб поскорее смог 

Поэт и его слог 

Стать легким и крылатым.

5 

Ведёт поэта Муза, 

Ласкает и бранит, 

Терзает и хранит. 

В семье не без конфуза,

И мрачная Медуза 

Пегаса вдруг родит. 

6

Становится стена 

Началом и ступенью 

Полёта и прозренья. 

Так, льдами стеснена, 

Взрывается весна 

Сияньем и сиренью. 

Акростихи

Зову я смерть... 

(Шекспир, с.66)
1 

Сегодня мы зовём на помощь смерть, 

Отчаяние помрачает разум, 

Нет больше сил бессилие терпеть, 

Единственный исход - жизнь кончить разом. 

Титаны за собою ведут тиранов, 

Угодники негодников плодят, 

Шесть шкур сдирают пастыри с баранов, 

Ехидство радость превращает в яд. 

Как просто осудить и удалиться, 

Сойти - с коня, с ума или с пути... 

Пусть меркнет свет, вода устанет литься, -

Им время спать, нам - хоть ползком - ползти. 

Разочарует друг, обманет свет, 

А мы его не предадим в ответ. 

2 

Когда взрывается вулкан 

Он не стесняется небес 

Гремит и в ясность синевы 

Дымя огонь и пар плюёт 

весной беснуется рекА 

вселяется в тихоню беС 

и стрелка нежная травЫ 

крошит асфальт и камень рвёТ 
Задор отбросит стыд и честь 

Необходимость путь найдёт 

Архангел терпит до поры 

Юнец обидеть мать спешит 

не успокоится и леС 

пока собой не зарастёТ 

последней пади и горЫ 

страсть забывает страх и стыД 

*

Человек - это звучит 

горько. (М. Гордый) 

Достоевскому мерзило 

Быть потомком обезьяны. 

Да, конечно, у гориллы 

Есть серьёзные изъяны - 

С точки зрения людей. 

А горилла не любила 

Человеческого взгляда 

Через мушку карабина 

И решётку зоосада - 

С точки зрения зверей. 

Камень крепок - взятки гладки, 

Зверь - он хочет есть, и только. 

ЧЕЛОВЕК звучит не гадко 

И не гордо - только горько -

С точки зрения моей. 

*
Мне приснился розовый пейзаж - 

Не картина, мир живой, в движенье, 

Я как автор кисть в руке держал, 

Созерцая жизнь изображенья: 

Нет в том мире бешеных машин, 

Сереньких людей и чёрных мыслей, 

Швов на сердце, на душе морщин, 

Лести сладкой и улыбок кислых. 

Розовые небо и земля, 

Розовые листья на берёзе, 

И на листьях розовая тля, 

И народ румяный и тверёзый. 
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*
Саше ЭШЛИМАНУ.

В мире всё уравновешено: 

Здесь восторг, а там протест, 

Пьёт мужик, гуляет женщина, 

Кто не трудится, тот ест, 

Смех и смерть, родня и родина, 

Рост листа и жадность тли, 

Гордый лоб - и шея, годная 

Для ярма и для петли, 

Тут дороги нехорошие, 

Да заборы выше крыш, 

Там - поля, травой заросшие, 

И повсюду гладь да тишь. 

Только тронь, и всё развалится, 

Всё пойдёт наоборот: 

3агуляет бывший пьяница, 

А гулящая запьёт, 

Будут девушки ухаживать, 

Парни патлы завивать, 

Станут гнить живые заживо, 

Мертвецы на подвиг звать, 

Позаботятся дизайнеры 

Об изяществе ярма, 

Изживут себя дерзания 

И терзания ума - 

Всё изменится - останется 

Солнца свет и блеск погон. 

Берегись, мечта-красавица, 

Жизнь раздавит сапогом. 

АнЧар 

В соседнем доме как лев рычал 

Немолодой человек-анчар. 

Украсил квартиру коврами он, 

А мерзость выплёскивал на балкон. 

Курил и плевал и окурки бросал, 

Внизу под балконом трава не росла, 

Там воздух и грунт пропитал никотин, 

Там птиц не летало, там кот не ходил, 

Прохожий бредя поскользнуться не смел, 

Боялся услышать злорадный смех. 

А дети - как вихрем сметало их, 

Когда на балкон выползал старик. 

Дряхлел понемногу герой-анчар, 

Но с прежнею злобой плевал, кричал. 

Вот умер! и стало дышать легко, 

Зарыли его далеко, глубоко... 

Глядь - из недокуренных папи-рос 

Юный анчар на балконе пророс. 

Сильнее папаши анчар-дитя, 

В людей не окурки - бутылки летят, 

Кирпич пробивая, дробя бетон, 

Кричит похабный магнитофон. 

Прогресс налицо: всё тот же дикарь 

С рычащей техникою в руках. 

Моторизован анчар-юнец, 

И весь заплёван окрестный лес. 

Недоплевал папаша. Шутя 

Отца переплюнет его дитя. 

*
Детство знает: хочу! 

Детство требует: дай! 

Захочу, покричу, 

И приходит еда. 

Юность пишет: люблю! 

Дай! - имея в уме. 

Юность рвется к рулю, 

А очнётся в тюрьме. 

Зрелость скажет: служу, 

Получаю - молчу, 

Понимаю - дрожу, 

Забываю - учу. 

Старость рада поспать 

И не верит врачу. 

Путь пора уступать 

Тем, кто знает: хочу! 

*
Солнце всходит и заходит, 

Дождь идёт, ручей бежит, - 

Вся природа колобродит, 

Торопиться - значит жить. 

Детство - бег и смех бездумный 

И колен разбитых кровь, 

Старость - мыслей бег безумный 

И беззубый смех гробов. 

Жизнь прошла. Пора очнуться, 

Отойти и посмотреть. 

Умилиться. Ужаснуться. 

Улыбнуться. Умереть. 

ЮНОСТЬ
Трудные вопросы 

Как орехи щелкая, 

Обрезает косы, 

Мчит, розовощёкая, 

На велосипеде, 

Как в воображении, 

Мимо цели едет: 

Цель её - движение... 

Вот она ликует, 

Из-под снега выскользнув,

Нежным плеском струек

Хочет радость высказать,

Ручейком играет, 

Крадется оврагами, 

И ещё не знает, 

Что её ограбили, 

Заперли плотиной, 

Чтобы успокоилась, 

Чтоб пропахли тиной 

Голубые волосы, 

Чтоб покрылась ряской

До поры, до времени,

Чтоб казалась сказкой

Вольница весенняя... 

Но - пора настанет,

И слепая сила 

Вдруг волну бросает

К лопастям турбины,

В белый облак пара,

В черный прах пустыни,

В львиный зев пожара,

В пропасти пустые...

А остатки в море 

Катятся уныло, 

К вечному покою, 

В братскую могилу...

Мчись со мною рядом,

Радуясь и радуя, 

Лейся водопадом, 

Юность безоглядная,

Может быть, и сдвинешь

Камень залежавшийся,

Может, опрокинешь, 

Может, смоешь ржавчину,

Что бы ни случилось - 

Я благословляю 

Вольную стихию 

Молодого мая... 

*

Не обижай, не обижайся, 

Не будь ни волком и ни зайцем,

Не выбирай одно из двух: 

Ты не крапива, не лопух. 

В тебе и то и это слито -  

Не разбивай природный слиток!

*
Нёс тротуар толпу прохожих 

В ущелье улицы, как в пасть, 

И друг сказал, что сверху может 

Кирпич на голову упасть, 

Что мостовая безопасней, 

Чем тротуар... Но вот уже 

Звон непонятный, свист ужасный, 

Стекло из верхних этажей, 

Пока лишь воздух рассекая, 

Как неожиданность, как факт,

Секунду молнией сверкало, - 

И в пыль разбилось об асфальт! 

Вот и любовь. Подобно птице, 

Парит - и падает тоской, 

Чтоб грудью белою разбиться 

О лёд практичности людской. 

И ты, поэт, мечтой возвышен 

На миг - и падаешь на дно, 

Небесный хор уже не слышен, 

Земное счастье не дано. 

*
На земле, на море, в небе ль, 

Грусть ли, скука ли, тоска ль, 

Не спасут ни Кант, ни Гегель, 

Даже, может быть, Паскаль. 

Правда, сердце встрепенётся -

Чем, не выразить в словах, -

Если струн коснётся Моцарт, 

И проснётся в трубах Бах.

Но когда молчат клавиры, 

В темноте ль, при свете дня, -

Свет очей да горечь лиры 

Снова вылечат меня. 

*

Последний день погожий 

Мне душу веселит, 

Паук на паутинке 

К судьбе своей летит, 

Сам выткал парусину, 

Сам склеил парус свой, 

Обрезал пуповину 

И взял меня с собой. 

Что жду я в день осенний? 

Кто ждет меня в лесу? 

Куда несёт нас ветер, 

Что я с собой несу? 

Ещё томит истома, 

Ещё я сам не свой, 

Уже ушёл из дома 

И стал самим собой. 

Теплом весенним веет 

Последний день погожий, 

Забота или скука 

На лицах у прохожих, 

Освистаны ветрами, 

Заброшены поля, 

Ждёт зимнего покрова 

Усталая земля, 

Я вышел на свиданье 

И жду своих знакомых 

Из общества растений, 

Из секты насекомых, 

И вот сажусь в затишье 

За маленький леском. 

Ты, солнышко, даришь мне 

Последнее тепло, 

Бросают мне монетки 

Осенние берёзы, 

Ко мне летят погреться 

Озябшие стрекозы, 

Одной не видно с нами 

Меня дразнившей мушки, 

И зря трепещет знамя 

Лесное - на опушке. 

*
Художник рассекал модель 

И склеивал по-своему 

Дома, животных и людей - 

Гимнастов или воинов, 

Друзей, натурщиц и себя, 

Жену и нежных девушек, 

Играл, любуясь, не любя, 

Рубил - исследуя, не гневаясь, 

И только сына не дробил, 

Не разбирал по косточкам, 

А просто-напросто любил - 

И посадил на ослика. 

* 

Уже сидел отец. А мать... 

На ней пока ещё прекрасно 

Сидело платье, и могла 

Она ещё мечтать о счастье. 

Была возможность. Приходил 

Мужчина. Возмущалась Дарья, 

Квартирная хозяйка, лоб морщиня: 

Зачем? К чему теперя? Кто он ей? 

А я  сказал: Сотрудник... Усмехнулась

Наивности ребёнка: Да, сотрудник! 

В каких трудах - про то мы, бабы, знаем.

Отец сидел уже не в первый раз, 

А мать ещё была так хороша 

В последний раз. Кто без греха, 

Пусть первым бросит камень. Жизнь живуча,

И радость беспощадна, и пока 

Сыта серёдка -  краешки играют. 

*

В глухом лесу неведомый цветок 

Откроет утром вымытые глазки 

И взглядом поприветствует восток. 

Где взял он благовония и краски? 

У солнца красного? у неба голубого?

Нет, у невзрачной, серенькой земли. 

Чем взял цветок? Он взял одной любовью

То, что другие силой не смогли. 

Цветок сумеет вспыхнуть чистой искрой,

Трава найдёт лекарство, яд - змея. 

В песке сыпучем и в суглинке склизком

Какая хочешь спрятана земля. 

В земле любой, тоскуя и любя, 

Все ищут счастья, все найдут себя. 

*

Отец калил, а мать меня поила, 

Вода с огнем извечно враждовала, 

Их брань меня до звона закалила, 

А мне чего-то всё недоставало. 

Правдивый друг назвал кувшинным рылом,

Рука девичья нежно обнимала, 

И невзначай на черепки разбила. 

В глухом лесу берёза спеленала, 

И так меня связала, так скрепила, 

Что стал я терпеливее металла. 

Всё, что могло быть, всё со мною было.

Я буду жив и крепок до могилы. 

Так отчего ж всего мне было мало? 

Ведь мне всего лишь дна и не хватало...

1985
*
НИЧТО меня, пожалуй, не пугает, 

НИЧТО всего-лишь-навсего ничто. 

Страшней, когда приходит жуть другая, 

Не вешая на вешалку пальто. 

Не бьёт, не одобряет, не бранится, 

Не дарит, не берёт, - ни сё, ни то, 

Не женщина, не парень, не девица, 

Она - ОНО: тоскливое НИКТО. 

В глухом лесу мне от него не скрыться, 

И в люди выйти тоже не дано —  

В проклятом прошлом, в лысинах и лицах, 

В желанном будущем сидит оно. 

От вездесущего нигде спасенья нет. 

Пусть хоть его облает мой сонет! 

Песня 1 

(ноты в конце книги) 

Соблазнили чадо милое, 

Без любови замуж выдали, 

Вокруг пальца золотишком обвели, 

Приучили к поцелуям без любви. 

Нарядили в платье красное, 

Придушили душу яствами. 

Ах, головушка ты горькая, 

Тебя балуя испортили... 

Не пристать тебя к мечтателям нагим, 

Не назвать бродягу другом дорогим. 

Ты зачем к певцу прижалася? 

Нет в тебе к несчастным жалости. 

Что тебе за прибыль в музыке? 

Ты не можешь жить без умысла. 

Приживёшься у хозяев-торгашей, 

Разонравишься, да выгонят взашей - 

Вспомнишь солнышко весеннее 

Ночью тёмною осеннею. 

Песня 2 

(ноты в конце книги) 

Чирикнула яркая птичка 

На ветке в саду у окна. 

- Чирик! и вспорхнула певичка, 

И снова в саду тишина. 

- Откуда, и кто, и куда ты, 

Постой, погоди, задержись! 

- Лови... не поймаешь... куда там...

Я ветер... я радость... я жизнь... 

Но я записал её песню: 

- Ми-соль-ре, ми-соль, до-ре-ми... 

Кто автор, теперь неизвестно, 

Она, или я, или мы. 

А может быть тот, кто когда-то 

Забытую песню найдёт, 

И кто, невзирая на дату, 

Зимою её запоёт. 

Сметая снега и привычки, 

Ворвётся в ту зиму - держись! -  

Весенняя песенка птички 

И ветер. И радость. И жизнь. 

Так вот для чего существует 

Святое мое ремесло 

Записывать радость живую 

Суровыми нитками строк. 

ЛЕС
1 

Лес - моя Флоренция, 

Пиза и Венеция 

С башнями наклонными, 

В канавах отраженными, 

С анфиладой Малых 

И Огромных залов, 

Где, в последнем, выставлен

Ирис, пусть единственный,

Аметист холодный, 

Пьющий только воду. 

3 

Лес, мое дыхание... 

О благоухание, 

Свежее и в зное, 

Под дождем грибное, 

Дух стволов смолистых,

Запах влажных листьев...

О союз наивный 

Ландыша с крапивой! 

В глубине букета 

Все новинки лета 

От серёжек ивы 

Вплоть до бересклета

С глазками блестящими,

На ниточках висящими.

2 

Лес мой! Филармония

С шторами зелёными, 

С хором неустанным,

Скрытым за кустами,

Звонкими солистами,

Скрытыми за листьями,

С люстрою бесценной

И с певцом за сценой...

Дирижёр хороший -  

Листья бьют в ладоши.

4

Лес, мое убежище! 

Отечество наше... 

Сам куда ты денешься

От нашествий наших?

(От своих исчадий 

Нет отцам пощады.)

Если даже к братьям

Нет уже доверья, 

Где уж тут понять нам,

Чем живут деревья?

Растечёмся лихо мы

Мыслию по древу —  

И в кусты по-тихому,

Как дойдёт до дела...

5

Мнится, бесит, кажется... 

Лес, живи! не мысли! 

Нет на свете тяжести 

Тяжелее мысли... 

*
Мы ищем не ответ, не доказательство, 

Наш приговор заранее известен: 

Я (или мы) всегда несчастен, прав и честен, 

А он (они) хитрец, хоть в общем-то дурак, 

Ничтожный, но могущественный враг -  

Всегда готов на подлость и предательство.

*
Скопилось в сердце столько льда -  

Песком и солью не засыпать. 

Но где-то там уже весна, 

И от дыхания резвушки 

Куда-то прячется беда. 

Поёт вода, цветут пустыни 

И рассыпаются веснушки. 

Она, беспечна и смела, 

Без лишних слов и задних мыслей, 

Грязь обнажив, бросает в грязь 

Дворцы и башни нежилые. 

Сок брызнул, плавится смола, 

Вздыхают мёртвые в гробах 

И просыпаются живые. 

Прохлада, а в груди пожар. 

Улыбки в моде и дуэли. 

Спит муха, не рождён комар, 

А пауки уже в засаде... 

И вот жара... и гаснет жар 

Надежд, дерзаний и веселий. 

Краса немытая, весна, 

Жила недели две в апреле. 

Не время всплеску и досаде. 

Покой. Порядок. Тишина. 

*
- Движенья нет! - сказал мудрец брадатый, -   

Шоссе свободно, можно погулять... 

Когда в лесу ещё по пояс снега, 

Пока просёлки залиты водой, 

А по шоссе не шастают машины 

И солнце проутюжило асфальт, 

Выходит погулять мудрец брадатый. 

На миг смолкают пересуды баб, 

Чтоб за спиной раздаться с новой силой, 

И слышно щебетанье ребятишек. 

Кричит мальчонка: - Папа, посмотри! -   

И пальчиком указывает прямо 

В лицо... Как будто это вышел вдруг 

Из клетки зверь неведомой породы, 

И есть возможность рассмотреть вблизи 

Исчадие чужого континента. 

А вот и подгулявший мужичок, 

Он говорит: - Конечно, извиняюсь, 

Но очень любопытен я узнать, 

3а сколько дён, к примеру, вырастает 

Такая борода, и чем её 

Скорее можно выгнать?.. И мудрец 

Даёт рецепт, давным-давно известный: 

- Дерьмо и мёд! Понятно, тянет мед, 

Ну а дерьмо толкает. Надо мазать 

Снаружи щёку мёдом. А снутри... 

- Нет, - говорит мужик, - дерьма хватает 

Снаружи и в нутре. Скажи-ка лучше, 

Как жить мне дальше. Есть жена и дом, 

Машина, дача. Всё, кажись, в порядке, 

Всё как у всех. Да что-то всё не то. 

Тоска такая — впору удавиться. 

Что делать? Присоветуй, борода! 

- Что делать? Ты, как тот горох из сказки,

Уперся в потолок своей макушкой, 

Твой потолок ещё не свод небесный. 

Стучись в него... - А там другой, покрепче?

Нет, лучше будет стукнуть-брякнуть в двери,

Хоть там обед, но мне дадут чекушку. 

Милее мне моя синица в руки, 

А небеса для нас мудрёны слишком, 

Катись они... Уходит недовольный, 

И бабочка, разбуженная солнцем, 

Садится на аэродром щеки... 

- Эх, милая! Я, как назло, сегодня 

Не мазал мёдом щёк. С меня довольно

И этой бороды... Бегут столетья, 

Движенья нет, - сказал мудрец брадатый

И двинулся, задумчивый, домой. 

*
Старый хрен полюбил 

Молодую картошку, 

И картошка кивнула ему 

Понарошку, 

Голова закружилась, 

Как девушка в вальсе, 

Старый корень рванулся 

И - хрясь! - разорвался. 

Мимолётная фея 

Опустилась мгновенно 

И склонилась, рыдая, 

Над останками хрена: 

"Ах, любовь, о которой 

Лишь феям мечталось, 

Недозрелой картохе 

В насмешку досталась!" 

-  Фея думала так, 

Иди думала эдак, 

Мы не знаем. - А слёзы? 

· Покойник был едок.

*
Она играет, вниз сбегая, 

Переливается, поёт, -  

Вино и кровь, волна и лёд,

Живая, мёртвая, святая, 

Несёт и топит всех и всё , 

Играет -  с ней игра плохая:

Всё на пути своём снесёт,

Затопит, вымоет, впитает.

Всё отражая, всем нужна,

Фигуры, цвета не имея, 

Сойдясь с огнём, вскипит она

И, подогретая, согреет. 

И огорошит, поглядев 

Из ясных глаз детей и дев.

*
Вспыхивая от искры, 

Распространяется кругом 

Всепожирающий огонь, 

И сам уже рождает искры, 

Плоть расщепляет без труда 

На жар и пепел, свет и копоть,

Пока не охладит вода 

Всепожирающую похоть. 

Вспыхивая от искры, 

Огонь по воле рвётся в бой,

Но, скован медною трубой, 

Разит, кого укажут, выстрел.

Какой же охладить водой 

Пыл в руки взявшего огонь?

*
Сергею ДИДЕНКО

Локомотив всегда летит вперёд -  

Несётся ли с горы, ползёт ли в гору, 

Сошёл ли с рельс, - за ним спешат вагоны, 

Не рассуждая. Мыслит, кто ведёт. 

Телега за оглоблями бредёт, 

Деревне песенки диктует город, 

Ребёнок смотрит недорослю в рот, 

Из глотки дым пускающему гордо. 

Ум обольщён ужимками красы, 

А красота пленилась барышами. 

За папой пошлость повторяет сын. 

- Друзья, а что вы думаете сами ? 

- Ворона каркнула, да потеряла сыр. 

- Пусть лошадь думает, у ней башка большая. 

*
Ярки львицыны глазища, 

Жадно сквозь кусты 

Устремившиеся к пище, 

А потом пусты. 

Как волнует дева - ваза, 

Полная вина, 

Осушаемая разом, 

Как потом скучна! 

Яр и страшен цветик в поле, 

Устремленный в нас, 

Словно SOS в зелёном море, 

Точно алчный глаз. 

Не грозит погибель роду, 

Съедена еда, 

Тихо падает со свода 

Вялая звезда. 
*

Хорошо пить кофий по утрам 

И до трёх часов лежать в постели, 

А потом копытами стучать 

По опавшим листьям пожелтелым, 

Смывши пот, картофелем обедать, 

Дотемна читать в своей избушке... 

Вот тебе и болдинская осень, 

Если ты ещё при этом Пушкин. 

*
Землица сбросит одеяло, 

И в нос ударит дух волнующий, 

И воробьи вознёй и криками 

Разбудят старого кота, 

И на асфальте будут девочки 

Писать, скакать через верёвочку, 

И полетят по ветру бабочки, 

И пыль, и пряная пыльца: 

Мир, где газета лишь бумага, 

Дух времени - беспечный ветер, 

Искусство - собственная песенка, 

Где всё сегодня, всё сейчас, 

Где промежутка нет тоскливого 

Между рыданием и хохотом, 

Где бег впадает в сон без паузы, 

А сон срывается в полёт. 

Глушь 

Вряд ли буря издалече 

Нынче налетит. 

До поры папаша-леший, 

Наглумившись, спит. 

Аж закладывает уши, 

Бьенья вен слышны. 

Не бывает глуше глуши, 

Тише - тишины. 

Не бывает эха звонче, 

Ягоды спелей. 

А повеет ветер к ночи 

Вольностью с полей -  

Всполохнётся, охнув, роща 

Листьями осин, 

Отзовётся, вздрогнув, почва 

Всхлипами трясин.

*
Чтобы кротким слыть 

Мудрецом, 

Надо рот залить 

Сургучом. 

Чтобы победить 

Море зла, 

Надо злее быть 

Раза в два. 

*
Отравлены цветы - опасен мёд и воск.

Отравленной свечи не измышлял и Босх. 

Не возносись, святой, на небо - всё течёт.

Отравленных небес не сочинил и чёрт. 

Гамлет, ОфелиЯ 

- Я воин - правотой отца силён, 

Не воин - жаждой жить любой ценою, 

Другою правотою - вдов и жён -  

Сражён. И вот две правды правят мною. 

Я принц, и первым обоняю смрад, 

Сельдь или спичка, - с головы всё тухнет, 

Влюблен безумно - и любви не рад: 

Телячий рай чреват кровавой кухней. 

-  А я живу зелёной правдой трав, 

Я примиряю горицвет с шалфеем, 

Я неправа, всегда любимый прав, 

Да оба жить по-датски не умеем. 

Его зарыли в ледяной планете... 

Мою карету! Доброй ночи, леди. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Выйти сухим из волн незыблемых базальтов, 

Гнать за крыло, назад, химеры облаков, 

Прорваться к блеску вод и зелени лугов, 

Вдохнуть родных болот знакомый с детства запах, 

Свалиться в забытьи, почувствовать, как пальцы

Растут, и вот уже - как тесто, через край, 

Как мерзко, духота, нет сил сопротивляться, 

Как тянет всё в себя огромная спираль... 

Три раза умершим, четырежды рождённым, 

С плеч, словно кокон, сбросившим халат, 

К ласкающим лучам, к растениям зелёным 

Держась за стены, выйти из палат -  

И удивиться синеве небес, 

Неспешности и простоте чудес. 

*
Был бы я этим дубом, 

Крепче иных соседей, 

С толстой корою грубой, 

С нежной листвой весенней, 

Вот бы такие мне бы 

Корни, сосущие землю, 

Ветви, бегущие в небо, 

Новорождённую зелень -  

Так же на радость свиньям 

Я бы растил тяжёлый 

Плод размышлений зимних -  

Налитый летом желудь. 

КрестьЯнский дух 

Не встаёт ещё солнце над скотным двором -

Поёт дворовый петух, 

И витает в нутре деревянных хором 

Молочный тёплый дух. 

Не ему ли, первым почуя его, 

Молится сельский кот? 

Не ему ли покос по лугам каждый год 

Ставит храмы стогов? 

По деревням, по сёлам, и посёлкам лесным,

Под старость, в стужу, тьму 

Не спешат расставаться женщины с ним, 

Служат службу ему. 

Служит богу крестьянскому сельская мать, 

Как мать учила её, 

Чтоб, присев на минутку, с улыбкой оказать:

Здесь всё у нас своё... 

                                                  ст. Свеженькая, 1986

Казаки-некрасовцы  в  Москве

Глаза поющих -  лишние глаза, 

Певцы и с нами, и не с нами, 

Пловцы, несомые своими снами, 

Времён и стран безмолвных голоса.

Пусть за плечами вечных ушлецов 

Их добровольный плен турецкий 

И царский гнев, но верой детской

Согреты песни и псалмы отцов. 

Встречаются далёкие глаза 

С сегодняшними, зрячими глазами,

И чудеса кончаются, и сами 

На полуслове рвутся голоса. 

Зал, "странными глаголы" отогретый,

Бросает медяки-аплодисменты. 

Зима 

Застыл остекленевший сад, 

Ни с места все, и все на месте, 

Остывший рыцарь не спешит скакать 

На помощь стынущей невесте, 

Застыл фонтан, и радуги мосты 

Застыли, не колышутся одежды, 

Промёрзли тропы, след простыл, 

Лежат сугробами надежды. 

Забор сверкает, как чертог, 

Как за ночь выстроенная столица. 

При свете солнца спящим - снов не снится.

О журавлях всю зиму бьёт в звонок 

Одна безумная синица -  

Обрывок лета, сбившийся в комок. 

Школа 

Нёс не одни мученья 

И сорок первый, 

И начинал ученье 

С любовью, с верой,

Я рад был несказанно

Перу, тетрадям, 

Был горд, узнав, что Анна

Унд Марта баден. 

Увы, учебник старый

Был подхалимом, 

Что ни страница - Сталин,

Родной, любимый! 

Услужливый же дурень 

Его составил: 

“Эс лебе унзер фюрер 

Иосиф Сталин!” 

Звучало слово ФЮРЕР 

Чудно, но точно, 

Двух двоедушных фурий

Связало прочно. 

Словам, газетам, книгам

Никто не верил, 

Перед войною мигом 

Слова старели. 

Не буря в книгах этих

Мглой небо кроет -  

Замазаны портреты 

Былых героев. 

Замазали чернила 

Людей и строчки, 

Но та, что нас учила,

Строга не очень: 

Сама с трудом решала

Она задачки, 

И детям не мешала 

Тетрадки пачкать. 

Но вот не допускала 

Неровных строчек, 

И на полях писала: 

"Улучши подчерк!" 

В лесу мы с ней гуляли

На перемене, 

Часов не наблюдали

И не имели. 

Жизнь шла перед глазами

От родов к смерти,

На право жить экзамен

Сдавали дети 

Не у доски, не в зале, - 

На самом деле... 

Мы многого не знали,

Но всё умели, 

Доили коз, пестами 

Крушили просо, 

И разрешали сами 

Свои вопросы. 

*
Сколько я вокруг неё кружил - 

До сих пор я вспоминаю с ужасом.

Путаная ниточка пути 

Всё плела пленительное кружево.

Так паук снуёт, живой челнок,

По утку, от края и до края, 

Сладость сока, трепет крыл и ног

Долгожданной жертвы предвкушая,

И, далёкий мыслями от бед, 

Замечтавшись на готовом кружеве,

К птичке попадает на обед, 

А она - к охотничьему ужину. 

Треугольник -  он, она, обед, 

Вечная любовная трилогия. 

Биографии в помине нет, 

Без конца и края биология... 

Если было что-то -  те круги, 

Хорошо задуманная суженая, 

Профиль смелый, детский след ноги,

Пыльных троп запутанное кружево.

Центон 

Я помню чудное мгновенье -

И слезы первые мои... 

Вперёд, без страха и сомненья! -

Молчи, скрывайся и таи... 

Ростов 

Когда ноябрьский, но окрепший лёд 

Покрыла лаком талая вода, 

И в глади вод, без ряби и морщин, 

Зеркально отразился древний город 

И высочайший пламенный закат -  

Давались диву гости из столицы,

Как мужички по плоскости стекла 

Шли, и катили на велосипедах, 

Катались на коньках и буерах, 

Как баба по огню спокойно шла, 

Чтоб почерпнуть из проруби воды. 

Природа, горожанам из-за крыш 

Махавшая закопченным платочком, 

Здесь под ногами разостлала шёлк,

Асфальта твёрже, глаже и ровней,

Помады ярче, пламенней речей, -  

Волшебный шёлк, пригодный для питья.

*
Ночь меж дней, как между двух огней,

Ёжится, пружинами скрипит, 

Бредит, капли пьёт. Не слышно ей, 

Как звезда с звездою говорит. 

И о чём им, дальним, говорить, 

В вышине их -  или в глубине? 

Им не надо завтра суп варить, 

Признаваться в собственной вине, 

Втискиваться в полный звёзд вагон,

Улыбаться Альфе, у Омег 

Портить нервы, воду лить в огонь,

Из парилки вдруг бросаться в снег.

Их зажёг не суетливый бог, 

Им дано торжественно гореть, 

Величаво, не сбиваясь с ног, 

Жечь пустыни и поляны греть. 

Только, может, быть, в своей дали, 

В обществе сиятельных коллег, 

Чуден им далёкий бред земли 

И на землю сыплющийся снег. 

ЖдановскаЯ 

1846 - 1986 

Смешалось лет и вёрст счисление, 

И рельсы врезались в сады, 

Скворцов весеннее скворчение -  

В осенние сырые дни, 

Сошлись троллейбусы и яблони, 

Метро и акции фон-Мекк, 

Пути, платформы, расписания, 

Фамилия эпохи Сталина, 

Последний лист и первый снег. 

Смешалось всё, срослось и спуталось, 

Вчерашний день тихонько спит. 

Одних скворцов вокзальной сутолкой 

Не так-то просто с толку сбить. 

В скворцовой памяти стоит ещё 

Усадьба, сад и огород, 

Где собирались по традиции 

Скворцы на свой осенний слёт, 

В тот день, когда в лаптишках лёгоньких

Сто сорок лет тому назад 

Шёл пеш Якушкин по Коломенской 

Остатки песен собирать, 

Вёрст за тринадцать, в Подосиновках, 

"Счастливо весел", слышал он 

В последний раз сквозь трель скворчиную 

Колоколов московских звон. 

*
На пустыре за лесом   белые стенки выстроились

Уменьшенные подобия   многоквартирных домов

Рядами железобетонные   стены многооконные

Их назначения я   сразу не мог отгадать 

Низко над лесом плывет   человеческий дым

Нынче малина в лесу  славный дала урожай.

*
                                                              М.А.

Дымящий, сирый, нервный, плачущий, 

Сырой, -  до ужаса похож 

Ты на родную землю-мачеху, 

На пополам со снегом дождь, 

На эту много обещавшую, 

Одну святую часть земли, 

Где начинаний полной чашею 

Залить печалей не смогли, 

На Муттерперл, на Перельмуттер, 

На то жемчужное зерно, 

На хмурый день за добрым утром, 

На план, пожухший под стеклом, 

На флиртом, хохмами и франтами 

В аренду взятый дачный бор, 

На сквер, быльём и транспарантами 

Заросший с некоторых пор, 

На арку, яркую и хрупкую 

Свинцу и стали вопреки, 

На натюрморт "Корзинка с фруктами", 

Который съели червяки, 

На тот каприз, на то отчаянье, 

Тот окончательный отказ, 

В который жизнь, мила вначале, 

В конце концов вгоняет нас. 

*
Молчит победу сулящая мысль 

О том, как потери горьки. 

Я волком бы выгрыз бюрократизм, 

Но кто тогда выгрызет волка? 

*
Тихо лето проходило 

И окукливалось в осень, 

Медленно луна всходила 

И гуляла среди сосен, 

Кто-то брёл четвероногий 

И смотрел в четыре глаза: 

В прах избитая дорога 

За бугром соседним сразу 

Продолжалась, путь туманный 

Подымался так высоко, 

Рассыпался бледной манной, 

Дальний свет струил из окон... 

Подвела зима итог, 

Опочил четвероногий, 

Разбрелись две пары ног 

И пошли своей дорогой. 

Поэт 

Из пропахшей потом выти 

Он сумел, не смел не выйти 

В белый, бесприютный свет, 

Так, и рада и не рада, 

Вдруг на свет выходит правда, 

Так, раз в сколько надо лет,

В чердаке или чертоге, 

По ошибке и в итоге 

Вдруг рождается поэт. 

Есть предел тоске и боли -  

На усадьбе или в поле 

Вдруг, без видимых причин, 

От незримой глазу искры 

Грянет песня или выстрел -  

И стушуется в ночи. 

1987

С.П.Б. 

Тень Голландии, очерки Рима 

Среди финских болот разыграл 

Чужеземною музой язвимый 

Сухопутной страны адмирал. 

На болотистый берег унылый 

Словно строй гренадёров, согнал 

Колоннады, ограды и шпили 

Разорённой страны генерал. 

И встал мучительно и просто 

На сваях, стуже и костях 

Несокрушимого колосса 

Оштукатуренный костяк, 

Фантом, форпост, краса, нелепость,

Парадов плац, висячий сад, 

Тюрьмой проснувшаяся крепость, 

Срам прикрывающий фасад. 

Но из очков и окон Невского, 

Из под кудрей, шиньонов, кос 

Глядит мечтатель Достоевского 

И дразнит гоголевский нос, 

И зимним утром - нынче, вечно - 

По мертвым улицам живой 

Крылатый Пушкин к Черной речке 

Летит на свой последний бой. 

*
Нет, не исподволь, - в одно мгновение

Явится герой, падёт кумир, 

Кончится вода, взорвётся мир, 

Таня влюбится в Евгения. 

Думаешь - не к спеху, не беда,

Бесполезно, не пробить тараном, 

Всё не то, кажись, как будто рано,

Глядь - промчалось, поздно, навсегда.

Вид на Чавкин кордон 

с Казанского вокзала 

Шум столичный, вокзалы, ругань, 

Вдаль, транзитом, издалека 

Беспокойно бурлит по трубам 

Человеческая река. 

В тот же час на лесном кордоне 

Жизнь крадётся, как встарь, тайком

По морщинам плеши огромной 

Усыхающим ручейком, 

От пеньков отрастает дико, 

Муравьём по песку снуёт, 

И краснеет вдруг земляникой, 

Стоит вдруг взглянуть на неё.

*
Каждый мураш и жучок 

Рыцарской коннице брат. 

Каждый пустырный цветок - 

Светлый, таинственный град. 

Радужным блеском горит 

Гладкий железный наряд. 

Главы церквей, паруса, 

Шпили и окон глаза 

Город вонзил в небеса. 

Кровли возносит горе 

Золотом крытый дворец. 

Детский жестокий народ 

Холит железных коней. 

Чу, долетает ко мне 

Стук их железных сердец. 

*
Все дороги мне открыты 

И билеты не нужны, 

Белый конь стучит копытом, 

Уезжаю без жены. 

Еду в Грецию погреться, 

А во Францию франтить, 

Спать в Испанию, в Триесте

Трижды есть, в Питсбурге пить.

Вместе с немцем онемею, 

А датчанину дам чан, 

В Сумах сумму заимею, 

Чтоб в Диканьке одичать. 

Так бывает в туалете, 

Наяву, а не во сне 

Карта мира на стене 

Сочиняет вирши эти. 

*
Весна истекает 

Слащавым сиропом кленового сока, 

Скворец высекает 

Из камешков, в горле стучащих, ряд звуков высоких,

Ворона с натугой 

С засохшей верхушки сосны нас облает, 

В согласье о натурой 

(своей) каждый счастья и нам пожелает. 

Желают добра 

Учитель, охотник, художник, бездельник: 

Кто пуха-пера, 

Кто благ, кто ума, кто видений, кто денег,

И я всем желаю 

Не больше, не меньше того, чем зимою живу я:

Весной у сарая 

Ещё раз увидеть цветущую ветку живую. 

*
Из охры родился лиловый тюльпан,

Из окиси хрома алый мак, 

Из лика женина врубелев Пан, 

А я - не помню как. 

Из тьмы кромешной родился свет, 

Меньшой сынок, простак, 

И всяк пришёл оставить след, 

А этот стих - просто так. 

Уж если без умыслов каких- 

нибудь не придёт и ничтожный пустяк,

Пусть иногда хоть какой-то стих 

На нас находит просто так. 

*
Млеет юная земля 

Подогретой стороной, 

Звякнули колокола 

Позабытой стариной, 

За испариной полей 

Курит речка изо рта 

Круглых ив зелёный дым, 

Опьяняет дух листа, 

Из черемух соловей 

На траву свой щёкот льет, 

Позабыт, в щели своей 

Доживает век свой лёд, 

С гнёзд грачиных на горе

Льётся гомон трудовой, 

Розовеет на заре 

Бок русалки прудовой. 

И знакомый, и простой 

Стон и щебет, дух и вид, 

Но опять туда моё 

Удивление летит, 

Мимо острых и прямых 

Мнений, линий и углов, 

В царство запахов земных,

В край округлых облаков.

*
Есть родина - казна,

В которой я - полушка,

И есть голубизна, 

Что мне полощет душу,

И радуга на миг, 

И белизна на саван, 

И перекличка книг, 

И тишина лесная, 

Всё, всё вошло в меня,

Как мир в зеницу ока, 

Клин в сердцевину пня,

Или как лыко в строку.

Я лето и зима, 

Я книжка и полушка, 

Я узник и тюрьма, 

Советчик и послушник, 

Отец и мать во мне 

Хохочут и дерутся, 

Я корчусь на огне 

Их свар и революций, 

Разъять нельзя меня 

На правду и нелепость,

По крови я родня 

Не топора, а леса, 

Но если на пути 

Сосна нахально встанет...

Дуб можно обойти, 

С сосной я тверже стали.

1

Я жил в лесу довольно долго 

И только раз видел волка. 

Он спокойно приближался, 

Пересекая путь нам, 

Он никого не боялся: 

Шла война, 

Правил в посёлке четвёртый год 

Бабий народ. 

Лошадь остановилась, 

Ей захотелось назад, к посёлку. 

Лошадь очевидно 

Не в первый раз увидела волка. 

2

Мне было уже сорок лет, 

Когда я впервые увидел смерть. 

Мама ничего не сознавала, 

Была слаба, 

Рука равномерно двигалась по одеялу, 

Как будто подносила папиросу к губам.

А потом отключились шланги, 

Жизнь ещё теплилась, но, спеша,

Из груди торопливым шагом 

С шумом выбежала душа. 

Доктор не проводил её взглядом,

Надо за шлангами присмотреть. 

Мимо него не впервые рядом 

Пролетела чужая смерть. 

*
Проснулся дух болотный, 

Пошёл - за чудом чудо - 

У волка-самоглота 

Взял гусли-самогуды, 

Ушёл от воли отней, 

Чужую долю отнял. 

У бабы злой железной 

Увёл коней горячих, 

И дуриком над бездной 

Прокинулся, незрячий, 

И - бух в болото рожей, 

И во своясях - ожил. 

*
Сладкую каплю оса сосёт, 

В сене играют мыши, 

Прелым листом из леса несёт, 

Ангельский голос слышен. 

В чахленькой кроне сосны больной 

Музыкальные стоны: 

Ангельски нежен голос шальной 

И влюблённой вороны. 

Тихо у пня двое стоят -

Берегуша и бука. 

В длинные уши рыжих опят 

Хрипло зевает скука. 

Горстихи 

Городком незнакомым 

Некто ехал в трамвае 

По маршруту такому: 

Горбольница - горбаня.

Мимо плыли несмело, 

Не гордясь отползали 

Горсады, горотделы, 

Гороно, горвокзалы.

Появлялись тихонько, 

Где-то прятались снова

Горследы, горобломки 

Горжитья горбылого, 

В перекошенных рамах 

К чистим стёклам избушек

Прижимались герани 

Верных богу старушек.

Жизнь сбежала в столицы.

По старинным гортропкам

Чуть живые горлица 

К церкви двинулись робко,

И приезжий их скромным,

Но внимательным взорам

Представал ревизором 

Или - чаще - шпионом. 

Антарут 

Свежим жаром пышет снизу,

Некончающийся стон 

Двухтысячелетней тризны 

Колыбельных похорон, 

Крик, потуги, еле-еле, 

Шаг вперёд и два назад, 

Так везут в корзинах землю,

На скале родится сад. 

Где-то выше Бюракана, 

Ниже крепости Амберд 

Кто-то, сев на плоский камень,

Воплотит армянский бред. 

Вдоль дороги, по канаве 

Вверх, смущая москвичей, 

Не во сне, а в жаркой яви 

В гору катится ручей!.. 

Что же песня, как рыданье,

Заунывна и горька? 

Сверху видно: в дальней дали

Праздно плещется река, 

Гармонист играет плохо, 

Пустоцвет дала весна, 

И земля чертополохом 

И репьями заросла. 

Та страна объелась лесом, 

Тем полям предела нет, 

Там водицы - хоть залейся,

А земли - на целый свет. 

Отрок 

Грустным отроком я 

В люди из лесу выйду 

Глубоко затая 

И мечту, и обиду, 

А на память возьму

В край бетонно-железный

Всё - козу и Кузьму, 

Слухи, плачи и песни, 

Стен бревенчатых серость,

И серьёзность заборов,

И частушечью смелость,

И тщету разговоров, 

Бесконечность лесов 

И внезапность опушек, 

Хор лесных голосов 

И свеченье гнилушек. 

Запах леса в лесу, 

Запах леса на складе

Я с собой унесу, 

Лес не будет внакладе. 

Юность дверь приоткроет

И умчится куда-то, 

В те края, из которых 

Не бывает возврата, 

Грусть-тоска пропечёт,

А болезнь измотает, 

Но подставит плечо 

Мне сосна золотая, 

И почудится запах, 

И послышатся трели, 

И усну я на лапах 

Приснившейся ели. 

Хлябь смешается с хлебом,

Прядь волос -  с повиликой,

С незабудками - небо, 

А земля - с земляникой.

Поэт 

Ремаркой смыть в концовке 

Клеймо холопье с толп, 

В брусчатку словом тёзкин 

Вбить высочайший столп, 

Взять снег поросский в жёны,

Над вымыслом рыдать, -   

И от руки пижона 

По-русски дуба дать. 

Марсий 

Проснулся - или всё во сне?

Не брежу ль? Всё едино, 

Ведь кто-то сердце вынул мне

И уголь не водвинул, 

Подставил ножку мне, и в миг,

Когда уже лежал я, 

Тот кто-то вырвал мне язык 

И не вложил мне жало, 

Оставил зрение и слух, 

И, на прощанье кожу 

Содрав, шепнул: мычи, мой друг,

Когда молчать не сможешь. 

Каламбур 

Что-то в горле запершило. 

Встал сапожник, запер шило:

- Денег нет завод купить, 

Хватит денег водку пить! 

*
Непостижим процесс писанья... Слов,

Вчера чужих, любовное слиянье. 

Так ветер семена цветов - и зов

Животного, трубящего свиданье, 

И дым костра - тасуя, вдаль несёт

В своих перстах невидимых и долгих

И, увязав в тугой букет, кладёт

Свой дар на берег мёртвой Волги.

Так неожидан лес - за строем тех, 

Построенных в каре стандартных сосен,

Корявый дуб таится, жив орех, 

И бересклет подцвечивает осень. 

За вереницей кладов, польз, утех, 

За важной елью, под осинкой робкой 

Вдруг высыпали яркие, как грех, 

Грибы и папиросные коробки. 

Так оборотист серпантин в горах, 

Припасший путешествующим скоро 

За каждым выступом - все виды ах: 

Ах - пропасть! К небу вздыбленное море!

Ах - родничок! Ах - с девушкой кувшин!

Ах - под плотиной радуг двух сиянье!

Ах - в страшный фарш двух мчащихся машин

Мгновенное и вечное слиянье. 

Непостижим процесс писанья... Слов, 

Вчера далеких, прочное сплетенье! 

То память личики цветов, и рёв 

Животного, трубящего хотенье, 

И дым костра, тасуя, вдаль несет 

В своих перстах невидимых и тонких 

И, завернув в бумажку, отдаёт - 

Со вздохом - на поруки книжной полке.

*
Всё принципиальное

безжалостно.

Пришвин
Разин цаца? но, послушай, 

Не богам речной воды, 

Наш герой бросает душу 

В пасть разбойничьей орды! 

Что любовь, когда назавтра 

Предстоит делить дуван? 

Нет азартнее азарта, 

И другая на диван 

Впрыгнет к чудо-богатею. 

Где любовь? И Герман наш 

Отдал деву за идею. 

А Онегин? Всё отдашь 

Воле, призраку свободы. 

Где любовь? Всегда, везде 

Каждый миг глотают воды

Малых деток, милых дев, 

И красавица-идея, 

Разоря опять страну, 

Как излюбленная дева, 

Отправляется ко дну. 

*
Не бродил бы в лесу 

С тихой грустью вдвоём - 

Обивал бы росу, 

Ковыляя двором. 

Одубел как бревно, 

Не бродил бы двором - 

Хоть глядел бы в окно 

На сорок да ворон. 

Не глядел бы в окно, 

Лишь перо бы держал - 

Всё вложил бы и вжал 

Только в это в одно. 

*
Скоро грязь окаменелая 

Станет твёрже лба бараньего, 

Скоро пашня опустелая 

Ляжет под сугробы ранние, 

Хватит грезить, грызть и греться:

Осень, всем пора пристроиться,

До зелёных мух, до троицы 

Под покровом отсидеться. 

Береcклет глазками рачьими 

Прямо в пасть сорочью просится, 

К зимней спячке с летней дачки

Мерят вёрсты сенокосцы, 

Паучок к двоюродной тётеньке, 

Как гимнаст, скользит над пропастью,

Клён летит на вертолётике 

С единственной лопастью, 

Мышь набила в норки длинные 

Много зёрнышек и клевера, 

Реют стрелы журавлиные, 

Ни одна не клонит к северу. 

В добрый час, дай Бог вам помочи,

Люди, звери и деревья, 

До домов добраться до ночи, 

От беды отбиться дверью! 

Время удочки нам сматывать, 

Человек, овца и птица! 

Хорошо, когда зима твоя 

Не в дому твоём гнездится. 

*
Тряпку скомканную жуткий 

Подхватил водоворот. 

Вот она ныряет уткой, 

Серой лебедью плывёт, 

Змейкой вьётся, рвётся, тесной

Щелью мчась, играет в прятки

И, на сук надевшись, честно 

Повисает мокрой тряпкой. 

А покоя нет на свете, 

Он и ветоши лишь снится, 

Вот её щекочет ветер, 

И она порхает птицей, 

Вот на солнышке красотка 

Поблаженствовала, парясь, 

Вот почти совсем просохла

И надулась, словно парус...

*
Есть момент промедления перед последним броском,

Перед первым глотком, перед дверью вожделенного рая.

Так пчела замирает, зависая на миг над цветком, 

Так зажмурился кот, с полумёртвою жизнью играя.

Он рискует, он вроде бы дремлет, он как будто забыл

Долгий путь ожиданья, отчаянья, слежки и спешки,

Он как будто не жаждет желанного дара судьбы, 

Но под веками тлеют два взора, как две головешки.

Будет всё позади, будет сердце совсем как часы

Присмиревшее, биться уже так размеренно-ровно,

Будет сытость дремать и помятые гладить усы, 

И выплёвывать пух, перемешанный с тёплою кровью.

*
Как вино идея дивная, 

Враз спадает с глаз короста, 

Распрямляются извилины, 

Всё становится так просто: 

С нами Бог, а кто не с нами, 

Кто иначе жнёт и строится, 

Кто другими болен снами, - 

Пусть, косясь на нас, сторонится!

Д. Терехову.  Письмо первое.

Из старой Строгановки ты 

К вокзалам брёл Большою Спасской,

Дитя и мученик мечты 

С застрявшей под ногтями краской,

Когда - из каждого окна! - 

Как джинн, вдруг вырвался на волю

Забытый, как зимой весна, 

Бах - Бог, плясавший в ре-миноре

По лбам булыг, из снега в грязь,

По окнам слуховым домишек, 

Что не слыхали отродясь, 

Проживши век глухой и нищий, 

Такой грозы... И мрак и свет, 

По мостовой промчался гений, 

Сверкает грязь... и ярче нет 

Таких внезапных омовений. 

Когда звучавшее в тебе 

Гудит всемирным унисоном, 

Рояль с оркестром не в борьбе,

И муза правит миром сонным, - 

Не оглянись. Увидишь ты 

Лишь тень, скользнувшую по крышам.

Концерт божественный был слышен

Тебе лишь, пленнику мечты. 

Д.Терехову.  Письмо второе. 

Ты спросишь, к чему я всё это пишу, 

Зачем беспокою, о чем распинаюсь, 

От дел отрывая, чего домогаюсь? 

Я только напомню, а ты не спеша, 

В прошедшее время перо обмакнув, 

Минутку его подержи на весу, 

Прильни к своей памяти, словно к окну, 

Задумайся, усмехнись. Нарисуй: 

У школьного здания маленький садик, 

Решётку кудрявую, белые бюсты, 

И улицу домиков скромного роста, 

И в каждом окне по звенящему радио, 

И в рупоре каждом Бехштейна и Рихтера, 

И в каждом Бехштейне кипящего Баха, 

И Спасской бегущего в сереньком свитере 

Себя, рук плетьми словно крыльями взмахивающего.

Кто знает, чем слово и стон отзовётся? 

Кто в музыке ищет рожна или толка? 

Что прошлое? Всхлипы в забитом колодце 

И в стоге потерянная иголка? 

*
Художник из меня не вышел, 

Он скорчившись сидит во мне,

Как я ни рвусь вперёд и выше, 

Как ни обвык в своём вранье. 

Ему и весело, и плохо, 

Как ни берёт она своё, 

Как ни кривляется эпоха - 

Он враг и детище её. 

В попытках счастья, в пробах века,

В том, чем живём, там, где нас нет,

Ещё сидит художник некий, 

И брезжит серенький рассвет. 

*
У царя в печи золотые чугуны, 

Кочерёжки всё серебряные, 

У царя огород до самых ворот

Великой китайской стены. 

У царя жена за кордоном рождена,

Вместо поньки носит штаны.

У царёвых слуг абсолютный слух,

Глухота неизреченная. 

У царёвых солдат кафтаны до пят,

Чтоб сердца не простывали.

У царёвых детей по три пары лаптей,

Финтифлюшечки хрустальные. 

У царёвых мужиков упряжка жуков 

Пасётся на картофеле. 

Дворец мужика без стражи, без замка,

Наличники фигурные. 

На поду горят золотые уголья,

Чугуны в печи чугунные. 

Флейта 

Флейта, дырочки, как просто:

Дунь, зажми, оно запело. 

Поёт не дерево, а воздух, 

Заключённый между стенок. 

Забываясь, трепеща, 

Заливается синичка. 

Поёт не воздух, а душа. 

Глубина, а не затычка. 

Жар, не втянутый в трубу, 

Тем ли дышит, так ли стонет? 

Что душа? Всего лишь дух, 

Между стенок заключённый. 

Вот из леса нота ЛЯ 

Вылетает, словно заяц, 

Устремляется в поля, 

В беспредельности теряясь. 

1988

*
Когда-то я умел бродить один, 

Любить полудневной, полувечерний 

Час... Переулки, тупики, дворы 

Купались в тёплом свете без теней, 

Я шёл - в Москве! - нехоженой тропой,

Я открывал неведомые мне 

До дыр истоптанные кем-то тротуары, 

Смотрели из-под арок на меня 

Дворы, дворняги, дворники-татары, 

(Ошмётки дворни, ветошки дворянства)

А я смотрел на старые дома, 

Они, заброшенные, на меня глядели

И застились ветвями тополей. 

Они стеснялись. Непривычно им 

Внимание прохожего. Народ - 

Туземный - не зевал по сторонам, 

Спешил, скользил, с опаской, как бы тут

Не угодить в приямок у окна 

Или не встрять как раз под колесо 

Из-за угла стреляющей машины, 

Как бы на льду костьми не лечь как раз,

Как бы соседа взяли - а не нас, 

Как бы скорее утро - и на службу... 

Привычное проходит мимо глаз. 

А я бродил без цели и портфеля, 

Без фотоаппарата и без спешки, 

Дома казались мне живей жильцов, 

У них хватало времени на мысли 

И не хватало грима и белил. 

Измызганные, в трещинах, они 

Смотрели прямо в треснутые стёкла 

Своих очков - и помнили про то, 

О чём уже никто не хочет вспомнить. 

Они твердили: не спеши, сынок... 

Век золотой? - один закатный час... 

Я был один. И был не одинок. 

*
Подымайся, солнце-соня, 

Не смыкай ресниц, 

Мы отправимся сегодня 

В царство медуниц. 

Рано встанем, выйдем рано, 

Прошмыгнём с тобой 

Рядом с ямой котлована, 

Сквозь бетонный строй. 

Не дыша промчимся, соня, 

Мимо куч и ям, 

Сквозь империи зловонья, 

Графства воронья. 

Там, за краем стоков, свалок, 

На краю небес, 

Притулился небывалый 

Соловьиный лес. 

Синий, розовый, зелёный - 

На краю земли 

Клок землицы не зловонный, 

Лепесток без тли. 

Собирайся, солнце-соня: 

Щебетом синиц 

Открывается сегодня 

Царство медуниц. 

*
Каким звеном, какой цепи 

Звеним, какого цвета нитью 

Проходим, по какой степи, 

По чьим стопам, к каким наитьям, 

Какая водит нас звезда, 

В какую, из которой тьмы, 

Откуда, кто мы и куда - 

Бог знает. 

Чувствуем и мы. 

*
Капитану Копейкину
Наконец собравшись с духом, 

Вы в контору заходили? 

Цепенели, словно муха, 

Залетевши в холодильник? 

Из деревни забредали 

На асфальтовое поле? 

В центр везли свои медали 

Со своей зубною болью? 

Вы дерзили постовому? 

Бились лбом в гранитный портик? 

Приходилось вам столовым 

И вокзалам нервы портить? 

В ухо ваше не орали, 

Не срывали телефона? 

Не читали вам морали, 

Не считали за шпиона? 

Вас по-русски не просили 

Зал очистить люди в смушках? 

Значит, жили вы в России 

Не по заповедям русским. 

*
О вы, надменные потом 

И симпатичные сначала, 

Ваш финт не нов, как суп с котом, 

Как прибаутка про мочало! 

Как вы любезны в женихах, 

Как обольстительны в невестах, 

Как мягко стелете - и как 

Присвоив, ставите на место! 

Спешите, милые! За то 

Пока что в вас души не чают, 

Что вы, надменные потом, 

На диво ласковы сначала. 

Вид 

из окна 

Рыжий кот который день 

Спит на вишне, на скворешне,

Словно столпник на скале, 

Страж на башне, дед на печке.

Свысока так далеки 

Мышьи тропы, пёсьи свадьбы,

Сны воздушные легки, 

С бельведера на усадьбе 

Как, зевая, не мечтать: 

Вот влетит в рот дура-птичка...

Я гнездо! -  внушает тать 

Пролетающим певичкам. 

Так, бродяга! Презирай 

Раздобревших нас, домашних, 

Риск охот, голодный рай 

На удобства променявших, 

Ты бы век прожить готов 

На своей веранде дивной... 

Ах, до первого, котов 

С крыш смывающего ливня. 

*
Расскажи козе

             про смерть...

Твой гроб и саван плох? 

Не ной, печалясь, 

Не по одёжке Бог 

Детей встречает!

*
О велосипеде не мечтал я. 

Раз я позавидовал седлу: 

Розовая велосипедистка 

Пронеслась по серому селу! 

Тормознуло диво солнцеликое, 

Из очей метнуло по лучу, 

Посмотрело на этюд пейзажа 

И спросило, сколько получу. 

*
Скала в пустыне оживает, если 

Пещерами отшельников изрыта, 

И пустота небес не бессловесна, 

Когда её пронзают крылья чьи-то.

И мне дай Бог, пустоты отсекая,

Немых мгновений череду наруша, 

Перековать в алтарь душевный камень,

Пронзить кайлом словесным чью-то душу.

*
Раскурочена деревня, 

Для гуляющих простор, 

Вон последний куст сирени, 

Не теряйся, мародёр, 

Но к измученной деревне 

Подъезжай, зажавши нос - 

Между Феями Сирени 

Бродят Феи Карбофос! 

*
Дебелые, как бочки, 

Как белые грибочки, 

Поджаренные сверху, 

Летят Тамарка с Веркой, 

Бегут и пахнут солнцем, 

Живые до безумия, 

А вслед уже несётся 

Костлявая, безлюбая, 

С говённою начинкой 

Казённая училка 

В солдатской гимнастёрке, 

С указкою и стёркой! 

*
Шаг вперёд, два обратно скользя 

В одномерном пространстве глисты 

(Слава Богу, что вбок нам нельзя), - 

Мы опасны, поскольку просты. 

Как верёвка просты, как змея, 

Как удавка, как галстук, как хлыст. 

У простейшего вера своя:

Er ist именно то, was er i(t. 

*
Вас не было. Во сне 

Вас тоже я не видел. 

Вас смыло, словно снег, 

И образ ваш безвиден. 

Вас унесло туды, 

Откуда нет возврата. 

Остался вкус беды 

И аромат разврата. 

Спутники 

Пёрселл 

Глаза навыкате, их взгляд печален, 

А рот похлёбке и красотке рад. 

Я англичанин, я островитянин, 

Я музыкант, моя опора - граунд. 

Щемящими секундами играя, 

Борт направляя между харь и морд, 

О невозможном и знакомом рае 

Поёт гробоподобный харпсихорд. 

Момик 

Я - армянин - свою обитель запер 

В щель обожжённых древним солнцем скал.

Адам, в аду вкусивший сладких капель, 

И агнец я, не съевший ни листка, 

Я смерд, я пёс, меня вгоняют в ящик, 

В ущелье, в камень, в гроб или в артель,

Я сын Отца, и дух, меня живящий, 

Ещё трепещет в Отчей бороде. 

Давид 

А я грузин. Ушед от смуты в камень, 

Пишу, смешав потоки слёз и глин, 

Учителя любви с учениками 

Вокруг стола с набором рыб и вин. 

Восстав от сна при грохоте орудий, 

Сгораю от позора, как свеча, 

Зрю профиль зацелованный Иудин - 

Слепой любви свинцовую печать. 

Гегард 

Весна чирикала и пела, 

Ревела в глубине оврага, 

Горы пещеристое тело 

Шальная распирала влага, 

Кадили свечи недрам чёрным,

Оберегаемые львами,

И, не согрев базальт копчёный, 

Всходили рюмками тюльпанов.

Дудел, плясал в щели священной 

Народ, по-детски нелукавый, 

Остатки жертвоприношений 

На пир являлись шашлыками, 

Бил в ноздри Бога запах пряный,

Кропил траву кровавый дождик, 

Среди хачкаров и баранов 

С мольбертом мыкался художник,

Внизу кипел котёл семейный, 

Вверху рычал падун, неистов, 

Священник ультрасовременный 

С утра позировал туристам, 

Лишь на скале, за поворотом, 

Как ночи будущей заначка, 

Как крестик под рубашкой потной,

Таилась тишина-монашка. 

Севан 

Чистой лазурью залита щель 

Бархатных жёлтых гор. 

Горе всему чудесному, с чем 

Люди вступают в спор. 

Берег и остров связала мель, 

Храмы вверху пусты. 

Враг не ворвался, но кто-то сумел 

Опустошить монастырь. 

Плачет на привязи чёрный баран - 

Праздничная еда, 

Воет зурна и бубнит барабан, 

Плещет едва вода. 

На берегу в колючих кустах 

У ледяной воды 

Пляшет город, словно пастух, 

Сбросивший с плеч труды.

с  армЯнского 

(Самвел  Мирзоян) 

1.

Из Карабаха. В Москве живу. 

Жить вдали от родных - несчастье: 

Негра встретил вчера, и вдруг 

Закричал по-армянски: - Здрасте! 

2. 

Бахт чунэм (счастья нет) 

- Лучше счастье без ума! - 

Проклял ум несчастный, 

Глядь - кругом глухая тьма, 

Ни ума, ни счастья... 

1989
Лошадь 

Солью шкуру пропитаешь, 

Обживёшь закут, 

Скверный пряник променяешь 

На хороший кнут, 

Жизнь отдашь служенью людям 

От и до зари, 

Хитроумный твой желудок 

Мяса не варит, 

Голова твоя большая 

Стала под шумок 

Дом: с лягушками, с мышами 

Милый теремок.

*
Посредственная жизнь... Не сгоряча, 

Нормальный сын родной своей психушки, 

Зову тебя, как смертник палача, 

Как старость расстрелявший ядра Пушкин. 

Посредственная жизнь не так плоха, 

Равна себе, не сваха - и не плаха, 

Не спит сурком, не скачет, как блоха, 

Не ослепительна - и не неряха. 

Посредственная жизнь - венец творенья, 

Союз законный суженого с суженой, - 

Когда бы не было пиров воображенья 

И ужаса. 

Посредственная жизнь?.. Посильный труд, 

Его достойная, пристойная оплата. 

Ни царских барм - и ни сибирских руд. 

Тоска Иудина. Задумчивость Пилата.

*

Великолепно каркает ворона

На лысины, на шляпы, на платочки,

На лужи, на снежинки, на погоны,

На клумбы, на помойки, на цветочки.

Нисколько не зловещ вороний грай,

У каждого своя труба и скрипка,

Как дышишь, как живёшь, так и играй,

Не слово, а молчание - ошибка.

Кто славит Бога кистью, кто пером,

Кто истекая кровью, кто чудачась,

Харон - внаймы сдавая свой паром,

Геракл - в ассенизаторы подавшись.

А если надоел тебе сосед,

Скрипучий грач, сварливая ворона, - 

Не отвечай, в отмщеньи правды нет,

Возьми свой дом и отнеси в сторонку.

Ах, я бы рад от скуки, от греха

Успеть кровать перенести подальше,

Да поздно. Не похож на жениха

На две ноги хромать привыкший мальчик.

*
Ветер, солнце, цветы, лес немного подрос,

На опушке цветущая груша - 

Рай для маленьких жёлто-коричневых ос,

Благовонную сладость сосущих.

Тихий внутренний угол опушки, затон,

Остров солнечный, заводь, затишье,

Рай для всех потерпевших крушенье, зато

Соловья невзначай захвативших.

Трель добавил солист в хор живых голосов,

Рада груша жужжащему рою кадить, - 

И сдвигается стрелка всемирных часов

От нуля до деления: Быть!

*
Светофор процвёл зелёным

Сразу, вдруг, со всех сторон.

В тот же миг с весёлым звоном

Две толпы грузовиков,

Две колонны пешеходов,

Два потока легковушек,

Двести двадцать два народа,

Двести тысяч деревушек,

Два народных депутата,

Две несродных части света,

Две бескрайних, небогатых,

Две постылых и воспетых, - 

Вдруг столкнулись, чтоб из тысяч

Лбов - хоть искру света высечь.

ВЫСТАВКА

На содом мой дом похож - 

Хлам, дремавший по углам,

Понял вдруг, что он хорош,

Залов требует и рам.

Все жильцы желают жить - 

Лев, амёба и микроб

Разрывают плен границ

И молчание утроб.

В свет выходят упыри,

Взяв красавицу под ручки,

Поднялись богатыри, 

Храбро требуя получки,

Звон стекла, дрожит дворец,

Пахнет свежестью и гарью, - 

И тушуется творец

Перед собственною тварью.

ЧервЯк

Заморил червячка - червяк,

И доволен собой - червяк.

Загрызёт червь-тоска - червяк

Достаёт свой гобой.

Не играет, дудит - червяк,

Издаёт грустный звук - червяк,

Лишь в тоске эрудит - червяк,

Доктор тёмных наук.

Голый, без пальтеца - чудак,

В дождь выходит гулять - червяк,

С детства красный, в отца, - червяк

И задумчивый в мать.

- Кто расплющил тебя, червяк?

Где твой меч, где твой щит, червяк?

 - Он кишмя ведь кишит, червяк,

И чуть слышно пищит...  

столб  в  виде  буквы  а
Провода оборвались -

И упал двуногий столб.

На дрожжах восходит жизнь,

На вожжах висит потом,

На привязанности к другу,

На навязчивой идее,

На семье, связавшей руки,

На душе, завязшей в деле.

До поры из пут не рвись,

Недопев и недолгав.

На дарах восходит жизнь,

Докипает на долгах.

в  электриЧке  и  за  окном

1

Осень улицы мочила,

Начинала сечь снежком,

Шла по улице старушка

В сером рубище, с мешком.

А за нею шёл мужчина

Загорелый и в трусах,

И здоровую улыбку

Нёс в прекраснейших усах.

2

Что так дерзко смотришь мне в глаза,

Козочка, девчонка, дереза?

От меня какой уж прок и толк -

Я тебе не брат, не сват, не волк,

Только бородатый брошу взгляд

На тебя, звезду среди козлят.

Разве есть у Господа запрет

Рисовать души твоей портрет?

*

Откроешь в сад окно,

И в дом войдут тотчас

Машины, визг и вонь

Везущие Москве.

Распилишь старый шкаф,

И выскочит, смеясь,

Смолистая сосна,

Сидевшая в доске.

О, если бы не лес,

Сыздетства вросший в нас,

И мы бы в плен сдались

Грохочущей тоске.

баллады

1. Луис де Горгона

баллада  про  дриаду

Где башня Кордовы гордой

Светла и днём и во мраке, -

Живёт священник три года

С женой, ослом и собакой.

(А нимфа с тяжёлым взглядом

Блаженству его не рада).

Ждут в храме его, в больнице,

Он с Богом в ладу, однако

Жена что ни день, бранится,

А ночью воет собака.

(А нимфа с надменным взглядом

Страданьям страдальца рада).

Осёл - язви его душу! —

Всегда строптив и коварен,

К труду, как бес, равнодушен,

К еде пристрастен, как барин.

(А нимфа с ужасным взглядом

Проказам скотины рада).

Презрев законы и разум,

Заев малагу салакой,

Убил бедняга всех разом -

Жену, осла и собаку.

(А нимфа с лазурным взглядом

Хохочет в роще за садом).

Поставил памятник белый

Священник - и надпись сделал:

“Здесь поп по мокрому делу

Порадовал нимфу-бяку”. 
2. Пу-ши-гэн

баллада-акростих* 

На службе Господней устав свыше сил,

Унылый священник собаку убил.

Глядит, как безумный, на ласковый труп,

Молитва живая течёт с его губ:

“В юдоли земной утоли нашу боль,

Судья справедливый, и громом глаголь -

Зачем Ты, Владыко, забыл разрешить

Собаке собачью кончину дарить?

Почто ты караешь того, кто грешил,

В молитвах Тебе утомясь свыше сил?”

123456789
3. Сергей Авсенин

колыбельнаЯ баллада

Под горою, в купырях,

Опупев от страха,

Презрев заповедь Христа,

Поп убил собаку.

Схоронив любимый труп,

Зляся и тоскуя, 

Поп на камне выбил тут

Надпись вот какую:

“Под горою, в купырях...”

(и т.д. - до засыпания).

4. Массимо Горки

баллада в прозе

Посвящается 

Детской редакции

Всесоюзного радио
Море смеялось, остро пахло морем.

У Пепе была собака! Он её любил.

Собака любила мясо.

Иногда итальянские рыбаки доставали из моря и бросали Пепе пару рыбёшек - ему и его собаке.

Пепе играл на берегу, прыгал по камням острова, весело швырял камни, и тело его наливалось упругой силой! И вот один камень, смело и свободно пущенный пепиной рукой, угодил в собаку.

Море смеялось, остро пахло.

В сыром песке у моря зарыл Пепе свою собаку, положил сверху большой камень и написал не по-нашему:

U  pepe  bila  sobacca

on  ee  ubil

more  smeialos

massimo  gorki  plakal
*

Ты яблоко раздора

И мир - в одном лице.

Построишь - будешь дома,

Захватишь - в крепостце.

Ты ландыш и поганка,

Простор и тёмный лес.

Возможешь - будешь Данте,

Потребуешь - Дантес.

*

Зря жрецы учёных жгли, 

Самовар - модель земли:

Жар внутри, вода вокруг.

Таковы и мы, мой друг.

В брюхе медном отражён

Мир детей, мужей и жён,

И природа за окном

В нём мала, как в сказке гном.

*

Где родина кончается?

У горки, у столба?

Как падши не отчаяться?

Что случай? В чём судьба?

Куда в конце всё денется?

Раб Божий или вошь ты?

Пока вопросы детские

Не кончились - живёшь ты.

ХОР ВИРАП

Я в армянских живал домах,

Я не спутаю Вай! и Вах!

У Глубокой стоял Дыры,

У подножья Двойной Горы,

Где застыли божьи сыны

В позе вечной войны.

Здесь соседи жара и снег,

Здесь нащупал землю Ковчег,

Вот отсюда спасённый люд

Разбежался на сто кают,

Разодравши зелёный плат

На мильон заплат.

Здесь законы диктует фронт:

Я смеюсь, если плачет он,

Здесь нелепо сеять и жать,

Вся надежда на ум ножа,

Здесь заложникам дележа

Недосуг умножать.

*

Отвлекаясь от печальных 

Зимних дум,

Оживает, согреваясь

Камень-дуб,

Просыпается огромный,

На простор

Укатившийся обломок

Грубых гор.

Оживает камень-дрёма,

Солнцу рад,

Обновляет плащ, зелёный 

Как салат.

Выжал зелень истин новых

Старый дуб,

Словно краску из свинцовых

Серых туб. 

1990
*
Сон не сон - полусон,

Снов обрывки, мыслей клочья,

Словно спать и бежать

Надо сразу этой ночью,

Словно рай и война

Враз, в одно и то же время, 

И колдует весна,

И клюёт забота в темя,

Словно тоню проспал -

А набиты рыбой сети,

Словно с печки упал - 

И счастливей всех на свете.
*
Московит мозговит,

Петербуржец не хуже, 

Но извилин завит

Ряд - ровнее и туже.

Где умы, а где умницы.

Правят строем ума

Переулки и улицы,

Фонари и дома.

*

Через холодную ногу тепло вытекает,

Словно душа из прорехи воздушного шара,

Словно последствия из совершённой ошибки,

Словно согласие - из смущённой улыбки.

Хочешь не хочешь, а вылетит пленная птица,

Хочешь не хочешь - погубит старуху прореха,

Хочешь не хочешь - устанет верёвочка виться,

Будут гадать о ядре по скорлупке ореха.

Грубым поступком кончаются умные споры.

Мудры заборы, а дырка хитрее забора.

Ах, не согреет меня спешка пожара.

Может, души-то и не было, если сбежала?

Луговой букет

(рецепт)

Мышиный горошек возьми,

прибавь ангельский дягиль,

Пикульник - сорочьи цветы - 

смешай с луговой дрёмой,

Потом ромашка-поповник

союз случайных пополнит,

Будяк колючий с цветком

бледнолиловомедовым

Сорви, а в центр помести

царя - золотую розгу,

Гвоздику, клевер добавь

по вкусу. Жучка стряхни

Зелёно-оранжевой масти,

забравшегося в бубенчик, -

И жди шмелей-рецензентов,

судей луговых букетов.

*
Напрасно лоб свой морщит Ломоносов

И Докучаев чернозём блюдёт:

Пустырь цветёт и трижды плодоносит,

А поле лихорадит каждый год.

У лопуха в достатке требуха,

И у крапивы деньги есть на пиво,

И смысла нет ковчег нам трепыхать

И налегать на вёсла торопливо.

*
Сеном пахнет тело лета,

Пылью, смоченной дождём,

Сладок сон перед рассветом,

Краток слёт погожих дён.

С кем делить дары-щедроты, 

От ворчанья убегать

С кем, куда? Душа, кого ты

Ждёшь? Кому ты дорога?

Кто ответит: да, чудесно!

Но твои: смотри! вон там!

Кто тобою ставшим лесом

По своим пройдёт цветам?

Кто же из живых на свете

В путь с тобою осуждён?

Разве солнце... Разве ветер,

Ветер с пылью и дождём.

*
Я бабочку сделал

Из тюльпана и камня.

Рисовать не хотела 

Рука моя.

Говоря с божеством,

Я не слушал его.

Рисковать не хотела 

Вера моя.
*
В каменной келье солнцу молюсь.

Радужной щелью счастлив моллюск.

Мимо причуды божьи несутся.

Крошки и шумы мне достаются.

Вера не меркнет, зависть не мучит.

В радужном зеркале множится лучик.

1991
*
Сколько стоит сегодня плацкартный билет,

Я кассиршу в окошке спросил,

Скольких жертв, скольких вер, скольких лет, скольких бед?

У вошедшего нет уже сил.

Крест поставить пора, и скорей со двора,

Где давно ни кола - только жаль

Жароптичьего в белой печурке пера, 

И пчелиных целительных жал,

Снов забытых, умолкших коровьих ботал,

Утр упущенных, проданных дней,

Мудрецов и слепцов, у которых искал

То, что в сердце лежало на дне.

*
Ребёнок гений. Отчего

Его рисунок,

Порвав, в помойное ведро

Спешат засунуть?

Нерасписавшийся Толстой,

Душа больная,

Вдруг выплеснется кислотой

В лицо Данае.

*
Вишня светит лепестками

В темноте, как сгусток звёзд.

Ночь светила выпускает,

Распускает млечный хвост.

Тише гром людских игрушек,

Громче шёпот вечных сил.

Растворись, смотри и слушай,

И получишь, что просил.

ВЕСНА 91
Взорвись, царапни, укуси,  

Застрельщица забав,

От полусмерти воскреси,

От полусна избавь,

Дай однова взглянуть, весна,

Дай губы, дай язык,

Яви горячечного сна

И яви сладкий стык!

ОСТАНОВКА У ЦЕРКВИ

Солдатики - хаки, хаки,

А девчонки - маки, маки,

Воробушек прыг, прыг,

А бабушки в крик, в крик:

Оплошный дед ахал, ахал - 

В грязь просыпал сахар, сахар!

Я же глазом зырк, зырк,

В тетрадочке чирк, чирк!

*
Что там, по ящику Пандоры? 

Программу можно не смотреть:

Задор, рождающий раздоры,

И плоть, целующая плеть.

Возгрями мажет чёрт адама,

На пытку отдается бог.

Завета два, едина драма,

И тёмен радости исток.

БОЛЬНИЦА

1.

Не ясновидец я - сновидец,

И будущее мне дано

Как жало боли ядовитой,

Как в сад порубленный окно.

Я вижу то, что было, значит -

Познал небывшего закон,

День будущий ещё не зачат,

Но бает древним языком.

2.

Не хочу доводить до ума

Неразумную дочку - строку.

Всё до родов впитала сама,

В материнском купаясь соку.

Что мудрец, что простак - всё одно.

Смысла нет по сусекам мести

Всем ума равно столько дано,

Сколько сердце способно снести.

3.

Как прибыль утреннего света,

Как вожделенная весна,

Поэзия - всегда победа,

Но не над кем-то, как война.

Она может быть нескладной и болезненной,

Другая жизнь в ней, чем в здоровяке.

Так громкого застолья ближе песня,

Порхающая робко вдалеке.

4.

Жемчужные облака

Над мокро-бурой землёй.

Прощай, природа, пока

Вернусь, остылый, домой,

И, в такт природы шагам,

Как есть, ни доброй, ни злой,

Душа взойдёт к жемчугам,

А грязь осядет землёй.

5.

Глаз усталый отыскал

Между жёлтых штор,

Между двух бетонных скал,

Выход на простор.

Талый снег прорисовал

Впадины земли

За рекой, где купола,

Лес и край земли.

А из этого окна

Там, наискосок,

Остановка лишь видна,

И шоссе кусок.

Только к этому идут

Через коридор,

У него стоят и ждут,

Если есть кого.

6.

День такой: с больничным счастьем!

У буфета - кот,

Мальчик бабушку за хлястик

В туалет ведёт,

В коридоре белой птицей

Назло суете

Пляшет толстая сестрица,

Крутит фуэте.

Ишь где втюрился в менаду

Развесёлый бог!

И как будто и не надо

Завтра резать бок.

Тут игра, там млеют пары,

Жизнь берёт своё,

Будто рядом кто-то старый

Дух не отдаёт.

7.

Русский  дол и  датский  даль,

Русский  Даль и  даль Руси...

Рок Россию раскидал,

Даль собрал во словеси.

Шествуй, доктор Даль, длину

Долготою дней измеря,

Направляясь на Двину

Непрямым путём из Меря.

Счастье кружный путь пройти

Не впервой - и снова, снова

Удивляясь по пути

Разноте живого слова:

Что не город - та же грязь,

Что ни город - свежий говор.

Перлы сыплются, искрясь,

В сумку Даля-птицелова!

8.

Я доверял водителям, вождей любил.

Грядёт пора довериться хирургам,

Гробовщикам, копателям могил...

Но все они, и совесть их, и пыл, -

Творенье Режиссёра-Драматурга.

А где же наша в нашей роли роль?

В чём выбор наш, грехи и святость наши?

Споткнуться иногда, вздохнуть порой,

Чуть недослышать, что шепнул суфлёр,

И отсебятиной зал спящий ошарашить?

9.

Сажает русский на кол,

Японец на бамбук,

Как будто одинаков

Итог обеих мук.

Где как стригут и бреют,

И вспарывают бок,

Иного не добрей и

Тройной японский бог.

А всё же не в итоге

Суть дел и ловкость рук,

А лишь в длине дороги

От радостей до мук.

На срезе древесины

Два слоя - к ряду ряд:

Широкий - брат осины,

И узкий - дубу брат.

1992 - 1997

*
Вы стали старше, я старей,

Я прежде кану в вечность, -

Листок бумаги, сердце грей,

Не стань растопкой в печке,

Храни, величь отважный миг:

Два века, две руки

Сошлись, в одно связало их

Цепочкою строки.

Всего лишь строки, от руки,

Крючков и точек вязь...

Смешная, чуждая другим,

Таинственная связь. 

*

Я умею слушать, обожать, нищать.

Кроме вечной жизни - что вам обещать?

Вам, живущей вечно каждым новым днём?

Вы мне отведите тёмный угол в нём.

В мире нет счастливей моего угла.

Он согрет соринкой вашего тепла.

*
Через порог не плюй в творог,

Не ешь с ножа ежа,

Налево бес, направо бог,

И некуда бежать.

Ни в сон, ни в сан, ни на Кавказ,

Ни в лес, ни в скит, ни в куст

Не спрятаться от грозных глаз

И от палящих уст.

А вдруг и в ангельских очах,

Врачующих меня,

Готовый вспыхнуть, спит очаг

Злорадного огня?

ЗООПАРК

Ихь либе дихь - я вижу лебедих,

Ай лав, ай лав - гляжу я на орла,

Которого по клюву можно гладить,

Который этот палец есть не хочет,

Который сыт сегодня (очень).

И я сегодня, голосом напоен

Твоим, не жажду больше. Я доволен.

До завтра. Завтра я умру от жажды.

Нектар не надоест. Но дважды

Подряд... Так подождём до завтра.

Час ночи. Пять часов

До утренней мучительной тоски.

*
Ой, Кусково-Косино,

И сквозь снег унылый

Как вы пахнете весной

Волосами милой!

Ай лав, ай лав, ай лавочки,

Когда же вы просохнете?

Как жили мы, ой мамочки,

Забыв совсем про солнышко?

Люблю тебя, душа моя,

Изюм горстями шамая,

И мысль моя безумна:

Что вся ты из изюма.

Конечно, я не Фет,

Понятно, что тебе-то

Не до моих конфет,

А до махатм Тибета.

*
- Чуять мёд, и видеть вишни,

И почувствовать себя

На пиру чужим и лишним...

Есть о чём кричать, трубя.

- Чем гордиться? Чем тут хвастать?

Что, из жизни уходя,

Обалдел, почуя счастье,

И рассыпался, смердя?

*

Эх, дожить бы до весны,

Заглянуть в цветы,

Заблудиться в снах лесных...

Разве то - не ты?

Мир прекрасен. Трав и книг

Истинны листы.

Бездна благ и смысла в них,

Только то - не ты.

*

Берёзовое семечко приклеилось к стеклу.

Примёрзнувшее времечко отчалило к теплу.

Всё выше поднимается нахлынувшая муть.

И хочется, и колется, и верится чуть-чуть.

Берёзовое семечко, у нас последний шанс,

С трудом живётся-верится, что кто-то любит нас,

Что кто-то где-то любит нас не как свою еду.

Лети туда, друг мой, тотчас. И я туда иду.

ПОЛЯНА № 1

Из цветов пока только бабочки,

Не считая моей невесты.

В первый раз мы сидим на лавочке,

В замечательном месте.

Впереди блаженство полное,

Торжество. Конец сему

Часу тихому, укромному, 

Неразумному. Всему.

Но пока порхают бабочки,

Улыбается невеста,

И сижу я с ней на лавочке, -

Всё путём и все на месте.

*

Странный дом оказался котельной,

А разлука, Бог даст, не смертельной,

И пустырь, где рыдал, умирая

От любви - отделением рая.

И покрылось фиалками место,

Где нашёл в ученице невесту,

Где я грелся, где грело меня

Её сердце, губами маня,

Где единственный ландыша лист

На скворчиный откликнулся свист.

Бедный парк, оказавшийся сценой,

Декорацией, нам драгоценной,

Пасть готов под бульдозерный нож.

Но тебя не отдам, ты войдёшь,

Моя радость-беда, в книгу книг, -

Каждый взгляд, каждый вздох,

каждый миг!

 *

Сокопийца сверлил, а свалил её Бог, и берёза

Отпозировав мне, днесь пошла на дрова,

Пустота за окном. Нет виновных, а всё-таки, всё же

Есть над Богом судьба, и она, видит Бог, не права.

Устояли, остались на месте сухие стволы тополей,

Суд идёт не огулом, судья выбирает поштучно,

Гад сидит за столом, а герой уж лежит на столе.

Рок скорей отмечает высоких и лучших.

Далеко стало видно вдруг - что же там, в этой дали?

Город, торгом наполненный, не торжеством,

В поле кинувшейся на загончики землю делить,

Да Останкинской вышки ещё не поверженный ствол.

*

Я жизнь люблю, прошу её руки,

Она не против, но пока мы бродим,

На радость нам, а прочим вопреки,

И каждый раз привал находим,

Там, где недавно древний человек

Устраивал свои стоянки,

Стоим, - и простояли б целый век,

Когда бы лето было постоянным.

*

Я тебе покажу бересклет - 

Вот серёжки тебе на сто лет,

Чтобы в серость осеннего дня

Залетела хоть искра меня.

Я не буду с тобой до конца,

Но - живей золотого кольца -

Обо мне, об огне,  гревшем нас,

Пусть напомнит оранжевый глаз.

Я тебе показал бересклет,

Я не зря посетил белый свет,

Дал до осени Бог мне дожить,

Чудо с чудом успеть подружить.

*

Вчера во сне я была

вами...
Твоя душа надела на себя

Моё худое тело. Так любя,

Расстаться невозможно. Мы одно,

Во мне течёт не кровь - твоё вино,

И тот, кто грудь мою насквозь пробьёт,

Тебя сразит и на землю прольёт.

*

Милый пустырь. Лета зенит. Солнечный день.

Рядом с тобой, тучи черней, выросла тень.

Холод в очках, мрак на челе. Рухнула твердь

Ясных небес - жизни грозит верная смерть.

Поезд не скор, общий вагон, шумный вокзал.

В тысяче рук, в каше из глаз - руки, глаза.

Туча висит над головой. Всё же, кажись,

Да, это так! - смерти грозит верная жизнь.

*

Ахматов - и я надевал

На левую правый ботинок.

О Господи, ну и дела,

Жизнь может быть и не противной,

Жизнь может быть больше, чем век,

А что же сказать о минуте?

Жизнь, кажется, ты человек.

Минуты, меня не минуйте!

*

Мы с тобою ангелы одного разлива:

Ты летаешь в панике, а я боязливо.

Мы с тобой художники одного порядка:

Нам не нужно дождика, мы умеем плакать.

*

Ты надолго? - Навсегда! 

Вот как надо отвечать мне.

Мне не нужно отпечатков,

Мне сама печать нужна.

Не спеши ко мне, когда

Голова другим забита,

Сердце радуется быту,

Празднику - но без меня!

Изменяюсь я в лице,

Только это ли измена?

Измененьям нашим цену

Мы узнаем лишь в конце.

А сегодня я - прости! -

Без обмана был обманут:

Ты была опять желанной,

Я был камнем на пути.

Ты, мой идол-идеал,

Без любви и без боязни

Сквозь меня бежала в праздник,

Я - замок поцеловал.

Я виновен. Вот в чём суть -

Не спросил, так был нечуток -

Ты ко мне - или к кому-то

Сквозь меня?.. К кому-нибудь?

*

Птичьи трели? Гром из тучи? -

Я не слышал. Я ушёл

Год назад в твой лес дремучий,

Я дышал твоей душой.

Тишина. Мы рядом, дома.

Ты со мной - и бог весть где...

Представлял я всё - не думал

Только о такой беде.

*

Я не Демон, право, нет,

И ты не Тамара.

Я поэт и ты поэт,

Мы с тобою пара.

Не гитара, не тетрадь

Признаки поэта.

Кладом быть и вкладом стать -

Дело только в этом.

Для кого горит звезда

Над бездушьем улиц?

Дар иметь, и сделать дар -

Было бы кому лишь.

Не кому-нибудь: одна,

Но родная, где-то

В лад настроена струна,

Ждёт поэт поэта.

Если трудно, ты скажи:

“Не снесу креста я”.

Без поэзии вся жизнь

Маята простая.

*

Бродячий человек в футляре - 

Монашья ряса, капюшон -

Одной тропинкой, регулярен,

Без явной цели бродит он.

Весь чёрный, длинный, среди ярких,

Коротких, пёстрых, шустрых - что ж,

Он убредает от инфарктов,

Или витает в царстве грёз?

Внизу под ним то лёд, то слякоть,

Над ним - то серость, то лазурь.

Неужто след их одинаков

В его улыбчивом глазу?

Неужто мысли нет о чуде

Нежданной встречи? Или он

В себя забрёл - и рад: оттуда

Смешны чириканье и звон?

1993
*

Не большое будет худо,

Если повар плюнет в блюдо.

Яд - коль плюнет в душу та,

Чей синоним - чистота.

*

Ветер зимний несёт весну - 

Недекабрьскую голубизну,

Разрывая серость небес

И ломая промёрзший лес.

Утро силу сулит сквозь сон,

Обращается строчкой стон,

Не мечтавший вчера о ней -

Утро вечера мудреней.

Я гуляю с собачкой злой, 

Мимо слов пролетает рой,

Распрямившись во весь свой рост,

Я словечко ловлю за хвост.

Прогулка
Пронзительная мысль: для божества

Единого - ты лишь один из многих,

Ты кустик - у лавины на дороге,

Для урагана - ржавая листва.

Ты к небу тянешь руки - что ж оно?

Спалит или согреет жар небесный?

Вдруг станет среди бела дня темно,

И окрик воспоследует за песней?

Когда болотом кажется река,

Когда берёзы сделались сараем, 

Когда грозит любившая рука -

Нет, не любовь, но вера умирает.

Без веры не родится ни дитя,

Ни смелый штрих на девственной бумаге,

И ангелы без веры не летят,

Неверующим бесполезны маги.

“ОБледенение”

Кто в кучку, а кто в одиночку,

Все рвались на вольную волю,

И вырвались. Холод сковал -

Из плоти - столпы ледяные.

Конец. Но остались следы

Порывов, стоят монументы,

Умолкнувшей речи слова

Звучат, непонятно-родные.

*

Бело-чёрные берёзы,

Чёрно-белые сороки,

Только это всё не прозы,

А поэзии уроки.

Голо и холодновато,

Холодам конца не видно,

Вся земля одета ватой,

А синицам не обидно.

Песни их свежи и те же,

Что и при царе Горохе.

А цари те нынче где же?

Там, где будут наши охи.

Всё пройдёт, падут столицы,

И стихов истлеют строки,

Но не кончатся синицы

И поэзии уроки.

*

Близ деревьев  хисаки
Часто плачут  тидори.

В Нарве и в Нагасаки

Души с телом в раздоре.

Хнычут бедные птицы,

Вздыхают растенья,

И тогда человечье

Понятней смятенье.
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*

Когда-нибудь зима скончается же всё же,

Попятится же тьма в овраги-погреба,

И явится весна в неношеной одёже,

И забурлит, свежа, поспешна и груба.

Как ранняя нежна! Как поздняя жестока!

Едва родился лист, а червь уже спешит.

И кто теперь скорей, разруха ли, постройка ль,

Расцвет - или уже растление души?

Виновна ли душа? Соблазнов слишком  много. 

Ужасна ли весна? Ей времени в обрез,

Птенцы уж гнёзда вьют, и даль зовёт  в дорогу,

И хочется чудес, и жаль того, что есть...

Волшебная пора. Коварное распутье.

Не каждому дано пойти путём своим.

И вот уже герой, сказавший: будь что будет,

Бросавший вызов всем, опять подобен им.

Разливы, отплескав, спешат вернуться в лона,

Где паводок шумней, там и межень скучней.

Не оттого ли я, безвыходно влюблённый,

Весь год живу весной, и умираю с ней?

ПРОГУЛКА

Если вбок взглянуть - берёзы,

Как секунды, пробегают.

Позади с тобою встреча,

Впереди с тобой свиданье.

Дальше взгляд - а там осины

Словно годы, проплывают.

Позади с тобой свиданье, 

Впереди с тобой разлука.

ГРОЗА
Подползала, грозя, и мне вспомнились детские ночи,

И военная ночь, когда ближе она подползла:

Голос грубый, слепящие вспышками очи,

Натиск, праздник слепого красивого зла.

Это честно. Молчком приближаются воры-болезни.

Это честно. Целуя, готовит измену жена.

Это честно. Гроза не поёт нам душевные песни,

Постоянства в любви не сулит, огрызаясь, она.

*

Весна! и насекомые запрыгали,

Усами и коленками задвигали, -

Привычное, машинное движение,

Жужжание, грызня и размножение.

Весна - и даже я, почти недвижимость,

Забыл дела картинные и книжные,

Смотрю весне в глаза её настырные,

И с ней делю дела её нестыдные.

Она сегодня выдалась ненастною,

Но в третий раз уже зовётся Настею,

И говорит опять о постоянстве мне,

И обещает долю лета ясного.

*

Одну тебя люблю я и желаю,

Одной тебя мне хватит в этот час,

В едину плоть соединивший нас,

О манка милая! Я, не жуя, глотаю

Тебя, сил набираясь про запас.

Жена ушла, а музыка не входит

В моё опустошённое житьё,

Безмолвен Бог, а бес по кругу водит

Мою надежду, рвение моё.

Когда, обласканный, забыт я и заброшен,

И нет уж сил смеяться и рыдать,

В тоске по лучшему утешен я хорошим, 

И каша мне, что Божья благодать.

*

Вишнёвый сад был под окном -

Я уж забыл о нём,

Берёза белая была -

И дуба вот дала.

О чеховские времена!

Отчуждена страна,

И я, не вхожий в новый быт,

Был, словно Фирс, забыт,

Пока тургеневских времён

Не наступил черёд.

Зигзаг истории - вновь он

Даёт обратный ход.

Ты из тургеневских, из тех,

Чей подвиг - не прыжок,

Чей взор не мячик для утех,

Он душу мне прожёг.

Но мнится некий шаг вперёд,

Внезапный поворот,

И новый садик в свой черёд

Пойдёт под огород.

*

Вот примчался день свиданья,

Ты ко мне прильнула зябко,

Чуть не встряла между нами

Потерявшаяся тряпка,

Нас порадовали снимки,

Наши новые портреты,

И заснули мы в обнимку,

Как впервые было это,

И, проснувшись, всё сначала...

Не слепой связал нас случай.

Притча-сказка про мочало

Не всегда бывает скучной.

*

Не тверди, что всё пройдёт,

Всё пройдёт, да не совсем.

Весь растает старый снег,

Новая трава взойдёт.

Новая трава взойдёт

Оттого, что старый снег

Весь прошёл, да не совсем,

В новом прежнее живёт.

Мода новая придёт,

Наподобие былой.

Глянь, с какою бородой

Самый новый анекдот!

Не журись, что всё пройдёт,

Свеженский мужик Иван, -

Согревая новый день,

Солнце старое взойдёт.

Не грусти, что смерть придёт,

Не ищи повсюду знак,

Не гадай - незнамо как

Парка нить свою прядёт.

Все тут смертны. День и год

Улетит, всё это так,

Только где же пустота?

Пушкин вечно не пройдёт.

Всё пройдёт, но  этот ход
Времени - значенья полн,

Вечен, как волненье волн,

Утр и вёсен хоровод.

*

Пять полен полыхают в печке,

Ты поёшь, и печаль твоя

Мою боль, как не странно, лечит.

Горько жить, злую боль тая.

Так давно не топил я печки,

Тишина не была тиха...

Всё пройдёт - этот вечер вечен,

Не в тебе, так в моих стихах.

Я воспитанник русской печки,

Песен грустных, частушек злых.

Деревенской певучей речи

Мне понятен и мил язык.

Ты прислушиваешься, ты ловишь

Мне родные с детства слова...

Может, русскую песню сложишь,

Когда я сгорю, как дрова?

Нынче буря поветрий модных,

Бесы вновь обещают рай:

Шоколадом кормить голодных

Презанятнейшая игра.

Дай нам, Боже наш, хлеба плоти,

Напои нас любви вином!

Возле печки, при Стеше-тёте

Не мечтается об ином.

*

- Легче б мне за тебя страдать!

- Не страдай за себя так рьяно,

Располнеешь опять, когда

Закопаешь проблему в яму.

*

Вот жизнь в лесу. Я без одышки

Прошёл шестнадцать километров,

Кусали оводы подмышки,

Я напитался солнцем, ветром,

Я увлекался сбором ягод

В глуши порубок и пожарищ,

Во мне немного умер Яго,

Отелло воскресал тогда лишь,

Когда мне невзначай встречался

Усач с охотничьими псами,

И ты, мой ангел, любовался

Его роскошными усами.

Я жил как до изобретенья

И телефонов, и роялей,

Я счастлив солнцем был и тенью,

Малина ягоды роняла,

Но было много ягод свежих,

И Свеженькая просыхала...

Про этот лес, которым брежу, 

Ты прежде только лишь слыхала,

А я здесь рос, на пару с лесом,

Вдали от матери-столицы.

Пусть время утекло, но местом

Я рад с тобою поделиться.

Вот здесь я видел: уваженье

Не на любовь, на страх похоже.

Я понял: в мире нет движенья,

Одно и то же - чуть похуже.

*

Небольшой отрядик римских пап

В завершенье конного парада,

Сбор черники у еловых лап,

Флаг линялый у лесного склада,

Лошади, коровы, дождь, жара,

Ты и я, и мужики, и бабы,

Труп колодца, срытая гора,

Змеи, головастики и жабы,

Мальчики, живущие без пап,

Каторга и рай в пределах ада,

Песни и частушки, мат и храп,

Дачника столичного бравада,

Немцы, дезертиры, русь, мордва,

Шорохи и запахи лесные,

Дуб, сосна, берёза - на дрова...

Сны и явь. Который век. Россия.

Посреди болотища - пожар,

Посреди пожарища - малина.

Своего, родимого не жаль,

А другого не слыхать, не видно.

Разве что трескучий мотоцикл,

Разве что похабная юбчонка,

Пёсьехвостой блеянье овцы,

Визг на льва похожей собачонки.

*

- Твоё чело 

И чудо-очи... 

- Тебе чего? 

А то схлопочешь! 

- О дар судьбы, 

О чудо-чадо! 

Но лучше бы 

Оно молчало. 

Ну, если так -  

Бей, только в уши. 

Ах, глухота 

Подарок лучший.

*

Пожелтела нива под моим окном.

Золотое поле, солнышко на нём.

А кругом всё облачная тень.

Дивная картина, милый сердцу день.

Милый оттого, что милая при мне,

И глядит в окошко. Солнышко в окне,

Солнышко сейчас здесь, под моей рукой.

Не тревожит счастье, не гнетёт покой.

*

Чистым золотом клён расплатился

За возможность уйти на покой,

Не сходя, впрочем, с места. Скатился

Не тропинку листок золотой.

Но никто не берёт это золото,

Это можно и жечь и топтать,

Не питательно это, не молодо, 

Отжило, не способно роптать.

Я таких не встречал: жёлто-красные,

Словно в кровь окунулись концы.

Вёсны - да, но и осени разные,

Нет у вёсен такой вот красы.

Как с ума, я с асфальта на золото,

Как из тьмы в пламень влажный схожу.

Эту роскошь, ненужную городу, 

Я возьму и на холст положу.

Благодарствую я их сиятельствам,

В их палаты входя с мостовой.

Удручает одно обстоятельство:

Я гуляю опять не с тобой.

БОГ

В листьях, в снеге, в траве растворён,

Он везде, как надежда, живёт.

Не о нём - и о нём - медный звон,

Песни радости, пени забот.

Не к нему - и к нему общий стон

С четырёх миллиардов сторон.

Утешает. Но бьёт тоже он,

В счастье, в боли, во всём растворён.

Но бывает, что он заключён -

Для кого-то - в одной и в одном.

Не заметишь тогда, восхищён,

Что весь мир обращён кверху дном.

Если ж нет его в этом одном,

Если в этой одной его след

Уж простыл... Есть легенда о нём,

А его, воплощённого, нет!

ДВЕ ПРОГУЛКИ

1.

Почернели полыни, погасли кленовые звёзды,

А любовь и поныне свежа, словно свеженский воздух.

Расцветала она возле ив, под берёзами крепла.

Смерть? Не прежде, чем их время сделает кучками пепла!

2.

Что ищет ворона

В промёрзших до звона

Капустных листах?

Синицей отпето

Ушедшее лето,

Но стынь не пуста.

Летун-перелётчик,

До мошек охочий,

Загнётся в снегу.

Дублёные птицы

Ворона, синица, - 

На юг не сбегут.

*

- Природа (дёрнула собака,

Ведя меня, за поводок)

Природа цельна и двояка

(Собака, погоди чуток!)

- Бог (помолчи, жена, немного!)

Бог всё улаживает (ох,

Не озирай меня так строго!)

Бог сделал всё, что сделать мог.

- Искусство (Господи, за что же?

Опять проклятый зуб!) оно

(Опять!) как светлое окошко,

Когда в душе совсем темно.

- Любовь (как нежно свищет птица!)

Не столь плоха, пока свежа.

Со свежевыпеченной пиццей

Сравню её (змея, не жаль!)

*

Гаснет день, и берусь, наконец, я за кисть,

Ускользающий свет я хватаю за хвост.

Подожди, не спеши, оставайся, продлись,

Не могу, разучился, позор, удалось!

Я дождался: свобода и правда сошлись,

Словно мчащийся поезд и стойкий перрон.

Дивный миг совпаденья. Щетина и слизь,

Деревяшка и тряпка, блаженство и стон.

Так сроднились на миг и на век я и ты,

Ты проносишься мимо, но рядом сейчас.

Я беру в руки кисти твои, как цветы,

Я целую усталость в любимых очах.

Ты устала. И я, знаешь, тоже устал,

Отстаю - но прошёл много больше тебя,

Ты подумай об этом, меня теребя,

Не спеши открывать для упрёков уста.

*

С постным лицом, говоришь?

Разве разлука - не пост?

Ты прибегаешь ко мне,

Словно бросаешь мне кость.

Знаешь, с каким ты лицом

Часто приходишь домой?

Резким, как выстрел, словцом

Платишь за ласку, друг мой.

Кончится верный твой друг,

Вытрется в памяти след,

Будут другие вокруг, -

Ты не изменишься, нет.

Новую жизнь обживёшь,

Праздники съест суета.

С милым лицом ты войдёшь,

Жить будешь с постным и там.

*

Я выжал жизнь из тюбика,

Дремавшую на донышке,

Не для того, чтоб публика

Могла стучать в ладонушки.

О жизнь моя немудрая,

Не по сезону ягода!

Я подарил тому её,

Кому она не надобна.

В быту, стихе, предании, -

Я трижды пережил её,

Чтоб кто-нибудь, когда-нибудь

Назвал её нелживою.

Бог дал - за что, не ведомо -

В блаженной муке корчится.

Была - какой не выдумать.

Жива - такой не кончиться.

ПРОГУЛКА

Выйдем, выйдем в поле, поле

Надышаться волей вволю,

Крикнем слово: птица! птица!

Слово ширится и длится,

Породнившись с солнцем, с ветром,

Слово стало белым светом,

Словно нет ему границы.

Славно в чуде раствориться,

Но кошмар ночами снится:

Прогоревшая жар-птица.

*

Для того и на свет я явился,

Чтобы им изо тьмы любоваться,

Путь мой рвался, метался и вился,

Я трудился не ради оваций.

Не истлеют серёжки из осины,

Не растает церковь из снега,

Ты была всех на свете красивей,

Моя мука, надежда и нега.

*

Начало января повеяло весной,

Ты, как тогда, моя, ты, что ни день, со мной.

Почти легко идти, почти не мучит боль,

Но я уже не весь, не целиком с тобой.

Какие-то ещё не ясные слова

И краски в голове... кружится голова,

И кажется, что я художник и поэт,

И руки на плечах чудесней эполет,

И белая тетрадь - тобой любимый том,

И рано умирать, и злая казнь - потом,

И впереди весна, и позади зима,

И я не зря, любя тебя, сошёл с ума.
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*

Надоело упрекать -

Пусть влюбилась в пруд река,

Пусть, учи иль не учи, 

Солнце спрятало лучи.

Но нет силы утерпеть:

Перестала птица петь,

И, надев чужой платок, 

Красит пёрышки цветок!

*

Ночью сердце упало, зазвенела гитара.

Утром встала жена. - Настя, не наступи!

Я не выдумал, просто сердце было бумажным

И висело на ёлке. Оборвалось в груди.

Ночью пели коты, таял снег, тихо было.

Я считал до рассвета, в цифрах мысли топя.

Бесполезное дело. Беспокойное время.

Боль моя, моя доля, как люблю я тебя!

*

Душераздирающее зрелище:

Разрывают пса лихие псы,

У девчонки отбирают детище,

И судеб качаются весы.

Так меня, любить её дерзнувшего,

Раздирали церберши её,

Не мешала благостная злющей

Вразумлять влюблённого битьём.

Но куда мучительнее зрелище -

Слово, изменившее себе,

Детский лик, скучающе-звереющий,

Божество, покорное судьбе.

*

Просыпается солнышко сонное,

Умывает туманом лицо,

Утро бредит зевками и стонами,

Кто кого: суета или сон?

На окне зеленеющей веточкой

Наступающий праздник горит.

Сердце радо и маленькой весточке,

И промозглую серость корит.

Шум сильнее, задорней чириканье,

Чаще пульс и румяней щека,

И любовь, на излёте великая,

Начинает в тетради черкать.

Выйдет, будет бродить по обочинам,

Мелочь строк находить и терять,

Слушать сквозь восклицанья сорочьи,

Как мальчишки девчат матерят.

Солнца ласка и слякоть туманная, 

Лыко всякое встрянет в строку,

Бог прольётся на голову манною,

И сарай гаркнет: - Кукареку!

Под ногами каток или месиво,

Кромка леса за марью видна...

Для поэта повсюду поэзия,

Если Муза поэту верна.

*

- Жестока нежная природа, -  

Нарисовал я вид с крыльца,

Её портрет. Смотрел, как в воду,

В лицо себе. Её лица

Неуловимо выраженье,

Непостижимо, как движенье.

Хваля, ругая и скорбя,

Я не её сужу - себя.

*

Храм незыблем, от хором -

Ни следа... А люди жили,

Пили брагу или ром,

Меря вёрсты или мили,

Находили, поискав, 

Время делу, час потехе,

И у речки (у леска)

Место всем заметной вехе.

В повседневности варясь,

Как могли, хвалили Бога,

Белый камень клали в грязь,

В небо ладили дорогу.

Молча кто, кто вопия,

Кто на струнах и органе, -

Не без веры... Вот и я

Камень свой, как мог, огранил.

Был он камнем на душе,

Стал... но чем - суди, читатель,

Я своё сказал уже,

Ты на следующем этапе.

*

Ты хороша. Но без любви

Безлика, как безлюдный город,

Как пустоты, как бездны вид,

Как злых небес промозглый морок.

Я не хорош. Но я люблю

И этот храм, уже безбожный,

И эхо музыки ловлю

В стенах, где бог до смерти дожил.

ИЗ ПОЭМЫ
Как солнца с пятнами нечастыми,

Берёзы, белые от корня,

Тем человечней, чем безлюдней,

Природа здесь почти безгрешна,

И смерть не кажется несчастьем -

Упало дерево сухое,

И повседневное не нудно,

Не страшно рядом с тётей Стешей.

Где тут Мордва, а где Рязанщина?

Вокруг молчание глухое,

Лишь филин ухнул или леший, 

Неспешно летний день уходит.

Без пастуха, с коровой вместе

Из леса сумерки вернулись,

И вот уж куры на насесте,

И дождичек прибил пыль улиц.

Без всякой мистики вершатся

Простые таинства природы,

От Зубовых Полян до Шацков

Спокойно маются народы.

Всё, и ненастья, и заботы,

И радости - они нередки -

Всё Божье дело, и кого тут

Винить - себя или соседку?

*

Солнечный день. Воздух лесной. Лето.

Лето из лет - столько тепла, света.

Целые дни бродим одни. Глушь.

Птица взлетит, прочь уползёт уж,

Вздрогнут листы стройных осин. Тишь.

Тихо бежит мимо змеи мышь.

Зло не гляди. Что впереди? Будни.

Эй, погоди! Там мы всегда будем.

*

Злаки скошены, не подобраны -

Не свободный труд - не по-доброму.

Сосны спилены, брёвна брошены.

Гниль да моль, ох, не по-хорошему!

Письма писаны - письма порваны.

Грусть поделена нет, не поровну.

НОЧНАЯ ПРОГУЛКА

Лике

Наши тени росли и всё дальше бежали,

Вот уже на земле только ноги - а где

Остальное? На небе остальное, пожалуй,

На пути к удалённой и дивной звезде.

Наши тени побежали,

Сорвались и полетели,

Будто где-то там их ждали -

На звезде или планете.

Нам с тобой судьба расстаться -

Кто к венцу, а кто и в ямку,

Им - вдвоём бок о бок мчаться

Нераздельно, неслиянно...

Что они? Момента слепок,

Дым погасшего огня,

Весть о радости нелепой,

Про тебя и про меня?

Что у них от нас? По дрожи

Распознает ли звезда,

Кто кому и чем дороже

В этот час и навсегда?

Мчатся тени. В бездну? К блеску?

Слыша визг - иль пенье сфер?

Как Паоло и Франческа?

Как Юдифь и Олоферн?

АВТОПОРТРЕТ

Без бороды длиннее шея,

И впрямь похож я на гуся.

Стал я моложе, но хужее.

Не в бороде ли сила вся?

Земля обритая. Пустыня.

Как заблудиться? Где грибы?

Однообразие постыло,

Как неприкрытый лик судьбы.

Представь медведя без одёжи,

Представь павлина без хвоста.

Для непохожей, голой рожи

Жаль кисти, красок и холста.

Но я художник. Словно врач я

Гнушаться голым не могу.

Как рана ротик. Очи рачьи.

Я от себя не убегу.

*

Расцвёл внезапно день невзрачный,

Небесный свод пока не плачет,

И рядом севшая девчонка

Одета в пламя из клеёнки.

Ещё один денёк растает,

Тебя в нём только не хватает,

Тебя, удача и привычка,

Тебя, с кошачьей статью птичка.

Ты всюду вовремя успела,

Меня обидеть лишь посмела,

И вот я не ворон, не деньги, -

Считаю поезда подземки.

Зараз вокруг довольно разных,

Но я к одной из всех пристрастен,

И вот опять, как труса к бездне,

Влечёт меня к моей болезни.

*

Снилась мне голодная галоша,

Брошенная кем-то на помойку,

Рот её, просящий тщетно каши,

Блеск её, и бархатность байки.

Вид её и жалок был, и страшен:

Чёрная, с нутром кроваво-красным,

Прошлая, из прежней жизни нашей,

Сказочно-нелепой, злопрекрасной.

Жизнь? Смотреть и радостно, и гадко.

Скука, злость, - но есть в ней и загадка,

Есть надежда некая в улыбке,

Есть и постоянство - в пляске зыбкой.

*

Чужое - за чертою и в пределах.

Мерзит, бывает, собственное тело,

Жаль и людей, животных жаль и трав,

Толпа ужасна, дух её и нрав.

Я сам таков - но нет вам снисхожденья,

Чужая вонь, чужие заблужденья.

Но окончательно я к ним непримирим,

Когда она их предпочтёт моим.

*

Серое утро синьку зажгло в витраже.

Вижу ещё, но немножко я умер уже.

Радует свет, но дороже еда и тепло.

Лето ушло, а другое пока не пришло.

Всё же надежду ожившее дарит стекло.

Кажется, жив, если слабую ногу свело.

Мрак позади, и жестокая праздников цепь.

Словно горняк, молюсь на скрипящую крепь.

Свет впереди, и грядущая радость - мила.

Вдруг не раздавит весенняя куча-мала?

В тесной оправе бутылочного стекла

Может, недаром декабрьская вишня цвела?
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НАПУТНОЕ

Руганное, битое дитя наряжают и ведут в люди - гордиться.

Это дело, привычное родителям, писателям, торговцам, артистам.

Ярмарка невест, или просто рынок, или даже некий вернисаж.

Не оплошай, дитя-бедняга, не оступись, витая в небесах!

Первый блин совсем не обязательно комом,

А второго, быть может, и не будет, так что ты, дитя,

Постарайся, не смутись перед незнакомым,

И улыбайся всем, в неизвестность летя.

Кто-нибудь и тебя усмотрит и полюбит,

Или просто захочет, потому что время - пора...

Улыбается бедное, выходит чадо в люди.

Не робей, родимое, ни пуха, ни пера!

*

Пишешь - ах! Напишешь - швах!

Мысли лопаются в швах,

Боль спешит сказаться, но

Песнь - шипение одно.

Спрячешь зря рождённый стих,

(Боль уснула, ропот стих)

И прочтёшь его опять,

И себе поставишь пять.

Что-то было в этой боли,

Что поболе нас с тобою,

Что-то в шипе этом есть,

Что честней, чем лесть и месть.

Не верлибр, и не частушки,

Не Тарковский, и не Пушкин, -

Голос боли и восторга,

И чужого - ни вот столько.

*

Ивантеевка! Лесок,

Угол свой. Лесопитомник.

Незабвенный уголок

Не забыт, но надо вспомнить

Жёлто-белый дом и класс,

На меня глядевший нежно

В сорок удивлённых глаз.

Был экспромт как неизбежность.

Девяносто первый год

Означал конец постылых

Бед - и надоевших льгот,

И приход незнамо милых.

Здравствуй, новая волна,

Смейся, буйная отава!

Стоеросова, сильна

Телом - сколь ты духом здрава?

Чем живёшь ты, молодёжь,

Бредишь чем, бредя по лужам,

В чём ты нас перерастёшь, 

В чём твои глубины глубже?

- Нет любви, - сказала ты.

Что ж, учись, на старших глядя, 

Лет копилку золотых,

Словно клёны крону, тратя.

Ивантеевка. Лесок

Среди фабрик и домишек,

Жизни сказочной кусок,

В суете смешной и лишний.

Заглушает шум машин

Чудо-песенку синицы,

Но она, душа души, 

Мне мерещится и снится.

Не суля в грядущем зла,

Не прося вперёд прощенья, 

Ты, душа моя, была

Этой птички воплощеньем.

*

Весна морочила не зря,

Не без улик осталась:

Восторг стихами воспарял,

Тоска в дневник сливалась.

Не обездолила беда,

Не все старанья тщетны,

Не даром злость, не без следа

Проходит восхищенье.

Не так? Спроси-ка у воды,

У битвы сумасшедшей,

Что драгоценнее - следы

Или сапог, прошедший?

Трубит весны поспешный бог,

Подснежникам не спится.

Любовь проходит - как сапог

По нежным медуницам.

Кто медуницей был? Спроси

У ласточки в полёте,

Об этом помнят караси

В одном лесном болоте.

*

Первая ласка

милости Божьей подобна.

В возрасте нежном

каждая травка съедобна.

Время покажет... 

пока же, пока же

Даже чертополох

нежные листики кажет.

Недоумённо гудя, 

шмель одураченный ахнет:

Самый колючий будяк

розы заманчивей пахнет.

ПУСТЫРЬ

Потихоньку прошлое уходит,

Тонкий след останется в стихах.

Здесь бродило, здесь цвело такое,

Что за гранью страсти и греха.

Что-то строилось. Зарос фундамент.

Кто-то жил. Углом два ряда лип.

Кто-то цвёл под нами, пел над нами.

Нечто нам мерещилось вдали.

Забираясь на останки крана,

Липов цвет рука твоя рвала,

Прикасаясь, врачевала раны,

Летом пахла, за душу брала.

У помойки редкие растенья, 

У канавы соловьиный спор.

Нанялась сирень древесной тенью,

На руку бурьяну лом и сор.

Повилика заплела пружину -

На зигзаг накручена спираль.

Сквозь прорехи брошенной машины

Кто хотел летал и прорастал.

Об руку с седою бородою

Проходила тёмная коса.

Дни, как сны, тянулись чередою,

Сыпал снег и падала роса, -

Клок земли, чуть видимый с дороги,

Сиротлив, зарос, изрыт, избит -

Жив пустырь. Дай Бог ему здоровья:

Жил не зря, не всеми позабыт.

От дубов и лиственниц до милых

Маленьких глазастеньких анют -

Помню всех. Я, как умел, любил их,

Не забуду ласку и уют.

*

Невесты грубые черты,

Следы ушедшей красоты,

Ночной горшок и глобус

Увозит твой автобус.

Автобус - или универс?

Не весь ли космос в короб влез,

Исчез за дальней дачей?

Дай Бог ему удачи!

И чтоб легко ему неслось,

И чтобы выдержала ось,

И чтобы встречный пьяный

Его не сверзил в яму!

*

Лопух успел огромным сделаться,

Червяк успел проделать дырищу,

Паук окно завесил сеточкой,

А кто-то мелкий в ней запутался.

Весна: ей свойственно надеяться:

Полью, согрею, чудо выращу,

Не сомневайтесь, мои деточки,

А кто задумался - пропал.

В горшке зелёном с синей крышечкой

Престранный суп исправно варится,

Внизу несчастных вопли слышатся,

Вверху правитель мира славится,

И кто-то где-то правит бал.

*

Ухищряющийся враг

Друга не лютей.

Бог не даст недобрых благ,

Это - от людей.

Страшен, свят один огонь

И один родник.

Слаще кара  от  него,

Чем дары  от  них.

*

К чему вы, огненные перья,

Зачем в эмалевой лазури?

С чего взволнован так теперь я,

Какой сейчас поддался дури?

Зачем ты, райское виденье,

Песчаной, серенькой деревне?

Уж не тебя ли третий день я

Ждал и не ждал под шум деревьев?

Такой закат к лицу оливам, 

А не сосёнкам и осинам.

Глазея, можно быть счастливым.

Не может счастье быть спесивым.

Душа живая умилится,

Молясь восходу и закату,

И свет небесный будет длиться,

В темнице ночи жить, пока ты

Не погружен в дневные дрязги,

Не весь утоп в курином пухе,

И по душе живые краски,

И место музыке есть в ухе. 

*

Разгони печаль, дочурка,

Растопи мою печурку,

Не стесняйся, кочегарь,

Ничего, что дым и гарь.

Приучила - не отучишь,

Приручила - не отручишь,

Обогрела - не морозь,

Тесно вместе - сиро врозь.

Заведу, пожалуй, кошку:

Поглядел - зима в окошке,

Печки нет, дочурка - сон...

Не бесследно сгинул он:

Позабытая конфета,

Эта рама от портрета,

Пара пятен на полу,

Боль в боку да пыль в углу.

 *

Тепло, настойчиво и рьяно

Цветёт последний из бурьянов.

Цветёт, как будто так и надо,

В окно любуясь снегопадом.

Ах, эти жёлтые метёлки

Заполонили всю округу,

И, доцветая, пахнут горько,

И руки тянут мне как другу,

Когда, в пустырный парк вошедши,

Я с чувством родственным их вижу,

И цветик вспоминаю, цветший

На каменной армянской крыше.

Когда не прелесть вот такая,

Невзрачная и небольшая,

Кто оживит бетон и камень,

Их потихоньку разрушая?

*

Осень. Пар холодной бани,

Называемый туманом.

Закоптелое окошко

И закопченные стены.

Покосился сруб подгнивший,

Дверь заклинилась косая,

Пролезает еле Нюра

В бывший рай и обещает:

Будет свет, и жарко станет

В этой серой развалюхе,

Будет рай, и будут люди,

Только нас с тобой не будет.

Что же, пусть! И нам досталось

В клети сей жары и стужи,

В клетке тесной - от Ольхона

До Одессы и Тифлиса.

НАДЕЖДА

1.

Где-то живёт идиот, не знающий,

Что музыка умерла, и музыка жива.

Кто-то молится Богу несуществующему,

И одеваются плотью слова.

На вершинах лежит снег нетающий,

В тёмных подвалах созревает вино.

Надо повседневно творить несуществующее,

Соединяя высоту с глубиной.

Это может каждое дерево,

Это знает каждый сверчок.

Умер Бог, и в любовь не верится,

Но не хочет молчать смычок.

2.

Радиоголосу Н.А. Обуховой
Обуховской виолончелью

Поёт осенняя природа,

Надежда лечит огорчения

Всегда виновного народа,

Но веры нет - узка дороженька

Между смиреньем и восстанием,

Болят истоптанные ноженьки,

И в новом слишком много старого.

Сереет быстро свежесть снежная,

Погода очень неустойчива,

Нет веры - пой, Надежда нежная,

Наперекор тщете настойчивой!

*

Женщина, блины пекущая, 

И сама солнцеподобна.

Ей и мрачность не присуща,

И серчать ей неудобно.

Не поэтому ли злюка

Только дым в глаза пускает?

Без любови и наука

Только выдумка пустая.

Никакая новохитрость

С печкой русской не сравнится,

Той, с какой я рядом вырос,

С той, которая мне снится.

Блин мне противопоказан,

Но не кажется мне лишним:

Вредным предан я проказам,

Я большой поклонниц блинщиц.

Успокой же в райских кущах,

Изволь, Господи, потрафить

Всем пекущим и пекущимся,

Как евангельская Марфа.

А забывшие о брашнах,

Как Мария - слову рады,

И, благую часть избравши,

В нём нашли свою награду.

*

Напрасно я жал на педали,

Не даром и время течёт:

Мне плюшек и плюх недодали,

Догнали и дали ещё.

В который уж раз начиная

С начала дорогу свою,

Я нового слова не знаю,

И новую песню пою.

Она, как весна, незнакома

С другими, и им не чета,

Она, как они, незаконна

И в первом порыве чиста.

*

Копишь крохи счастья-боли,

То поёшь, то мрёшь в тиши.

Для кого сие? Для моли

Или родственной души?

Не должны быть сочны очень

Наши строчки и мазки,

Чтоб гурманы-древоточцы

Не изгрызли их в куски.

Будет горечь им полезна

И занозы хороши,

Чтоб в желудок не пролезли,

Уцелели для души.

Правда, ближе к сердцевине,

Под тридцатою корой,

Соки, пряные как вина,

Обнаружатся порой.

*

Местожительство - Мригород,

Область кладбищ и свалок,

Всё-прими и Замригород

У реки без русалок.

Но поэта растрогают

Травка-цветик пустырный,

Сараюшки убогие,

Огородник настырный.

И русалка почудится

В потонувшем полене,

В водоёме, где курице

И луне по колено.

Неизвестно, полезны ли,

Но живут верхогляды,

И родится поэзия

Не от вида, от взгляда.

*

Пела мне кахетинская Грузия,

Ей мордовская вторила Русь.

То, что пела мне нянечка Груша, я

Принял в душу, тверской карапуз.

Вы похожи, как слёзы капельные,

Песни камня, сосны, кирпича,

Похоронные сны колыбельные,

Вопли ворона, граи грача.

Одинаково путнику щерятся

Рты армянских и нерльских химер.

Песни птички, девчонки и деревца

Не расходятся с музыкой сфер.

Не кляну я тропу свою узкую,

Не гнушаюсь сойти за писца.

Мне не надо выдумывать музыку,

Дай мне, Боже, её записать.

*

На органе ляжет кошка,

Забредёт на клавесин,

Так же скучно ей и тошно

Будет и на небеси.

Зверь кошачье дело знает:

Что не кот и не еда, —

Просто выдумка пустая,

Чепуха и ерунда.

Человек её не лучше,

Человеку тяжело:

Зверь грубит, и ангел мучит,

Восхищающий его.

Но звенят уже капели,

И в глухом углу Руси,

В тесной камере запели

И орган, и клавесин.

1997

*

Уплывайте, пойте, пароходы,

Птицы, сарафаны, облака.

В книжечку спрессованные годы,

До свиданья, прошлые, пока!

Годы? Эпизоды и обноски,

Искорки на фоне темноты,

Сполохи, надежды и наброски,

Тот и та, за ними те и ты.

Я опять, как берег, неподвижен.

Всё туда же катится река.

Всё поёт синица среди вишен,

Набегает зыбкая строка.

Я живой, а время яму роет.

Я ребёнок, зрячий и седой.

Кто мои сокровища откроет?

Кто моей утешится бедой?

*

Бог ей навстречу!

(Пословица, слышанная 

возле церкви.)
Мой Бог суров, неумолим,

И благ, и сущ везде.

Блажен идущий в ногу с ним

По собственной стезе.

Всё дело в скорости, и чтоб

Не царствовал порок,

Отсталых в спину, резвых в лоб

Бьёт, не помедлив, Бог.

Тревожит слух металла звон,

И чует разум ног,

Когда нас  принимает  Он,

Когда  навстречу  Бог.

Он не желает лишних жертв,

Он чётко говорит.

Идущий, слышишь ты уже

Его походки ритм?

*

Так было: выси Аштарака,

Тьму над горой гроза рвала,

Там шла космическая драка,

А ниже тишина была,

Внизу цвели деревья сада,

Им не грозил холодный душ,

Дремала древняя досада

На дне армянских горьких душ.

Потом дремавшее проснулось,

Псы словно с цепи сорвались,

Земля, мерзея, содрогнулась,

Когда народы подрались.

Тому прощения не будет,

Кто, заковавши сердце в лёд,

Безумье тьмы злорадно будит,

Из жира жертвы свечи льёт.

Красиво молнии, как сабли,

Блистают, если ты стоишь

Вдали, среди цветенья сада,

И, видя бой, вкушаешь тишь.

Земля колеблется, больная,

И в небесах не лепота.

Так что же красота земная - 

Прозренье - или глухота?

*

Я гений и выродок. Я мотылёк

И слон. Инвалид и атлет.

Я мальчик шести-десяти-четырёх

Ненастных и солнечных лет.

Пусть время в бессточную яму течёт,

Бессмертью на время причастно.

Всё может быть, если подарит ещё

Нечаянным счастьем несчастье.

Тропинка заманит в крапивный тупик,

Цветущий и пахнущий летом.

Его я и вспомню в томительный миг,

Ныряя в бесцветную Лету.

*

Две грелки греют. Электрической 

И чаю - всем я предпочту 

Тебя, мой ангел холерический, 

Тебя, отрочества мечту. 

Согрет тобой, полупридушенный, 

Полусамодовольный гусь, -

Дремлю, твое дыханье слушая, 

И вдруг, порой, воспламенюсь. 

Я долго был самодостаточен, 

Я тешил душу так и сяк. 

Гори, деньков моих остаточек, 

День уходящий - не пустяк. 

Дух теплый мира и беспечности 

Сегодня овевает нас. 

Навряд ли что-нибудь для вечности 

Я сотворил бы в этот час. 

*

Ты стонешь без конфеты,

А я дарю сонеты.

Ох, девушки! Ах, тёти!

Смотрите, что берёте!

Пригож или пригоден?

Безумцы есть в природе,

Есть лысые на свете -

Смотрите, что в берете!

*

Чем ещё мне отметить шестую весну?

Одиноко бредя, встретить ласку в лесу?

И, легко со строкой состыкуя строку,

Услыхать за рекою глухое ку-ку?

Кто, не знаю (я в мире минутный гость)

Дал мне зрение, слух и унёс злость.

Благодарствую, и не хочу гадать,

Находя безымянную благодать. 

ОВРАЖКИ

Ржаное поле, тёмный лес,

Гроза, ужасная как в детстве,

И своевременный навес,

И струи в тысячи отверстий.

Пойдёшь в поход по лепестки

Благоуханной дикой розы -

Найдёшь ржаные колоски,

Мрачносверкающие грозы,

Из четырёх сбежавши стен,

Ты поглощён стеной тумана,

Но, встретив тысячу подмен,

Не эту назовёшь обманом.

КОЖУХОВО

Т.Д.

Забредая в таволгу, ты увидишь иволгу,

Погружаясь в музыку, музу встретишь ты.

Рифма музыкальная, песенка наивная

Скачет между ивами, спряталась в кусты.

Что в ней, в этой музыке? Только лишь слияние

Красоты застенчивой и души простой,

И ручья журчание, и небес сияние.

Птица мимолётная, не спеши, постой!

Улетишь - пожалует боль-обида смертная,

Как душа Офелия с траурным венком,

Запоёт по-зимнему, завывая с ветрами,

Забывая, где она плачет и о ком.

- Прочь ступай! - ласкается. - Где же ты? - молчит она.

Радость и отчаянье - два лица одной

Жизни нескончаемой, истинной, мучительной

При горластом солнышке, под глухой луной.

СтолЯр 

на  престоле
СКАЗКА
Тот господин, кто всё может

сделать один.

Ум человека

не настолько независим,

чтобы не быть смущённым

первым же шумом,

возникшим около него...

Муха жужжит у него над ухом:

этого достаточно,

чтобы он перестал трезво мыслить.

Если вы хотите, чтобы он

обрёл способность

снова видеть истину,

прогоните

это животное...

Паскаль

 1.

В лесном дремучем царстве,

В презлые времена

Жил-был искусный мастер

По имени Кузьма.

С утра в своей избушке

Пилил, строгал, сверлил,

Под дубом, на опушке

Пел песенки свои.

Весь день, зимой и летом,

Он не сидел без дела,

Верстак и инструменты

Сам для себя он сделал,

Под кровлей, не у печки

Сушил материал,

Работая без спешки,

Он время не терял.

В державе инструментов

Кузьма был царь и бог.

И не было предмета, 

Чтоб сделать он не мог.

Недорого - для рынка,

Бесплатно - для соседки,

Добротно, по старинке

Столы и табуретки,

Укладки и комоды

Столяр усердный строил,

Дух зависти и моды

Его не беспокоил.

(Плоды трудов неспешных,

Бесписьменные песни

Новинок долговечней

И выдумок чудесней).

2.

Однажды задремал он

Под вечер, а над ухом

Кружилась и жужжала

Назойливая муха,

Но голос песни нудной

Вдруг парню стал приятен,

И смысл - каким-то чудом

Вмиг сделался понятен:

(Муха поёт. Песня переходит в шёпот:)

Жаль тебя мне, бедный труженик,

Ты живёшь один, без суженой,

Парень видный и осанистый

Бобылём, глядишь, останется...

Век промыкается в бедности,

В захолустье да в безвестности...

(Шепчет:)

“Женись на дочери купца. Выйдешь в люди, скажешь мне спасибо”.

(Улетает).

Задумался Кузьма. И стало жаль ему самого себя. “Срублю-ка я, - думает, - старый дуб, зря торчит он тут, на опушке, как гнилой зуб во рту, - срублю дуб, сделаю кресло, каких свет не видывал, да подарю царю! Наградит меня царь-батюшка, и женюсь я на купецкой дочке”.

Подошёл Кузьма к дубу. Зашумел дуб листьями: “Пожалей меня, мастер... иди домой... желание твоё исполнится...” Подивился мастер, и пошёл домой. А на пороге уже встречает его жена, дочь купецкая, целует в уста и говорит такие слова:

Ах Кузя бедный мой,

Поёшь ты не по-модному!

Желаешь жить со мной,

Так и живи по-моему!

Чем жив ты, муженёк?

Росой? Небесной манною?

Я дам тебе урок,

Как простаков обманывать:

Бросается простак

На яркое, блестящее,

А ты, не будь дурак,

Крой лаком и подкрашивай,

Разделывай под дуб

И липу и осину.

Пойми, коли не глуп:

Быть бедным некрасиво!

Шпаклюй и ярче крась

Ещё сырое дерево,

Стой фертом, будто князь,

И говори уверенно,

Льсти важным господам,

Чтоб денежки потратили,

Я отведу глаза

Богатым покупателям.

Не думай - молода,

Я ведьма, знаю хитрости, 

Я ведаю, когда

И как деньжонки вытрясти,

Люби меня и рубль,

Люби работу - в меру,

Будь с подмастерьем груб,

И сделаешь карьеру,

В хоромах будешь жить,

В карете ездить барином,

С купечеством дружить,

С вельможей разговаривать...

Не хочешь? Что ж, иди,

Ищи святое поприще,

Да под ноги гляди:

Авось найдёшь сокровище!

А сядешь на престол -

Меня зови поцарствовать!

За подвиг за такой

Прощу твои чудачества...

Ступай!..

Пошёл Кузьма и сел под дубом.

“Ну как, - спрашивает дуб, - твоё желание исполнилось?”

“Да, - отвечает Кузьма, - не знаю теперь, куда деваться... Впору - на край света....”

“Будь по-твоему”, - говорит дуб.

3.

(Пустыня. Вдали город.)
Край света - жаркая страна... колючки да песок...

А вот и город - как велик, украшен и высок!

Идёт Кузьма, вошёл, - и тень смягчила страшный жар.

Глядь - за лачугами дворец, а за тюрьмой - базар.

Что ж: город - город он и есть, обычная столица,

У тощих страх, у толстых спесь написаны на лицах.

“А это не по-нашему: хурма, урюк и плов!” -

Подумал новоявленный Козьма Индикоплов...

Но чу! - и тут родной напев уже щекочет ухо,

Опередила беглеца настойчивая муха.

Она менялам и купцам вмиг прожужжала уши:

“Кузьма - купец из дальних стран, богаче всех, живущих

От Геркулесовых столпов и до стены Китая...

Ждёт караван с поклажей он... Там утварь золотая,

Пятьсот тюков парчи, шелков, и благовоний тюк,

Мешки алмазов, жемчугов, горой - миндаль, урюк,

Слоновья кость, китовый ус, янтарь, ливанский кедр...

Творенья рук, плоды садов и клады гор и недр...

Купцы! Пока не прибыл груз, спешите дать Кузьме

Приют и деньги: день придёт - получите вдвойне!”

Слух о сокровищах не мог торговцев не смутить,

И самый жадный поспешил других опередить.

Нудила муха: “Получил - торгуй и наживай,

Лови удачу, торопись, смелее, не зевай!”

Купцы расщедрились... Но всё - одежду, деньги, пищу -

Пришелец тут же раздавал на перекрёстках нищим.

Как в сказке, золото лилось в карманы бедняков,

Молва о щедром богаче летела далеко...

4.

Базар, лачуга, чайхана, - где не бывает мух?

Питаясь завистью, в слона из мухи вырос слух.

Достигли сплетни о Кузьме и до ушей царя,

Летала муха во дворец и пела там не зря.

Царь был как царь - воинствен, груб, невежа и хапуга,

От войн и празднеств у него с деньгами было туго.

“Я не дурак, - подумал царь, - чтоб всё отдать купцам,

Я царь - богатством пришлеца я завладею сам!

Я своего не упущу: добыча-то какая! -

Чего-чего там только нет... Там утварь золотая,

Шестьсот тюков парчи, шелков, да благовоний тюк,

Мешки алмазов! жемчугов! к тому ж ещё урюк,

Китовья кость, слоновый ус, и прочие вещицы...

Таким богатством царь царей не может похвалиться...”

Зовёт подручных царь лихой: “Подите за купцом,

Да не ударьте перед ним, болваны, в грязь лицом!

Как ланей львы, привыкли вы за шиворот хватать

Моих холопов, но купец - не подданный, не тать,

И вы - не львы... К нему придя, старайтесь улыбаться,

Зовите в гости, дескать, я хочу с ним повидаться”.

5.

Царь принял ласково Кузьму, и дал ему алмаз

Величиной с орех лесной или с кошачий глаз.

Он стоил тысячу монет, и не было другого

В короне этого царя такого дорогого,

Хотел проверить царь Кузьму, такой ли он богач,

Как говорят. Но речи их переводил толмач -

Едва хозяин или гость о чём-то речь заводит,

Из уха в ухо муха мчит, толкует, переводит:

“Скажи, о зарубежный гость, поведай откровенно,

К примеру, этакий алмаз у вас в какую цену?”

“От силы в тысячу монет. Вещь не дороже денег!..”

Аж взвился царь: “Каков ответ! Знаток, хоть молоденек!”

“Сын мой, быть может, как отцу, ты мне во всём откроешься?

Чем счастлив ты? Зачем так щедр? И в чём твоё сокровище?

Кузьма ответил: “Я столяр в своём дремучем царстве,

В своём искусстве бог и царь, своею песней счастлив,

Пока крепка моя рука, есть овощ в огороде,

Я царь превыше всех царей и ваших благородий:

Я не дрожу за свой гарем, за золото и прочее,

Питаюсь хлебом, крем не ем, - пускай едят охочие,

А щедр ли я? - Болит душа, когда кругом голодные...

Мне милы добрые друзья, другим - вещицы модные,

Что ж делать? Всякому своё, у всякого свой вкус...

Боится каждого богач, я - чёрта не боюсь...”

Всю правду выложил Кузьма, но речь такую муха

На свой язык перевела, шепча в царёво ухо:

“Чем я богат? С чего я щедр? От Крыма до Китая

Мой караван богаче всех! В нём - утварь золотая,

Семьсот тюков парчи, шелков, а благовоний - бочки,

Мешки алмазов, жемчугов, да это всё - цветочки...

Моим владеньям нет конца, нет счёта табунам,

А в закромах моих - гора отборного зерна,

Как снег сверкает серебро, как солнце - медь и злато,

Любого, стоит захотеть, я сделаю богатым,

И ты, о справедливый царь...” - “Спасибо, милый зять,

Мою единственную дочь ты должен в жёны взять - 

Она мила и хороша, как юная луна”...

“Спасибо, царь, но ждёт меня на родине жена...

И ночи не жил с ней, а всё ж... такие пироги...

Жену, как лапоть, не стряхнёшь с натруженной ноги”.

“Узнай, мой сын: у нас в стране, по нашему закону,

До четырёх законных жён мы можем брать спокойно”.

“Но караван мой, как на зло, ужасно запоздал...” 

“К твоим услугам, дорогой, вся царская казна!”

6.

Женили бедного Кузьму в единое мгновение,

А каравана нет как нет - царя берёт сомнение:

Кузьма по мелочи раздаст всю царскую казну...

И царь потребовал к себе его жену:

“Послушай дочь: ты, как жена, попробуй разузнать,

Где распроклятый караван, и кто мой странный зять?

Богач - от нас ему и честь, и ласка, и приязнь,

Бедняк - ужасной будет месть и небывалой - казнь!”

Без переводчицы Кузьма вмиг объяснил жене, 

Что не купец он, никогда сокровищ не имел,

Что славу сделала ему услужливая муха

И, как заразу, разнесла по свету ворох слухов...

“Беда! - заплакала жена, - беги, спасайся, милый,

Пока подручные отца тебя не погубили, -

Беги, скорей, беги, дружок, куда глаза глядят:

Зря унижаться им пришлось, теперь живьём съедят!

Беги скорее, милый мой! Спеши, седлай коня,

И с богом в путь. Скорее в путь. Не позабудь меня.”

7.

Пустыня.. страшная страна.. колючки да песок...

Здесь упадёшь - и не найдёшь и тех шести досок,

Без коих дома не кладут в могилу бедняка...

Вперёд, о путник! Песню пой! Быть может, цель близка.

Среди безводья есть вода, в безлюдье есть оазисы,

Надейся, путник! Чудеса внезапно появляются...

ПеснЯ  путника

Ох, не наша, не родная ты пустыня,

Не зелёная лесная благостыня,

Ты рисуешь мне в дали виденья рая,

И стираешь их, бессмысленно играя.

Ты не мать - ты не укроешь, не напоишь,

Тихим шелестом одежд не успокоишь,

И, горячею рукою обнимая,

Ни словечка не промолвишь, как немая...

Отпусти меня ты, мачеха-пустыня,

В ту дремучую древесную густыню,

Где сутулая избушка на опушке,

Где уснула под рябиной мать-старушка...

И пустыня воем ветра отвечала:

Я сожгу тебя и высушу сначала,

Стерпишь муку - окажу потом услугу,

Приведу к неведомому другу.

8.

В пустынях есть оазисы, живые острова,

За мёртвыми барханами - колышется трава,

Лагуча рядом с прудиком, землицу режет плуг...

“Привет, Бог в помощь, труженик!” - “Салям, мой гость и друг!

Твои, о путник, горести пусть перейдут ко мне!

Сядь отдохнуть - нелёгкий путь ты сделал на коне...

Садись, пей воду, отдыхай, под деревом, вот здесь,

А я из дома принесу, что бог послал, поесть”...

Весна: несёт комарика детишкам воробей,

Толкает в гору шарик свой упрямый скарабей,

Когда кругом работают - неловко отдыхать.

За плуг столяр становится: хоть борозду вспахать...

Пахал Кузьма старательно, работал от души,

Плуг камни выворачивал, и вывернул - кувшин!

Разграблено сокровище. На дне, как огонёк,

Светился глазом розовым невзрачный перстенёк,

Но только лишь дотронулась до перстенька рука,

Предстал Кузьме огромнейший, ужасный великан!

И, глядя взором преданным, подобно псу, в глаза,

Спросил: “Чего изволите, хозяин, приказать?

Разрушить город? Выстроить? Сюда перенести?

Вселить людишек? Выселить? Сгубить или спасти?

Мы слуги, нам без разницы: пусть гибнет белый свет...

Ты - власть, изволь приказывать, тебе отказа нет”.

Кузьма подумал: что просить? - “Нужда моя простая:

Достань, приятель, караван: в нём утварь золотая,

Семьсот тюков парчи, шелков, да благовоний тюк,

Мешки алмазов, жемчугов... ещё чего? Урюк,

Слоновья кость, и ус китов, янтарь, ливанский кедр,

Поделки рук, плоды садов... причуды гор и недр...”

“Будь по-твоему!” - сказал великан. И как из-под земли появились сотни верблюдов, гружёных тюками, погонщики и охрана; вернулся пахарь с угощеньем - и закусил палец от удивления... Поделился с ним богатствами Кузьма, и караван двинулся в путь.

9.

Одно и то же день за днём, колючки и песок...

А вот и город...  будто он не так уж и высок...

Вступает в город караван, ведёт его Кузьма -

Не верит царь своим глазам, от счастья без ума,

А где царевна? - Умерла давно уже с тоски,

Печаль-разлука довела до гробовой доски,

Отец бедняжку попрекал соломенным вдовством...

Не воскресить её никак всем в мире колдовством...

...Пал на лицо своё Кузьма, одежды разорвал,

Вернул долги, и все свои сокровища раздал, -

И сразу радость, злоба, гнев в душе царя столкнулись,

Не вынес царь, взрычал, как лев, и от досады - умер...

10.

Вот на престол вступил столяр...  душа его пуста...

Вокруг - не радость, а грызня за деньги и места,

Велик, да пуст его дворец - нет дорогой и милой.

Тоска да собственный отец царевну погубили...

Где ты, лесная сторона, ломоть ржаного хлеба?

Ночь настаёт - он в сад идёт спать под открытым небом.

Но... что? откуда? - стук костей доносится до слуха,

И с неба падает в постель ужасная старуха!

“А, бедный муженёк!

Так вот где ты скрываешься!

Не узнаёшь?

А может, не стараешься?

Я - дочь купца,

Я ведьма по профессии,

А спасть с лица

Не трудно по прошествии

Столь тяжких лет

В разлуке и в скитаниях...

Но, наконец,

Пришёл и день свидания!

Нашла тебя

Твоя корона царская,

Теперь и я

С тобой могу поцарствовать!

Ведь ты, кажись,

Нашёл к тому ж сокровище?

Со мной делись,

Теперь уж ты не скроешься...

Шучу я... Нет,

Ты, знаю, не злопамятен.

Ах, сколько лет

Тебя люблю без памяти!

Ах, милый...”

“Тише, помолчи! Как муха, ты настойчива...

Не на базаре, не кричи, нет у меня сокровища,

Но все безмерные твои желанья или прихоти

Невзрачный этот перстенёк тебе поможет выполнить”...

Коснулась перстня женская проворная рука -

Невесть откуда выскочил покорный великан,

И, глядя взором преданным, подобно псу, в глаза,

Сказал: “Чего изволите, хозяйка, приказать?

Разрушить или выстроить? Достать? Перенести?

Состряпать или выстирать? Казнить или спасти?

Передружить враждующих - или разжечь войну?

Прах обратить в сокровища? С небес убрать луну?

Я раб - трудись приказывать!” - “Любезный, я мечтаю

Иметь огромный караван.. В нём утварь золотая,

Семь тыщ тюков... а в прочем, нет!.. я золото возьму,

Но только прежде с глаз долой вот этого - Кузьму:

Какой он царь - добро раздал, и руки не в крови...

Бери его, мой верный раб, и голову сорви!”

(Великан протягивает руки...

11.

...сквозь царский дворец прорастает лес. Изба. За окном утро, в лесу поют  птицы. Кузьма просыпается: “И что это я так разоспался? Ну и чудной же сон видел... А вспомнить не могу”.

Приближается знакомое жужжание, и в окно влетает муха... Столяр вспоминает. Перед глазами быстро пробегают дома, лица, сокровища, верблюды. Жена-ведьма превращается в муху... Он замахивается, но муха увёртывается и вылетает в окно...)

(Лес! Ветер пробежал по верхушкам деревьев! Птица пропела в глубине леса. Детский голос:)

Слушай!  Птица, Ветер

И Дитя поют

Каждый, как умеет,

Песенку свою.

Прочь чужие, прочь незваные

Мысли, песни, голоса,

Есть у каждого призвание,

Думай, пой, влюбляйся сам!

Зверь болеет только

Собственною болью,

Своего зверёнка

Балует любовью.

Не гнушаясь горемычными

И чужою болью мучаясь,

Не коря чужих обычаев,

Облегчая чью-то участь,

Ты скорей забудешь

Про свои обиды,

Хоть в большие люди

Никогда не выйдешь:

Не растёт миндаль на кедрах,

Не добрей гадюка кобры,

Не в тюках богатство щедрых,

Не в чинах удача добрых...

Если руки заняты,

А душа поёт,

Значит, ты призвание

Отыскал своё!..

Кто нас в горькие мгновенья

Бескорыстной лаской встретит?

Что сокровищ драгоценнее?

Что всего нужней на свете?

Чистый воздух леса,

Поле и река,

Искренняя песня,

Добрая рука...
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ОБЪЯСНИТЕЛЬНЫЕ 

ЗАПИСКИ
НОГА

Вступление в Объяснительные записки

Я показал на блюде студня 

Косые скулы океана. 

Маяковский. 

С читателем нужно обращаться 

осторожно и совестливо, ну а 

с друзьями можно и покороче. 

Достоевский. 

Представь себе, дорогой мой друг (к какой бы половине человечества - сильной или лучшей - ни принадлежал ты от рождения), представь, что в один действительно прекрасный солнечный день ты выходишь из больницы, опираясь о стены, тебя поддерживает родная рука, тебя окружают, к тебе бросаются со всех сторон зелёные, пахучие, тёплые, щебечущие, обычные для всех чудеса, и смутно мерещится тебе тот, другой, забытый давно, солнечный день, когда, вдруг оторвавшись от этой самой, так же бережно поддерживавшей тебя руки, ты сделал первый свой самостоятельный шаг (шлёп)!

И вот теперь ты снова учишься ходить, и замечаешь, что правая твоя нога (единственная и последняя твоя правая нога!) не слушается тебя, ты опираешься одной пятой, стопа на каждом шагу беспомощно повисает, цепляясь за землю, и так будет всегда. 

Ты приспосабливаешься - что делать? - всю нагрузку берёт на себя левая, надежда и опора, ты почти забываешь о своём отличии от ближних и дальних, но вполне двуногих братьев и сестёр.

Бредёшь ты, бежит время, и постепенно твой порок даёт о себе знать с другой стороны. Нога мёрзнет, даже летом, не спасают валенки. Даже весь разгорячённый, потный, ты кутаешь холодную ногу. Ты разделён на две неравноправные и не согласные друг с другом части... Вот и сейчас, в августе, чтобы дописать эти строки, ты достаёшь из шкафа меховые унты. Электропечка горит с утра.

Всюду жизнь, и в каждой квартире или конторе война между одной половиной, страдающей от духоты и требующей открыть немедленно все форточки - нечем дышать! - и другой, страдающей в то же самое время от холода, затыкающей щели и утепляющей двери. 

- Ветреность!... - Консерватизм! ..

С кем же ты? Ты-то не осудишь ни той, ни другой стороны... Тебе душно, но... голос твой непроизвольно присоединяется к той, презренной партии любителей духоты... 

Это голос холодной ноги.

Фу! Какой конфуз! Как же это, почему не душа, не сердце, - на худой конец, не рассудок, - какая-то (не совсем здоровая) нога выскочила из строя вперёд, и ей предоставлено слово, и её-то слушают?

Но - прислушайся, мой добрый, мой неторопливый, мой снисходительный друг... Она говорит дело. Может быть, в иных пороках есть кое-какие достоинства?

И когда некая, вовсе не возвышенная часть тебя, ещё живого и тёплого, уже приближается по свойствам своим к неживому, оставаясь к тому же чувствующей и страдательной частью целого, - с каким-то родственным пониманием уже смотришь ты, если не на те ничейные, никчёмные, брошенные где попало и стынущие ночами каменья, то, по крайней мере, на эти, не очень совершенные существа вроде стрекоз или даже привязчивых некстати мух каких-нибудь, коим мать-природа не уделила от щедрот своих способности добывать и хранить своё собственное нутряное тепло, и поставила этим подвижность - и самое существование их - в фатальную зависимость от милости солнечных лучей, заставила их жаться к чужим домам, к пахучим стадам и гниющим отбросам, научила впадать на долгие зимы в мало чем отличающуюся от состояния трупа спячку...

Впрочем: для всякого героя есть своя стерва; если бы на траву да не морозы - доросла бы до неба, как тот жизнерадостный горох из сказки... и затопила бы, переполнила мошкара землю, подобно роду человеческому, оттеснив его от этого приятного, но имеющего свои пределы занятия.

...Почему же восстаёт твоя душа, друг-читатель, против бодрой фразы, столь любимой среднего пошиба гениями: "Лучшее - враг хорошего"?

Может быть потому, что идёшь ты не в ногу со временем? И жаль тебе хорошего? а то и, страшно вымолвить, плохого?!

А в былые, проклятые времена иначе звучала пословица, ну совсем иначе: "Устремляясь к лучшему, мы губим хорошее", - так говорили ещё персонажи Шекспира! Но эпоха Возрождения продолжается. Лучшее - человек - побеждает, вот-вот, того и гляди, останется в гордом одиночестве. И тут уже человек становится окружающей средой для островков природы. И, ошпаренный опытом, зная всё, не верит никому.

Нет, определённо есть некий смысл - в бессмыслице, и спасительны иные несчастья. 

Что было бы с поэтом без ссылки?

Без моря, без степей, без гор?

Без деревенской скуки - и общества блестящих офицеров и дам?

Где бы встретились столица и глушь, литература и жизнь, Европа и Азия, когда бы не Петербург - окно в Европу, когда бы не ссылка - окно в Россию?

Нет, не сочувствия твоего ради, добрый мой друг-читатель*, заговорила вдруг неудачница-нога. У кого что болит...И тут уж ничего не подделаешь! Тут вопль, а что может быть неожиданнее для самого себя, - от роду, с пелёнок не вопившего публично, и даже просто вслух, чем вдруг вырвавшийся из твоего правого ботинка вопль!

Разве тот, незабвенный, вопль самодовольства, впрочем в высочайшей степени заслуженного: - Ай да Пушкин, сукин сын!

- Ничего похожего, - буркнешь ты, - сравнил! - И будешь не прав:

·  и дикий авторский пляс, подбоченившись и вприсядку, вокруг новорождённого детища, 

·  и вопль царя, счастливого обладателя 700 жён и 300 наложниц (чтобы уж ровно было 1000), внезапно сражённого (и пробуждённого как бы ото сна) чудом красоты! - вопль, затесавшийся в мрачное общество адских видений и пророчеств о кончине света,

·  и стон царевича, вдруг узнавшего новость: есть в жизни болезнь и смерть! 

·  и крик ноги, сквозь которую поминутно утекает в землю - не заткнёшь, не остановишь - тепло,

·  и все кругом вопли и стоны, неумышленно беспокоящие пространство, - 

разве всё это не голос одинокой - в толпе ли, в семье ли, в пустыне ли - души, вопиющей и жаждущей внимания? 

Соловей ли, ворона ль; океан или инфузория; самодовольное и нерушимое целое (а столь ли уж уверенное и крепкое, если поглядеть?) ничтожнейшая частица (относительно чего ничтожная? не ничтожно ли, если отойти соответственно, это взятое для сравненья величество?), тысячелетний кедр и мушка-подёнщица... - все и каждый терпеливо страдают и наслаждаются, но вот - вопль!! Пока, слава тебе, Господи, не твой вопль, добрый мой друг . Это вопль тебе.

От тебя ничего больше не требуется. Слушай!

Боль - боль души - окно, за которым шум и глушь, жара и прохлада... поэзия и жизнь .. 

Не захлопывай форточку.

Чудо от слова чути - слышать. 

P.S.
Начинаются “Объяснительные записки" повестью о детстве-отрочестве. Загвоздка в том, что сначала была написана поэма "Суд", состоящая из полусотни стихотворений, и теперь я вынужден иногда пересказывать стихи, добавляя необходимые подробности, а временами включаю их, как есть, в прозаическую речь. 

Повесть эту не написать нельзя: меня преследуют сны наяву. Я брожу, или пролетаю над посёлком, где прожил шесть лет, обозревая путаницу переулков, переплывая через прясла, подныривая под провода.

Где бы и чем бы ни был я занят,

Какие бы мысли ни угнетали ума,

Вдруг возникают перед глазами

Улицы, деревянные заборы и дома.

Справа школа. Кузница - здесь,

Стёжка к пасеке, рельсы - к станции.

Все взгляды и улицы упираются в лес.

Я один посреди безлюдной декорации

Навсегда сошедших со сцены пьес.

Это мне по ночам не снится,

Это днём тревожит меня.

Освещаются декорации, появляются лица.

Отчего вам не спится, привидения дня?

ТЕТРАДЬ 1 

_____________________________________________________ 

УЛИЦА  ПРАВДЫ

1.
Ж

ил мальчик. У него был отец, весёлый и храбрый. У него была мать, веселая и красивая.

Это не значит, что мама была трусихой, или что папа был некрасивым. Просто отец был мужчиной, мать - его женой. Тогда это никого не возмущало, хотя такой порядок уже называли старым и забывали. 

Мальчик тоже был весёлый и храбрый. Так ему кажется теперь. А тогда ему просто нечего было бояться! У него был отец, весёлый и храбрый, и мать, весёлая и красивая. Они не дадут его в обиду! Да и сам он... А чего ещё бояться? В сказочном времени болезнь и смерть, тюрьма да сума, и с ума... ещё (или уже?) не существовали в природе! По крайней мере про них не было ни слуху, ни духу, как о Пушкине в самом первом анекдоте ( - Мама, а что такое анекдот? - А вот: гуляли в саду...). А то, о чём ни слуху, ни духу, о чём не принято... это для воспитанных мальчиков (наверное, и для девочек?) не существует вообще! (Потом скажут: практически не существует. То есть: в практике именно и встречается, и вдруг дохнет из подпола сыростью - но тут же - раз! - и крышка захлопнулась. Прошёл шепоток - и снова жизнь имеет место и время, нет ей ни конца, ни края.)

Жизнь прекрасна.. Каким-то чудом нашему мальчику повезло родиться не где попало и не абы когда, а в единственной и лучшей в мире нашей стране, и притом именно в наше время, и даже без папы с мамой ему ни за что не разрешалось пропасть. Об этом заботилась его Большая Мама и Великий Отец - особенно по ночам!

Когда спят, потеряв всякую бдительность, люди, и вылезают из тёмных углов звери, а с чердака спускаются по лестнице цыгане, кто-то большой и добрый там, оттуда, из конца улицы Горького, спрятавшись за высоченной кирпичной стеной, смотрит всю ночь в своё окно - и видит всех, и каждому готов придти на помощь!

Плохо во сне. Наседают враги, лают собаки, мама поднимает мальчика над своей головой... что она ещё может? Маму уже едят, а отца нет, и далеко на перекрёстке милиционер, спина милиционера... не слышит крика, не бежит на помощь! 

Просыпаясь, мальчик слышит свой крик - какой-то сиплый шёпот...Утро красит серую ноздреватую стену чем-то розовым...

Как хорошо не проспать утро!

2. 

Он выходит на крыльцо, на солнце! В руках ломоть хлеба, кружка молока. Хорошо в лесу, на солнце, летом. Рядом мама, её не видно, но она тут, рядом.

Вот первое - и, возможно ли это? - последнее безоблачное воспоминание! Первое и последнее, что сохранила память от времён допечальных, остальное забылось. Остальное - а оно было! - попало в его память уже из маминой, из её рассказов ему о нём. Только он ли это?

Вот он повис на перилах моста через Волгу - и не боится высоты и воды внизу! Вот громко читает стихи со сцены перед полным залом и получает приз - большой яркий мяч! А вот бежит впереди грузчиков мебельного магазина с криком: - Не мешайте! Пропустите! Папа купил диван!!

Это было. Но он этого не помнил. Горластый, живой мальчишка умер, едва родившись, и что-то стёрло в нём самую память о нём. В памяти остались: малыш с кружкой молока... и другой - бледный выходец с того света с длинным треугольным лицом. Он не бегает, у него тихий голос и неумелая улыбка, он снова учится ходить и читать: “Начальная школа?” - Здесь готовят начальников! Мальчишки не нравятся мальчику. Когда бьют, он отстраняет от себя бьющего - и не может ударить. Он знает: это больно.

Что же случилось с тобой, мальчик мой? Кто тебя так? Враги, война?

Сначала исчез отец. Он в командировке, и даже не может прислать письмо! Плохо стало, мой мальчик, в лучшей стране...В твоей квартире поселились чужие, тебе с мамой оставили самую маленькую и сырую комнатушку с окном во двор, на север. Ты лежишь в постели, у тебя жар. Тебе худо, ты капризничаешь, не хочешь принимать лекарство. Няня Груша пляшет перед тобой с тазом на голове! Ты улыбаешься с трудом - и глотаешь противное лекарство. Засыпаешь.

В памяти - дом с колоннами в городе Калинине, белые пароходы на реке (первый - “Иосиф Сталин”), няня Груша - девчонка из тверской деревни.

3.

Мальчику за пятьдесят. Голова опирается на руку, палец нащупывает вмятину в черепе под левей бровью.

Первый шрам.

Мальчик умирал в больнице, долго был без памяти. Но мама была рядом, не отходила от него все эти дни, и выходила его. Ни тебе скарлатины, ни дифтерита! Бледный и слабенький, он выздоравливал, и мама могла уснуть.

Тут-то и запулил мальчику в глаз игрушкой резвый до ужаса, уже совсем здоровый сосед по палате.

Игрушка. Круглый, из липы точёный ванька-встанька, а в заднице - свинцовый груз для резвости вставания!

Слава Богу, не в глаз, а в бровь!

Зарубка на память.

Долго потом не любил мальчишек наш мальчик. Особенно толпу мальчишек.

4.
Однажды мальчик попросил купить ему куклу. Но он не играл с ней.

Для чего он захотел её? Может быть, чтобы познакомиться поближе?

Но она не хотела знакомиться. Не повернула головы, не улыбнулась. Блондинка пялила глаза и задавалась...

Кукла была обречена. К Новому году мама сшила ей шубу и шапку с блёстками и приклеила к её румяным щекам бороду. Так Девочка стала Дедом. Морозом.

Ни на что более или менее тёплое она не годилась.

С тех пор мальчик, сам уже дед с седой бородой, всё ещё смотрит с подозрением на блондинок с голубыми глазами. От них на него так и веет адским смыслом и здравым холодом.

5.

И вот он думает: детство... что-то из него живёт до смерти... что-то умирает каждый день. Есть дни, когда оно рушится.

Кто-то оберегает его, как берегут ручеек зелёные берега. Носит на руках, питает, утешает, лечит. Этого “кто-то" можно и злить, и мучить, он может серчать и мучиться, но не оставит нас.

Кто-то приходит и убивает детство, и можно услышать его шаги.

Иногда это тот же, кто питает и лечит.

*

Всю ночь счастливая мама шила костюм из фланели. Вот глупый мальчик в первом костюме таращит глаза в объектив: ему обещали птичку!

- Готово! - А где же птичка? - Обманули дурака... фокус-покус...

Верят дурачки. Верить словам глупо.

А только ли словам?

*

Мальчик просит ему купить... Высокая деревянная мерка опрокинута в сумку, и оказалась - сплошной деревянной болванкой, сверху в ней выдолблена луночка - таков обычай: не обманешь - не продашь. Смотреть надо, что берёте!

*
Мальчик подходит к окну... в окне напротив пожар! Там, на подоконнике, в клетке, в огне - птичка! Надо бежать, спасать, - но нет сил сдвинуться с места, нет сил и отвести глаза...

Мальчик просыпается в слезах. Снова и снова, каждую ночь тот же сон, то же оцепенение. Те же слезы.

Мама допытывается: в чём причина? Может быть, он чего-нибудь хочет? Мальчик ничего не хочет, ему жалко и страшно. Только как объяснить это взрослому? Всё равно не поймут!.. Он догадывается, чего ждут от него. Его жалеют, это подходящий случай попросить что-нибудь. Ведь взрослые плачут, когда не могут купить себе то, что есть у других. Они не смеют мечтать о том, чтобы огонь не жёг - глупо мечтать о том, чего никогда не бывает! 

И он шепчет: - Птичку... - Ну что же, слава Богу, не луну. Когда-то, малышом ещё, он просил достать с неба луну... И ему покупают живого чижа. Чиж без хвоста, зато стоит недорого.

Но самое главное, что сон про птичку с тех пор по ночам не снится. 

6.

Взрослые ничего не понимают - или обманывают? Сами делают что хотят, а другим не дают! Удивляются: как можно говорить, что думаешь? делать, что хочешь? 

Им непонятно: зачем бежать неизвестно куда - а не идти спокойно куда надо. 

Они возмущаются: как можно думать, что всё существует для тебя? Брать чужое? Бегать по лужам, пачкаться?! 

Разве им не хочется? Или они хитрые?

Мама курила. Сын попросил купить ему игрушку.

- У меня нет денег, - сказала мама.

Ответ малыша чуть не сбил её с ног:

- На твои окурки у тебя всегда есть деньги!

Мальчик знал с самого начала - есть закон (иначе быть не может - значит так оно и есть!) 

Всё просто и справедливо.

Разве можно выучить наизусть все немецкие слова? Нет, конечно! Есть, значит, простое правило, как из каждого русского слова делают немецкое. Только узнаешь это правило - и сразу заговоришь по-немецки! Или по-французски...

И ещё есть закон самый главный: не бывает, чтобы у кого-то всё, а у кого-то ничего. Если где-то не хватает чего-нибудь, значит там чего-то другого в избытке. Один мальчик хвалился, что может то, чего девочке не сделать. Значит, девочка сделает что-то, чего ему никогда не сделать!

У Соколовых на комоде между двумя узкими стеклянными высокими вазами - в них вставлены метелки сухой травы - у них лежит там блестящая флейта из серебра или из металла.

А у нас зато целая этажерка с книгами! И - ночью - двоюродный брат на раскладушке!

Не может быть, чтобы у одного всё, а у всех - ничего!

И ещё.

Болеть скучно, но зато потом как хорошо встать, выйти первый раз на улицу, на солнышко! Если кто-нибудь не болел, значит он и не выздоравливал! Ходит по улице, по солнышку, и скучает.

7. 

Была такая игра с двоюродным братом. На том самом диване из города Калинина ( - Папа купил диван! ).Из игры вышло первое стихотворение:

Кто первый на диван,

Тот и будет царь Салтан! 

Ребёнок - царь. Он есть всё! Мама, дерево, улитка - части его, точно такие же, как он, чувствуют боль и млеют на солнышке. А он в центре всего, стоит ли он, спит или едет куда-нибудь. Для него приготовлены дороги и овраги, моря и горы; в нём живут умершие бабушки и дедушки, не рождённые ещё никем люди и книги, все животные, камни и травы. Все они такие, какими видит их он, всем он даёт имена, и все рады ему.

А взрослые давно сдались в плен. Сами впали в рабство - и помыкают детьми. Пока станешь большим - из тебя сделают такого же взрослого! Узнаешь, с кем надо быть вежливым, а с кем можно не стесняться. Научишься обещать, ждать, терпеть, улыбаться гадким, потому что они сильнее, будешь ругать их и стараться обогнать... Законы взрослых: С кем поведешься... С волками жить...

Или укатиться от них, как Колобок? Уйти в свою скорлупку, как Моллюск на картинке в учебнике у  соседки Майи Зильберборт? Выращивать из колючих песчинок радужные жемчужины?

8. 

Давным-давно... Две воспитательницы было. 

Одна - гувернантка в “группе" (частной), из хорошей семьи, со знанием языков и манер. Другая - няня (в казённом "саду"). 

Одна насильно совала мальчику в рот щётку с резким мятным запахом, от которого его рвало, и немецкие слова. Другая стояла над шеренгой горшков, приговаривая: - Пысай, деточка, пысай... Столько было в этом простонародном “Ы" терпения и понимания! Знает старушка, какая это трудная профессия - ребёнок... 

Через пару лет мальчик не просто забыл все заученные слова,  он не помнил вообще о том, что когда-то занимался немецким! И учил его в школе заново. Зубы не чистил. 

Но как забыть старую нянечку из младшей группы детского сада во дворе серого дома № 20 по Ленинградскому шоссе, между Белорусским вокзалом и улицей “Правды"? А видел-то её он один раз, заглянув случайно в комнату младшей группы. 

Интересно было бы проследить, что забывается и почему... 

9. 

На даче они уходили с головой в траву. Ловили кузнечиков и смотрели, как просто большой коричневый перекусывает пополам маленького зелёного. В сырых, зелёных, пахучих джунглях шла война, кипела жадная жизнь. 

Ловили лягушек. Нести в руках было неудобно. Считалось, что от них бородавки. У нашего мальчика были трусы с резинками вокруг ног, и он не боялся лягушек. Все лягушки целой группы детского  сада поместились однажды в его трусах. Впрочем, и соседняя деревня не трусила: под именем холодушечки плавала лягушка летом в каждом кувшине молока, вместо льдышки. Молоко в жару не скисало. 

Лето под Звенигородом. В открытках из Звенигорода - кусочек плотной желтоватой бумаги разделен чертой на две половинки: письмо и рисунок - обязательное сообщение: стал кушать лучше, иногда прошу добавки; стал быстрее одеваться, но всё равно получается медленно; ходили в лес за грибами; ходили на Москва-реку и там мыли ноги прямо в реке! 

На рисунке река, мост, пляж с человечками на песке изображены как будто видимые с самолёта, в углу. Спереди, крупно, - зелёная пушка с огромной красной мушкой на конце ствола, - не мушка, а целая муха! Артиллерист спрятался за лафетом, съёжился, червячком стелется по земле... На других рисунках: паровозы, самолет "Родина” и палатка Папанина; цветы в кувшине, парусник с флагом и солнце, встающее из-за гор. Чёрная паутина линий и кружков изображает ворота шлюза на канале Москва-Волга и “цепи Галля", которыми их приводили в движение. А вот альпинисты забивают огромные гвозди в горы и переезжают по веревке через пропасти, хитрые спускаются с парашютом на остриё пика. Какая экономия сил и гвоздей! 

10.  Детский милитаризм 

Всё дышало кругом войной в конце тридцатых, весёлой, смелой, скорой победой над врагами, гордостью за непобедимую Армию. 

И в детском саду всё дышало тем же. Вот из-под транспаранта: “Да здравствует Сталинская конституция!", из-под стенгазеты "Октябрёнок" с заголовком: “Да здравствует Красная Армия!" смотрят двенадцать в шлемах. Одиннадцать лакированных картонных, один суконный единорог с огромной кумачовой звездой во лбу! Это он, наш мальчик! Ему скоро исполнится шесть. Недавно он пришёл домой из сада и сообщил, что он больше не Густав, теперь его зовут Боба.

- Ну что ж, - сказала мама, - Робин-Бобик-Барабек? 

Когда Боба женится, куда мама денется? 

Мама не удивилась. Было время, его называли эпохой, когда каждый день исчезали Моисеи и Сарры, появлялись Михаилы и Сони, и вчерашний Бронштейн вдруг являлся Белкиным или даже Градовым.

А между тем парады и марши то и дело захлёстывали улицу. Праздники не ждали установленных заранее дат, они падали на голову неожиданно; как листопад в разгар лета, вдруг осыпали асфальт и сквер ворохами разноцветных листовок. Белорусский вокзал встречал героев: героев-лётчиков, героев-полярников; длинные четырёхгранные рупоры заливали площадь, мост и Главную улицу победными маршами. 

Перед домом бурлило Ленинградское шоссе. Медленно шли мимо заморские чудища - двухэтажные троллейбусы. Широк проспект. По календарным праздникам с утра его боковое русло, отделённое от стрежня липовым бульваром, заполняли войска. Река текла вспять! 

Потихоньку просачивался Боба сквозь толпу зевак в первый ряд. Перед ним, вплотную, проходили живые танки, пушки, стальные колонны пехотинцев, и кое-где в их шеренгах глаз отмечал орденоносца!

Рядом проходила строем лучшая, дружная, смелая, правая жизнь без папиросного дыма, без квартирных склок и семейных драм, - проходила чётко, правильным, раз навсегда установленным маршрутом, являя толпе образец Порядка. 

Праздник был неотделим от прошлых и будущих побед, от красоты боевых машин, от железной слаженности движения, от прелести воинской формы и знаков отличия, от единообразия мыслей и чувств, обративших разношёрстный народ в огромную защитного цвета гусеницу-многоножку, - сжимаясь и растягиваясь, она вползала через мост на главную улицу столицы, раздваиваясь, обтекала здание музея и, расчёсанная на пряди гребнем разводящих, вступала на брусчатку священного холма с идеально выверенным наклоном ворсинок штыков, чётко отбивая выверенный по метроному шаг. 

Всё марширует и поёт. Ну как не запеть и младенцу! Ах эта ребяческая жажда чуда, подвигов, побед! Как лихо несутся по экрану тачанки и танки, как просто рвутся шеренги офицеров и самураев под напором огня и стали! 

С весёлой верой смотрит с бело-коричневой фотокарточки четырехлетний пионер в белом костюмчике и белых носочках, в испанской шапочке, с огромным для его роста красным галстуком! На серебристом зажиме галстука - серп и молот, красный эмалевый в три языка костер, девиз: “Всегда готов!” 

Чего стоило младенцу выпросить у родителей эта чудо! Чего стоило фотографу вывести малыша из каталептически твёрдого положения по стойке "Смирно!", согнуть ему в локте и положить на расписной столик хотя бы одну левую руку! 

О детские крестовые походы! Клич трубы, стук сердец, барабанная дробь! Кто же осмелится натравить друг на друга две детские армии, две детские веры? Кто удержит? 

Кто откроет глаза лунатику? Куда он пойдёт, ослепший от дневного света, куда заведёт его жажда веры? не провалится ли каждая кочка, на которую с надеждой ступит одинокая нога? И не для этих ли попыток дана ему нога? 

Будет ли он строить шалаши и пещеры, повторяя пройденное пращуром? Примется ли царапать изображения на стене? Пойдёт ли на службу, станет ли прислуживаться, будет ли тешить себя музыкой, даст ли опутать себя мокрыми прядями прудовой русалки? Запрётся ли в четырёх стенах со стопой бумаги, подобно летописцам смутных времён? Когда же ступит, наконец, на свою дорогу, впряжётся в свою лямку, соберётся с  собственными мыслями? 

Пусть всё в человеке должно быть прекрасно - но мысли должны быть свои! 

А пока семилетнего Бобу, вслед за его санктпетербургским предтечей, очаровал “весь этот ворох военщины и даже какой-то полицейской эстетики”, и только сны никак не вяжутся с его дневными восторгами... 

Кажет спину, не спешит на помощь милиционер с револьвером на ремнях, нет сил и самому броситься на помощь, и представляется ему раз за разом, что живёт он в узкой будке с окошком вверху, точь-в-точь тамбур между двумя дверьми, ведущими с лестницы во двор, - где сидит он, скорчившись, упираясь сразу во все четыре стены, на подстилке из собственного навоза. Сидит вот так один, - можете себе представить, - и в ус не дует! 

11. 

Холодный ноябрьский ветер в лицо. Прохожие кутаются в воротники, поворачиваются на ходу спиной к ветру. Только один мальчик, держась за мамину руку, жарким, широко открытым ртом ловит и втягивает в себя струю мороженого воздуха. В самом свисте зимнего ветра слышится ему песня: “Каждый может стать моложе, если ветра весёлого хлебнуть!" Неужто ему уже хотелось стать моложе? 

12.
Он мог быть убитым под Звенигородом в августе сорок первого. Детский сад собирался домой. А ночью разразилась гроза. Задрожала земля, по крыше ударили осколки. Такого ещё не было. 

Заговорил бог войны - морские зенитные орудия, новый мощный заслон нацеленным на Москву немецким бомбовозам. 

Быстро одевались, спешили спрятаться в щель ребятишки. Боба и воспитательница, взявшись за руки, побежали последними. 

Щель была уже заполнена до отказа. Они сделали ещё одну перебежку и подбежали ко второй щели. И здесь им досталось место с краю, под бревнами наката, но открытое с одной стороны. 

Полнеба видно! 

Незабываемое военное небо! Интересный и страшный театр. Театр военно-воздушных действий! Бог войны погрознее Всевышнего с его неприцельными стрелами. Он обшаривает ночное небо столбами ослепительного света, вот в пыльном театральном луче засеребрилась гадкая моль, вот второй столб метнулся к ней и распял её на пылающей во тьме крестовине, удар, другой, - и вот уже задымила гадина, закрутилась, падает! - и восходит зарево за лесом, обрисовывая чётко каждую веточку каждой ели. 

Утром земля была застлана, как будто для похорон, еловыми ветками, дети подбирали тяжелые удлинённые рваные куски железа - осколки разорвавшихся в небе зенитных снарядов. 

13. 

Москва совсем другая. Ленинградского шоссе не узнать! От вокзала до Кружевного дома всё застроено домиками из фанеры. На скверике перед домом стог сена. Шоссе застроено нарочно, чтобы аэропланы не нашли его - рядом авиазавод и кондитерская фабрика! Пусть бросают бомбы в другом месте! Под сеном днём прячется зенитка. 

Утром идём смотреть соседний дом, в него попала бомба. Снаружи он цел, а внутри, говорят, всё разрушилось. Мама волнуется. Как будто в следующую ночь разбомбят обязательно наш дом. 

Вечером идём в метро. На подземной платформе спят мамы с детьми. Мы спускаемся на пути по наклонной дорожке - похоже на пандус в доме Корбюзье, где печатала мама-машинистка, изнывая летом от жары у огромного окна. Как весело было топать вниз по винтовой горке! - а сейчас мы спускаемся шагом на путь, идём между рельсами в глубь туннеля, справа и слева от пути незнакомые люди прячутся от бомбежки до утра; далеко довоенное лето, а тот день, когда слово ВОЙНА прозвучало по-настоящему, для нас, - тот день как будто вчера! 

Война - совсем не та, довоенная, - вдруг оказалась рядом. Наша поступь уже не тверда, мы отступаем, и пропали куда-то весёлые песни. Что случилось с Красной Армией? 

Не разноцветные листовки кружат над Москвой. Летает по воздуху чёрный пепел. Жгут архивы! 

Другая война, другие песни. Новые, страшные слова: благородная... священная...

Граждане, воздушная тревога!

Покидая Москву, думал ли беженец, что не жить ему больше никогда в родительском доме, и в родном городе?

Оглянулся ли он, уходя? Если и оглянулся, то не знал, что в соседнем справа доме живёт уже девочка Галя, с которой он будет учиться и дружить в будущем: что в соседнем доме слева живёт уже будущий его учитель, живописец Моисей Хазанов...

ТЕТРАДЬ 2 

_____________________________________________________ 

СВЕЖЕНЬКАЯ

1. 

Сасово - городок на высоком левом берегу Цны. В самом имени этом жители слышат намёк на свойство грязи, наполняющей его улицы. Впрочем город, как положено, украшен огромной горой битого кирпича, сохраняемой в память о взорванном (нет, не врагами! ) православном соборе. 

Здесь-то, рядом с упомянутой горой, и началась долгая цепочка школ, к которой был на многие зимы прикован наш мальчик. Правда, в ней были и разрывы. 

Первая школа. Сорок первый год. В одном, похожем в плане на букву Г, зале у одной учительницы одновременно занимались разные классы. Рядом с наивными первачками сидели отпетые третьегодники-рецидивисты, негодные к учёбе, замечательно владевшие искусством подчищать ошибки и отметки* .

Скоро Боба стал приносить из школы первые ХОРы - и вшей. Тогда мама взялась сама учить, и за одну зиму была пройдена программа двух первых классов. Домашние уроки, лов линей на старице Цны - идиллия прерывалась взрывами на соседнем военном аэродроме. На страшном морозе летчики разогревали моторы огнем, самолёты горели вместе с подвешенными под крыльями бомбами. Защищала от осколков только насыпь железной дороги. Аэродром не охранялся. Дети отвинчивали винтики от горелых самолетов. Мама волновалась. 

2.

И весной сорок второго папа  вызвался наладить лесозаготовки в глухом лесу, на станции с нежным именем: Свеженькая.

Вот она: лес вокруг, деревянные избушки, тротуары, заборы... Рельсы железной дороги делят станцию на две части, здесь граница России. Справа Рязанская, слева Мордовская земля. Справа ночами строжайшее затемнение, левая сторона освещена, как в мирное время. Слева Транхоз, справа Корчёвка. Справа выдают хлебный паёк раз в неделю... Наше дело правое. 

Первые пять месяцев в лесу пролетели незаметно, вроде бы их и не было. Продолжалось детство, кругом были добрые, милые люди, однажды папа привёз из леса зайчонка. Вырос огромный заяц. Тут-то и случился конфуз, единственное событие лета. Гость из Москвы, важный дядя Фельдман, привёз в подарок маленькую шоколадку.  Каких трудов - или подвигов - или унижений стоила эта роскошь?!  А мальчик бросил шоколадку зайцу. 

3. 

В клубе суд. Из соседней с залом комнаты парткабинета сквозь неплотно прикрытую дверь я слышу ясную речь отца. Он и обвиняемый, и защитник. 

В перерыве отец выходит к сыну. Как он собран, внешне спокоен! Он подходит к библиотеке, уместившейся на двух верхних полках канцелярского шкафа, выбирает и передаёт мне несколько книг: - Здесь никто их не брал в руки, и не возьмёт, - а ты прочитаешь, сынок. Ты ведь уже большой. Тебе скоро десять!.. 

Да, с этого дня детству окончательный конец. Пора - и в десять лет прочитаны, а потом перечитываются новые книги: Энгельс, Происхождение семьи, частной собственности и государства; Плеханов, Монистический взгляд на историю, и другие отцовские книги. И стоят они рядом с Айболитом, Гулливером, Жуковским, Чеховым... с Занимательной физикой и книгой Микиртумова: Летающие модели самолётов, и с Бог весть откуда взявшимся томом Мережковского. Некрасов - школьная награда от 7.ХI.1942: Ученику 3 класса Свеженьковской Н.С.Ш. 

Суд идёт! Приговор написан заранее, осталось проставить дату. 

"Приговор. 

Именем РСФСР... февраля 1943 года. Народный суд... рассмотрев дело по обвинению Мюллера Арманда Абрамовича, 1890 г. рождения, грамотного, имеющего высшее образование, не судим до ареста, был членом ВКП(б) с ноября 1917 г., рождённого в г. Панчево (Югославия), по национальности еврея, русско-подданого... из имущества ничего не имеющего...

приговорил: 

на основании ст. 109 УК  подвергнуть лишению свободы сроком на 8 лет...” 

...Народ безмолвствовал. Знал ли народ, чьими заботами - за пять месяцев - появились в округе, на всех шести мехлесопунктах, шесть столовых, шесть магазинов, шесть пекарен? Откуда и кем привезён жёрнов для мельницы?  Кто, узнав о существовании секретного склада продовольствия для партизанского (на случай оккупации) отряда, добился передачи продуктов со склада в магазины? и ежедневной выдачи хлеба по карточкам? Кто, в нарушение закона, по-партизански делился запасами с посторонними - ранеными военного госпиталя? 

А вот чего не узнает теперь никто и никогда: что руководство города, где единственное предприятие - спиртозавод, питалось продуктами того партизанского cклада; что прокурор и судья приезжали поживиться на станцию Свеженькая - и получили отказ; что после этого секретарь райкома пригласил отца на заседание бюро - и выставил в лесу милицейскую засаду, чтобы тихо арестовать и упрятать в тюрьму (в тюрьму другого района!) опасного чудака, нарушителя спокойствия... 

Они неплохо устроились; как городничие и судьи вечного русского уезда, они жили сплочённой и сытой -  в голодные годы - семьёй, и кто же поверит, что один из них, равный им, не пользуется положением - и другим не даёт? Так не бывает! 

Что против дружной семьи - одиночка? Что человек против бесчувственной машины? Что за чужак, выходец бог весть из каких стран, чудак, свалившийся с луны, из имущества ничего не имеющий, - что он за диво такое, что за шиш на голом месте? 

Чтобы мог взять - и не взял? Чтобы владел - и не пользовался? Таких не было и не будет.  Живи - и давай жить другим! Кто не тащит с завода каждый вечер хоть пару досточек в своё хозяйство? А тут начальство! Царь и бог. 

Не за дело не берут! Не дают за так восемь лет. Дыма без огня не бывает. 

Вот оно как. Права, значит, мамина поговорка: доброе дело не остаётся безнаказанным. 

Но есть ещё одна: упавшего добей! 

4.

Помнишь ты, бедный мой друг-читатель, то недоброе утро, когда остановился вдруг для тебя привычный ход вещей, и се на западе восходит царь природы? и не на чьей-то там, а на твоей левой руке варежка с правой руки? Нет больше верха и низа, зада и переда, торжествует пошлость, падают и разбиваются красивые слова, и человек звучит горько... Не тот или этот человек, когда-то прислуга в трактире, ныне гражданин (поэтом можешь ты не быть) - хозяин необъятной своей страны, - нет, человек вообще, человек, единственным смыслом жизни которого было и есть выживание! 

Хорошие, знакомые и незнакомые, милые девчата и бабы, так радушно встречавшие мальчишку и его маму, вчера ещё улыбчивые и добрые, с этого дня в упор не видят, не узнают, шепчутся за спиной, громко, чтобы слышали эти - чужие, вчера ещё бывшие всем, а тут сразу ставшие ничем, жалкие, не приспособленные к жизни - к жизни по лесным законам...

Можно проставить дату: 23 февраля 1943. Вот, кажется, теперь последний детству конец! Всё просто и ясно: вежливость, радушие, улыбка - всего лишь аванс, виляние хвоста, надежда на подачку с барского стола или потачку приказчика. Что же искренно, что правдиво? Страх. И равнодушие. Да ещё месть: унижались напрасно. 

Да разве не всё кругом служит выгоде, разве не надежда на добычу оживляет все взоры? Что может быть скучнее ненужного, бесполезного? В лес идут не любоваться - по дрова, по грибы да ягоду. В любовницы начальника - не ради его пьяных глаз и демократической матерщины. 

Есть сказка и песня. Нет жизни, нет воли. Есть колея в каторжном лесу. Шаг вправо, шаг влево... А зачем? Чего мы там не видели?! Везде одно и то же... Осталась одна, одиннадцатая, заповедь: не зевай! Неси в дом. Всё, что за стеной, за пряслом - казна, каторга, ничейная земля! 

Где-то наверху падают и утверждаются цари, вожди, генералы, здесь, в глубинке, всё та же привычная маята, обычное бесправие, вечная глушь. А в конторе т. Ивкин, и ты, мамочка, пойдёшь и будешь глотать слёзы, вежливо здороваться с его супружницей... Как вчера здоровались о тобой... 

5. 

В глухом лесу в разгаре войны не тыл - трудовой фронт! Бабы свеженские - на лесопилке калечатся, у круглой пилы: кому кисть отрезало, кому палец отхватило. 

- Та орала - на весь посёлок слышно, и энта орала хорошо...

Мобилизованные из деревень лес из леса вывозят. Сами мучаются - и лошадь колотят. Лес тоже воюет. Донбасс под немцами, на дровах ходят паровозы. Бабы перегружают брёвна с узкоколейных на большие платформы. Колодки деревянные на лапти привязывают. 

Мужиков, считай, нету. Храбрые на фронте, смелые в дальнем лесу - в дезертирах. Ловкие в конторе. 

Каторга была всегда. В войну сугубая - для старых и малых, для инвалидов и баб. 

6. 

Одно утешение: хуже не будет! Одно чудо - клуб! Какой театр, какой храм сравнится с ним? Со стен его смотрят лики мудрых вождей, и, оправдывая (где там, - превосходя стократно) оценку, данную ему двумя знаменитыми изречениями* , врывается в зал с грязноватой простыни экрана живой, сказочный мир погонь и побед, праздник любви, и красоты, и счастья! 

Зал волнуется, плачет, смеётся, верит, надеется, ждёт, зал живёт, - и, когда уставший крутить тугую рукоятку динамо парнишка вдруг обрывает течение чуда, - со вздохом приходит в себя зал; разделяясь на составные части, скучает... Но вот кто-то заводит песню, голоса соединяются, и снова на всех одна дума, одна на всех судьба - дума Ермака, судьба “Варяга”.

- Братья и сёстры! Соотечественники и соотечественницы! - вдруг обращается к населению голос свыше... 

- Милые братцы-граждане! Посочувствуйте инвалиду войны, - раздаётся снизу. - Я не имею правой руки! Я не имею левой ноги! Имею некоторые болезни.

Беда - это значит: спасите, милые, простите, ПОМОГИТЕ! Выручайте, потом разберёмся ... Вечером пьяный инвалид вваливается с грохотом в клуб, костылём сгоняет с целого ряда народ. 

Но вот снова застрекотало сзади, побежали тени по экрану. Клуб тонет с Чапаевым, партизанит с Дубровским, с головой уходит в сказку, ждёт и дожидается чуда! Тронутый, размякший, просветлённый, выходит он на тёмную улицу, в дождь и слякоть. И дружно хохочет над неудачником: - Глянь-ка, свалился в лужу! Не зевай! Мы-то не падаем! Ворон не считаем... 

7. 

Всегда соседствовали в посёлке, не вздоря и не смешиваясь друг с дружкой, рязань и мордва, выходцы из деревень по Ваду и Выше, Цне и Мокше. Что ни село - свои обычаи, наряды, наречия, песни, - и они добродушно высмеивали друг друга, оставаясь при своём, привычном . 

“Мордовки толстые! волосы моют сколотиной! На груди деньги серебряные и крест, как у попа!” 

“Кириловские-то девки ходят во вздевалках - как дурочки! Говорят: кошелка прохудилась, теща...” (Заменяя ё на е.)

Цокающие дразнили чавкавших: “Шла овча поперёк крильча, да как чебурахнетча!”

А сами церемонно цокали: “Цайкю хоцешь?" 

Было то, что равняло всех: общая судьба, общие приёмы почти натурального хозяйствования, знание всех тонкостей добывания ржи, овса, проса, гречихи. конопли, картошки, дров, ягод, грибов, воспитания детей, телят, жеребят, ягнят. Искусство прядения, ткачества, вышивания, корчеванья пней и хлебопечения... 

Горожанин казался тут - и был - неграмотным, коровой на льду, зевакой, попавшим - и смех и грех! - впросак. Тут не было профессионалов - каждый учитель, конторщик, столяр знал все тонкости огородничества и скотоводства, каждая баба умела держать в руках колун и топор. Тут не было счастливого детства и заслуженного отдыха. Что сумел, то и съел. 

Сразу после ареста отца мы с мамой оказались в положении той коровы на льду. Сначала меняли вещи да продукты. Вот смеху-то было! За чудесные заводные игрушки давали пару яиц. И вот я в компании мешочниц-баб, я вместе с ними взобрался на крышу товарного вагона! Дорога называлась: Топ-ветка. Слава богу, поезда шли медленно, и расшатанный вагон не развалился  в пути. Мы приехали в деревню - окружённая лесами Свеженькая жила привозным хлебом. В деревне хлеб был. Обмен был больше похож на выпрашиванье милостыни. Нас гнали прочь. Изба, в которую наконец пустили, была больше похожа на склад. Чего только там не было! У стен, почти до потолка, громоздились швейные машины, отрезы и сервизы. За платье давали фунт серой муки. 

Маме пришлось срочно освоить специальность плановика. Она устроилась в контору - на мордовской стороне. Эта должность давала право на собственный огород. Ещё служащим отводился участок целины на лесной вырубке. По целине хороший урожай давало просо. 

8. 

Интересная работа корчевание пней! Обрубаешь корни, расходящиеся во все стороны почти по поверхности земли, поддеваешь пень вагой - огромным рычагом, наваливаешься - и - ни с места! Тогда роешь рядом яму, добираешься до центрального, идущего к центру земли корня, подрубаешь его топором... победа! Всего-то делов! Ещё пара таких побед, вниз головой в яме, - думаешь ты... Но нет, ничего, обошлось... Когда весь участок очищен от корней и листвы, вскопан, засеян, - остаётся только огородить его, поставить чучело да пропалывать всё лето - и любоваться наливающимися тяжестью блестящими метёлками проса! 

Так оно и было - на соседних делянках. У нас - редкие стебли с полупустыми метёлками. Осенью намолотили немного больше посеянного весной. 

В чём же дело? - спрашивали мы, тёмные, у знающих людей, - Что мы, непутёвые, делали не так?

- Всё путём, - отвечали старые, знающие люди, - просто вам продали негодные семена. Надо смотреть, что берёте! Что же вы, никогда проса не видели?

Мы, конечно, видели только пшено! 

А тут уж познакомились наконец и с просом, научились молотить цепами и толочь зерно (в два песта) в ступе. 

Тут узнали новую поговорку: 

- На торгу товарищей нет! 

9. 

Сразу после ареста отца, в сентябре сорок второго, нас попросили с квартиры, и мы с мамой сняли угол -  комнатушку за досчатой перегородкой - у столяра Кузьмы Ивановича Алексашкина. 

Перегородка не доходила до потолка; жена Кузьмы Дарья ходила в рогах, в поньке, цокала. Отбила его от жены и детей, по специальности была колдунья, но уже на пенсии, и секретов древней профессии не таила. 

- Свадьбы расстраивала. А то нет? Намажу бывало ворота салом медвежьим... 

Домой, к своей ведьме, Кузьма Иваныч приходил только спать.  И то не всегда. Он существовал один в своей мастерской. Это была избушка недалеко от лесопилки, на краю лесного склада. К ней примыкал огород, второй был дальше, за дубками, у опушки леса. 

В мастерской всё было сделано руками Кузьмы Иваныча. Он сам построил домик, сам сделал себе столярные инструменты и верстаки, вырыл колодец, самый глубокий, аж до чёрной глины, единственный в посёлке колодец с прозрачной водой. 

Кузьма работал не спеша. Материал сушил годами. Инструмент, готовый к работе, был на своём месте, на стене над верстаком. Окончив работу, Кузьма точил и направлял инструмент и только после этого возвращал его на постоянное место. 

По натуре своей - уравновешенной и спокойной - мастер не мог торопиться: он любил сам процесс работы, и не спешил с ним расстаться. Каждый кусок дерева не похож на другой, и мастер не спеша разгадывал его норов и любил, и побеждал его. Здесь он был и царь и бог.

Брат Кузьмы, Николай Иванович, был таким же докой, но больше любил металл. Его шедевры - мельница и крупорушка, сделанная из металлолома. 

Когда на заводе разорвалось на части огромное маховое колесо паровой машины, остановилась пилорама, остановился весь завод, погас свет в поселке. Запасных частей не было и в ближайшие годы не предвиделось. Тут-то и взялись за дело братья. Кузьма выклеил и вырезал из дерева - из липы - точную модель, а Николай отлил из чугуна новый маховик. Завод ожил! 

Таковы были чудеса и чудотворцы военного тыла. 

После гудка Кузьма Иванович оставался в мастерской и, если не было дел в огороде, брался по заказам соседок исполнять табуретки, творить маслобойки, кадушки и сундуки, ваять ступы и деревянные лопаты. Эти немудрые вещи делал с той же тщательностью, с той же почти чистотой отделки, что и модель для литья.

Целыми днями я пропадал в мастерской Кузьмы Ивановича. Редко бросал он слово. Говорили руки и вещи, пела пила, пахли свежие стружки.

В лесу леса хватало. Бочонки и маслобойки выдалбливал Кузьма из целого бревна липы, от природы пустотелой, расширял пустоту, распаривал дерево в кипятке и вставлял донышко в паз. Шипы на углах сундуков, вернее проушины, нарезал толстой пилой, толщина шипа и проушины была около трёх миллиметров! Вставленные, вбитые друг в друга, как два частых гребня, стенки держались на одном трении, не требуя клея. 

Все произведения рук мастера не имели какой-нибудь окраски или украшений. Они были тщательно сделаны из хорошего материала и отшкурены.

В сенях мастерской, под потолком, висело огромное сооружение из серой бумаги - колоссальное осиное гнездо; доставая расставленные для просушки доски, Кузьма старался не повредить гудящий город, с любопытством и восхищением наблюдал работу ос. 

Обедал он в мастерской, за верстаком, делил свой обед с мышкой, которую приучил являться на стук ложечки по краю стакана*.

Сколько смеха было, когда он появлялся на улице, лысый старик в телогрейке и ватных штанах, в круглых выпуклых очках, - в фартуке он нёс свою маленькую собачку: ему казалось, что она быстро устаёт идти своим ходом! Кто в те серьёзные времена  жалел собак? Кто жалел пленных? 

Немец повадился в огород, он проникал сквозь прясло с той, слепой стороны избушки Кузьмы Иваныча, с которой не было ни двери, ни окна, и рвал огурцы с грядки под самой стеной. Приходил на рассвете. По следам проследив его путь, Кузьма в точно рассчитанном месте стены просверлил коловоротом дыру. Заночевал в мастерской. Утром высмотрел в амбразуру противника, и когда он присел у грядки, Кузьма гаркнул что-то в дыру, почти в ухо немцу. Бедный фриц не мог понять, откуда голос, и в панике бежал.

После этого приключения Кузьма Иваныч стал подкармливать пленных, умиравших с голода, картошкой со своего огорода, говорил, что немцы не виноваты - их тоже заставили воевать. Пленные, собираясь на родину, - те, кто выжили - обещали прислать Кузьме подарок. 

Участник Первой мировой - глаза у него слезились с того дня, когда попал он под немецкую газовую атаку, - старый Кузьма Иваныч жалел немцев. Но всякое было. 

Говорят (никто не забыт!): 

- Один человек убил немца за грон (куст, гнездо) картошки. Огород у него (то есть у человека, не у немца же!)  был в лесу... Положили немцы своего в ящик с ручками, вроде носилок, и понесли на зону. Много там было крестов, а теперь уж ни одного не видать. Всё лесом заросло. 

Вспоминают (ничто не забыто): 

- Котёл со щами, бывало, несут человек восемь. Слабые были. Им ведь продукты хорошие присылали и колбасу, да всё начальство себе забирало, им-то одна капуста да кипяток. Еле ноги таскали.

Помню и я. Чётким строем шли они по платформе в тот день, когда привезли их на станцию с непроизносимым названием Свеженькая, в неведомую Мордовию, в глухой лес. 

Помню их в лесу, на зоне, в болоте, уже похожих на тени, на выходцев с того света. Не каторжный труд, а голод и цинга сделали их такими.

Перед моими глазами: высокие сосны, узкоколейка, - и тень, схема, подобие человека. Зацепив кончиком лопаты горсть земли, он должен отдышаться, набраться сил, чтобы перекинуть её на шаг вперёд... Точно так, в тот же миг, и мой отец...

Пусть скот. Какой хозяин морит рабочую скотину? 

А они умели и любили работать. 

Пришлось отправлять пленных домой. Оставшихся в живых приодели, подкормили. И они построили клуб с высокой крышей, с хитрой системой стропил, с ложами в зрительном зале! Два дома отличаются высотой от толпы окружающих их избушек: клуб и дом, в котором теперь детский сад - его строили пленные Первой мировой войны, австрийцы.

Перед отправкой на родину немцев поселили в бараке напротив нашего дома. Оттуда доносилась музыка. Репетировал оркестр! Чаще всего несло из немецкого барака уборной и чешской полькой “Жар любви": Пар-рам-па, пар-рам-па, пар-рам паррам пар-рам-па... 

Помню одну встречу с немцем лицом к лицу. Он побиралcя по домам и зашёл к нам. Пока я доставал хлеб, немец ловко стибрил с умывальника в сенцах кусочек мыла - единственную драгоценность вшивой эры... 

Был анекдот. История с географией. Несколько человек немцев пытались бежать! Они недалеко ушли. Когда их поймали, оказалось, что беглецы спутали Мордовию - с Молдавией (!) и пробирались к румынам...

Что усвоили они, что увезли домой? - Никс ферштеен... Матка, млеко, яйки... По-русски ни слова. Зато выражения! Русский мат вбили в пленных педагоги-охранники. 

10.

Евреи тут были в диковинку. В сорок втором, когда появились они в посёлке - жалкие беженцы из Белоруссии, худые, чёрные, картавые женщины и дети, - за ними бежали мальчишки, вслед им неслось: Жиды, Христа продали! Кажется, тогда я услышал это имя впервые.

Это было что-то вроде поговорки, первоначальный смысл которой давным-давно забыт, как значение слова "просак" в привычном словосочетании "попасть впросак". Почём, когда, кому продали - неизвестно, а очевидно - вот что: за это им наказание от бога - чёрные, страшные, как черти, не могут даже "Р" как люди выговорить! За это их все - и немцы - не любят! Смотрите: маленький, а уже типичный какой! Картавый, носатый, чертёнок. Это еврей. Сразу видать! Как его не дразнить? В курносом краю он как бельмо на глазу. 

Но вот пригнали пленных, немцев... какой конфуз! незадача... что за носы! а картавы! и на каждом пряжка: “С нами Бог!”

11.

 Был праздник. Со сцены клуба я читал стихи. Это было уже не младенческое лихое, на весь зал, во весь голос, на радость маме... Дрожащим, ломающимся голосом, со священной верой в огромный смысл и священную правду каждого слова, не видя ничего от волнения, словно присягу я читал:

Как повяжешь галстук, 

Береги его... 

Это был уже не ряженый в парадную форму подражатель военным, их праздничной выправке и окостенению перед оком фотоаппарата. Теперь это был настоящий пионер, готовый к борьбе за дело Ленина-Сталина! 

“Пионерская правда" учила пионера жить. И гордиться.

12. 

Из передовой статьи я узнал, что всё население - 99,95% - приняло участие в выборах сорок  седьмого года, что за этими цифрами - “непобедимая мощь нашего государства", и что “первым депутатом избран наш великий Сталин", что “ни в какой другой стране никогда не было ничего похожего". 

Герой Кожедуб писал про юных авиамоделистов и для чего нужно добиваться новых успехов: советские люди -  это народ особого склада - они никогда не останавливаются на достигнутом! Остановиться значит отстать - учит вас товарищ Сталин. А мы отставать не хотим! Наша культура неизмеримо выше западной буржуазной культуры. И наши авиамоделисты должны быть первыми в мире! 

На второй странице Ольга Чечёткина писала про войну в Индонезии.

На третьей странице два школьника жали рожь и носили снопы на ток. Они сколотили лёгкие носилки и заработали за один день десять трудодней.

Четвертая страница сообщала, что в Индийском океане имеется 15.000 свободных необитаемых островов, что улитка в своей раковине может перенести холод в 120 градусов ниже нуля, что культивировать картофель начали индейцы за 1.700 лет до нашей эры, что в Англии топливный голод, а во дворце культуры ЗИС устраиваются громкие читки книг... 

Кто, как не капитан Немо (немой, невидимый покровитель) подбрасывал книги на наш остров? Из дома были только Гулливер и Айболит... “Таинственный остров" читался взахлёб, без перерывов, сидеть было уже не на чем, читатель то ложился, то стоял на коленях перед книгой, пока не добрался вместе с морскими  островитянами до счастливо-печального конца. Полёт на воздушном шаре, подводная крепость в плену... жизнь на природе, чудеса науки и смекалки... возвращение домой, разрушение - за ненадобностью - чудесного убежища... и мысль: а было ли всё это, не приснилось ли? 

Как всё  похоже на наш остров в лесу... и как непохоже - на это одиночество в таборе баб-возчиков-грузчиков-пильщиков леса (возчиц? пильщиц?) с их русскими и мордовскими поньками, рогами, серебряными иконостасами на груди, с иконами, песнями, плясками, прибасками, приметами... который век? Любой и вечный век барщин, повинностей, крепких привычек и слов, прапрадедовских поверий. 

Немое кино. Никакого радио. 

Книги открывались вот уж точно как двери в далёкий мир, предполагавшийся за лесами, за реками, за болотами. Руслан падал, рассечённый трижды, и плакала навзрыд самая рослая, уже взрослая ученица седьмого, выпускного, класса. Мыкалось в безмужичье, пускало слюнки, читая нумер столичных Ведомостей, по воле Щедрина, генеральское население другого необитаемого острова, - и, морщась от боли, смеялся опять больной, в сотый раз перечитывая сказку для детей изрядного возраста, и снова хохотал, рассматривая младенческие фигуры в ночных рубашках на рисунке Кукрыниксов в школьной толстой хрестоматии...

Газета учила на самом деле. По “Пионерке” лесной островитянин строил детекторный приемник, сам делал детали: катушки, конденсаторы, сам варил кристалл... Минералы падали из дырявых вагонов.

Другой нумер “Пионерских ведомостей" выручил в голодном году. Научил выращивать из глазков рассаду картошки, помог получить урожай в июне. В год великой голодовки к весне съели и семенную картошку. Из нескольких завалившихся в угол подпола картофелин вырастал, как в сказке, целый огород! 

Литература и жизнь... Литература на острове, может быть, и есть жизнь? Остальное -  черновик... 
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Мальчишки собирались на складе, в ущельях между высокими штабелями брёвен и досок, на крышах сараев. Нехитрые были забавы. Играли в ножичек, в пристеночку; вставляя пуговицу, мочились в четыре струи. Уважали смелость, задирались, хвастали, что воровать лучше, чем побираться. Подражая взрослым, готовились к жизни: учились курить и материться. Многих от махорки мутило, кому-то не хватало духу сразу выпалить матерным словом. Для этих были полуматовые слова - на переходный период.

Любимое занятие -  катание железных обручей по улицам (ве​ло​сипедов не было). Самое милое дело - подсматривать за парочками в лесу.

Разговоры... Помню один. Один на один. 

Витя Феденёв был тоже эвакуированный. Серьёзный мальчик, читал книги. Любил он естествознание. 

Разговор зашёл о любви. 

- Нет никакой любви! 

- А как же гений чистой красоты? 

- Красивая баба. Он с ней спал. Ну просто - они спаривались. 

- ...

Я впервые услышал это слово, и понял его смысл, и растерялся. Феденёв решил довести дело до конца.

- Посмотри на петуха. У него их тоже много, любимых... Козе приводили козла? Ну вот. Коза чёрная, а козлята? 

- Серенькие. 

- В папу! 

И точно, козёл был серый... Естествознание всё знает... Тут-то и вспомнил я пару лет назад подслушанный через перегородку (досчатую, щелястую, не до потолка перегородку) разговор тетки Дарьи с соседкой. Соседка кивала, поддакивала. Говорила Дарья. Почёсывая вшивую под рогами (повойником) голову, скептически морщиня лоб, причитала (или хвасталась?), нежно цокая: 

- Придёт с работы... как козёл вонюций... колюций... отцебуцит, и к стенке, спать... Старый цёрт... только и знает... а ты потом рожай?.. Наша дело такая. А то нет?.. Цайкю хоцешь? А то налью... 

Тетка Дарья была откровенна. Я был мальчишка. Мотал на ус, не вполне понимая. Старая тётка Дарья была правдива. Как понька. Понька - домотканная, грубошёрстная власяница-юбка в клетку, понизу красиво обшитая во много рядов блёстками и лентами, понька у тетки Дарьи была "полухорошая". 

Вечером, у сараев, стоя почти рядом со мной, она только немного нагнулась вперед, и сильная бабья струя ударила в землю, обрызгивая ноги... 

Феденёв не врал тоже... Петух, конечно...  ну и пусть! Только не папа. Этого быть не может. Тут дело совсем другое.

Всё равно говорят, что я похож на маму! 
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Всё о том же пересуды баб, мужичий мат, смех мальчишек - о чём в книгах глухие намеки, в стихах - красивый бред. 

Ловко прячет город всё  живое, волнующее, грубое - в темноту, в больницу, в тюрьму, на бойню. А здесь деваться некуда, не спрячешь и не спрячешься! Тут всё известно. Всё надо видеть, знать, всё уметь. Ко всему привыкнуть. 

С любопытством и ужасом наблюдает мальчик, как беспокоится коза. Мама на работе, у козы роды... Какой жалкий вид у козлят, шёрстка мокрая, они дрожат, длинные ноги скользят, разъезжаются в стороны на мокрых половицах... Они подымаются и падают. Какая-то сила снова и снова приподымает их... Нет, они не тянутся к вымени! Первое движение - попытка, нелепая, но отчаянная попытка взобраться на братца или сестрицу, совокупиться, спариться! Только потом приходят голод, еда, сытость, сон. 
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И такое было. Отца только что взяли, а к маме зачастил мужчина.

- И цево ему? И кто он ей? - ворчала тетка Дарья, морщиня по своей привычке низкий лоб.

- Сотрудник! - отвечал я.

- Ну да, сотрудник, как же, - кривила губы Дарья, - и точно сотрудник! В каких делах сотрудник?   Известное дело... А то нет? Середка сыта - краюшки играют... 
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Вечерами тишина опускалась на посёлок, дремучая древность выползала тенями из леса, слоилась в воздухе печным дымом, заводила унылую песню-плач-вой.

Вот пламя вырвалось из дальней печной трубы, рассыпалось в небе искрами. Ожила стоявшая тихо рядом со мной сонная соседка. 

- Змий! А то нет? Мужик-то у неё на фронте, бают бабы - не пишет. Мальчишка родился рыжий! У нас рыжих-то не было! Его работа! Сделал своё дело и полетел дальше...Змий! А то нет? 

Лешие жили в лесу. Одноклассник мой навещал их. Менял чёрный хлеб на белые грибы. Лешим был и его отец. 

При начале войны не всех успели забрать в армию. Победы не видать, немцы - вот они, рядом. На войне верная смерть! Мужики раскололись. Многие подались в лес, там нарыли землянок, выставили дозоры. Из дома носили им еду... Жили не хуже партизан. Найти их было нелегко: в лесу - как дома! Вызвался их поймать один смелый человек, милиционер, ходил по домам да выпытывал; не добился он, чего хотел. Сунулся в лес - и пропал... Съели беднягу муравьи. Привязали служивого к муравейнику - такова она, древняя лесная казнь!

Страшные истории рассказывают к ночи. 

17. Братья Калошины 

- Тетя Стеша, а отчего у коровы две дорожки по лицу, как будто от слёз? Разве корова плачет? 

- А то как же? Плачет! А то нет? 

Вот у нас в тридцать шестом году убили хозяина и хозяйку:  корова придёт - орёт, слёзы текут страшно! Телёнок-бык приходил, со слезьми орал на кладбище около могилы. 

Мы-то со свекровью за земляникой в лес пошли. Идём и слышим голос: - А-я-я-я-яй! А-я-я-я-яй!.. Я испугалась, а свекровь говорит: - Собирай, ягоды больно много! 

Воротились - корова орёт и бык орёт. Дверь взломали - убиты все трое! Ихним же топором убили, и дверь замкнули ихним же замком. 

Николай Иванович, видно, бёг заступиться за Таню, ему и развалили весь лоб. У неё-то крови видно не было - ударили по виску обухом. Мать в сенях лежала... 

Перед тем она, мать-то, рассказывала: 

- Сон я видала: вырыли яму около двора, и мы в эту яму попали, кричим: подайте руку! - да никто не подал руки... 

... Жил Николай Иванович, фельдшер, хороший был фельдшер, жил с матерью здесь, на Свеженькой. Мы соседи были - окно в окно. Таня с ним сошлась, она из Выши, где был монастырь (там сейчас полоумные живут, которые совсем уж дураки). 

Брат двоюродный Николая Иваныча был монах на Выше. И любил  эту Таню. А она сошлась с двоюродным его братом! Вот и ревновал. Сговорился с продавцом из потребиловки, который сделал растрату. Обещал ему деньги. В то время разоряли монастыри и золото искали. Монах дружен был с игуменом, после смерти его припрятал много. Было на что нанять... 

Нашли монаха. Как следствие-то пошло, пытали его: где деньги спрятаны? Он и сказал: на чердаке. Привели его, залез он на чердак, да там и зарезался косой. Горло себе перерезал ... 

Приснилась мне старуха. Я говорю ей: - Страсть-то какая! Ведь вас убили! А она говорит: - Вам была страсть, а нам-то какова была  страсть. Сколько крови из нас вытекло...

После убийства боялись того дома. Ведь окно в окно! Занавеска у них синяя... Запирались в доме! Свекровь не боялась: - Кто придёт к нам, к шабалам? 

Схоронили четверых. 

Огород большой у них был. Триста мер картошки одной собирали. Капуста была у них хорошая. Я капусты хотела... Мне не надо теперя... 
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Тёмные, мрачные вечера. Электричество помигало и погасло. Чадит коптилка... Нет, неправда, есть и на нашей улице праздник!

Дождалась Настя своего счастья. Пусть прихромало оно на одной лишь ножке - мужик! Живой! Первый с войны. Первая в войну свадьба! Пир горой, шум, свет, стёкла облепили ребятишки. Первый  раз с начала войны гости кричали “горько!” Забыто горе, беда - где она? Вывалилась на волю гармошка, за ней шум, свет, - пляшут на улице, частушки бьют направо-налево, не в бровь - прямо в глаз!

Меня мать родила 

На широком мосту,

Меня куры обосрали, 

Оттого я не расту!

Не удалась девка ростом, зато наверстает счастьем! Для них - молодых - уже кончилась война! 

Я иду - они стоят,

Лейтенанты на лугу,

Тут уж я и растерялась,

Тут уж я и не могу...

19.

В старых журналах попадались соблазнительные картинки. Вот круглощёкая девушка с амфорой, в прозрачном хитоне, с обнажённой правой грудью. Взор её устремлён в небо, она видит бога, ну, в крайнем случае, ангелов! Пока красавица увлеклась небом, зритель может не смущаясь рассматривать её (ея) тело. Жур​нал “Родина". На обороте страницы объяснение картины. Зри​тель не ошибся: “Всякий, кто читалъ дивный романъ Сенкевича “Камо грядеши?"  (а кто не читалъ его?), помнитъ лучезар​ный обликъ Лигии, прекрасной душой и телом девушки-христи​анки... Этотъ образъ вдохновилъ  маститаго К. Маковскаго”...

Тут же рассуждение к рисунку “К святымъ местамъ” и замеча​тельное опечаткой стихотворение Ан.Хитровой “Летнею ночью”.

Тихо надвинулась ночь ароматная; 

Дышитъ истомою летнею садъ; 

Грудь же сжимаетъ тоска непонятная, 

Въ сердце бушуетъ губительный адъ. 

Цветутъ каштаны, 

Льютъ ароматы, 

А въ сердце раны... 

Цветы все смяты... 

Грезится кто-то с любовью кипучею, 

Тихо входящий въ цветникь... 

Съ ласкою трепетной, съ ласкою жгучею 

Он съ поцелуемъ приникъ. 

Цветутъ каштаны, 

Клубится мгла! 

Прочь ночь, туманы, 

Мюбовь пришла! 

20. 

Приходила девочка. Её ко мне прикрепили. Я взял её на буксир. Объяснял, решал задачи. 

Она не была неспособной. Учёба была ей ни к чему. В книгах, в географических картах она была как в тёмном лесу: всё это не имело никакого отношения к жизни!.. Женского в ней было - разве то, как интересовали её вещи. Вещички. 

Это у нас было! Под кроватью стояла кардонка (именно так произносилось, наверное, слово “картонка" - Дама сдавала в багаж...) Это была большая, с небольшой сундук коробка с закруглёнными углами, из толстой гнутой фанеры, с такой же крышкой,  с японским клеймом, привезённая с Дальнего Востока. 

Чего в ней только не было! Были мамины штучки: подаренные поклонниками коробки ручной работы с выжиганием по бокам - орнамент и вензель, с живописью маслом на крышке (крестьян​ское дитя умывается над лоханью); перламутром оклеенные ножички со многими хитростями; оправленные в металл кабаньи и волчьи клыки на цепочках; миниатюрная копия винтовки, кольцо из серебра и меди в виде скрученной спиралью сабли - солдатские поделки; янтарные бусы, старинная расписная фарфоровая табакерка; серебряные рубли, и даже чей-то золотой зуб... Отцовский значок члена  ДагЦИК'а... Мой зажим для Красного Галстука... 

Отец любил красиво и искусно сделанные вещи, привёз из Китая разных будд, квадратный чайник, маленькие подносы из железного дерева, японские нецкэ... Из Европы - перочинные ножи и опасные бритвы: он любил хвастаться их качеством, устраивал турниры-испытания, когда на спор два лезвия рубились друг с другом, а потом определялся победитель - нож с менее глубокой зарубкой... Однажды на спор отец бросил карманные часы в шахту. Часы не подвели.

Наигравшись, отец обычно дарил вещи случайным попутчикам в поезде, соседям и кому случалось. Но кое-что ещё было в японской кардонке... Пока я решал примеры и спрягал глаголы, подшефная девочка рылась в кардонке. До сих пор не могу понять, куда делось большинство вещиц из этой кучи? И после отец продолжал дарить... Но кое-что ушло за пазуху ловкой девчонки.

 21. 

Я помню женщину. Она 

Козу доила. Выше юбки 

Казалась голая спина. 

Летали ласковые руки .. 

Забрала мужиков война. 

Девчат состарила. Когда бы 

Не бабьи руки и спина... 

Но, слава богу, были бабы. 

Войне нет края, жалок быт 

Под маскировочною шторой, 

Откуда путь один открыт - 

В гарем начальника конторы. 

Солдаток тех, нестарых вдов, 

Кляч каторжных - кто укорит их? 

Их недопетая любовь 

Томилась щёлоком в корытах,

Струей крутого кипятка, 

Частушкой вдруг вскипала к ночи, 

И из-под серого платка 

На отрока смотрели очи. 

Чуть сбросив иго маяты, 

Вдруг распрямлялись шеи, спины, 

В грязи процветшие цветы 

Глядели дерзко и невинно. 

Но вот в посёлок день вступал

И брёл с пилой на лесосеку 

В песке по щиколотку. Звал 

Гудок к станку мою соседку, 

Чужой для сверстников, один 

Я к лесу шёл кривым проулком, 

И тень мелькала впереди, 

И сердце колотилось гулко: 

За частым пряслом, cквозь кусты 

Дразнил подростка образ женский, 

Как морок вшивой красоты, 

Как гений стыдного блаженства... 

22. 

Две матери-кормилицы было. Одна стояла вечером на крайней скамейке высокого крыльца. Вдалеке, из-за угла немецкого барака, одна за другой появлялись женщины, на лесном языке - бабы, все, как одна, в телогрейках и в серых платках, треугольниками бахромы выступавших снизу из-под телогреек. Но как только та, единственная, спешившая к нам, показывалась вдалеке из-за угла, - эта, на скамейке, еле слышно мекала.

Чёрная Зорька, коза с большим белым пятном на боку, на котором помещались семь маленьких чёрных пятен, - старая умная коза. И мама, Мария Эрнестовна, которую соседки звали Нестеровной, а один дед-виртуоз даже так: Мария Естественна! 

Шла война, сидел отец. Я читал. В книжной жизни, далёкой от всего, что было вокруг, сейчас, - столько непонятного, давнего, странного!

- Мам, а кто такой епископ? - спрашивал я, делая ударение на о.

Мама могла ответить на каждый мой вопрос! Она училась в гимназии. Мама была моей семьей и друзьями, энциклопедией и лицеем, Ариной и Куницыным, Никитой и Пятницей... Класси​ческой гимназией  (Свеженькая - реальным училищем). Она была начинена словами и словечками, историями и анекдотами всех времен, пародиями, каламбурами.

Зима! Пейзанин, экстазуя,

Ренувеллирует шоссе,

И лошадь, снежность ренифлюя,

Ягуарный делает эссе...

*

Однажды, медный таз куя,

Сказал кузнец, тоскуя:

Задам же детям таску я,

И тем сорву тоску я!

Мама училась в Минске. На уроке Закона Божия класс делили священники православной, католической, протестанской, иудейской и бог знает каких ещё церквей.

Сама семья мамы была многонародной. Бабушка была украинско-польского, дед - эстонско-шведского происхождения. Откуда тут было взяться высокомерному национализму, вражде к иноверцу?  Не было и зазнайства интеллигентов в первом поколении, презиравших людей “из простых", сельский труд. Дед, отставной кавалерист, глава большой семьи, вёл натуральное хозяйство на собственной земле, на хуторе. Всё делали сами - до одежды, обуви, упряжи. Нужды в наёмных работниках не было. Была трудная, вольная жизнь, и ещё  трудней и вольней стало время. В лесах Белоруссии завелись - в смутное время -  банды всех цветов и оттенков. После очередного налёта, грабежа и надругательства (мамина сестра тетя Аня приняла удар на себя) Норманы (фамилия мамы) бежали в город, бросили с таким трудом поднятую целину на берегу озера. С тех пор на этом месте глухой лес (как и на нашей свеженской просяной плантации!) 

Ровесница века, мама узнала всё. Восемнадцати лет Маруся, уже вдова, училась влезать в окно переполненного вагона, менять вещи на продукты, печатать на машинке и не падать духом. Она была одной из первых исполнительниц роли Любови Яровой на любительской сцене в Москве. Очаровала командира Интернационального отряда (в гражданскую войну), по-венгерски весело коверкавшего трудные русские слова, и вселилась с ним в собственную одиннадцатиметровую комнату первого в Москве кооперативного дома на Ленинградском шоссе. Двадцать седьмого августа 37 года проводила его неизвестно куда, и ровно через полтора года после освобождения -  добровольцем в ополчение... Двенадцатого сентября 42 года - снова под арест.

Отец родился на Дунае и видел пожар Белграда - первый пожар первой мировой войны. Он стал военнопленным в 1915-м, а в 1917-м в лагере под Читой вступил в РСДРП. Был организатором и командиром пятисот томских и читинских военнопленных, в большинстве венгров;  под именем “I Читинский Интернациональный отряд" они по доброй воле поднялись на защиту первых сибирских (многопартийных) Советов от наступающих с запада чехословацких частей - и в неравном бою сложили свои головы на берегу Байкала... 

Сотни полторы уцелевших ушли из окружения в горы, в тайгу. Скоро их осталось четырнадцать. Голодным, незнакомым со страной, почти бессловесным бродягам было две дороги - гибель в тайге и белогвардейская тюрьма. 

Из первой его тюрьмы, где за четыре месяца вымерла половина заключенных, отца спас случай -  и знание сербского языка. 

23. 

Речь отца и речь матери... На шесть детских и отроческих лет был лишён отца сын. А речь отца, как речь каждого венгра в России, обрусевшего наскоро в пекле гражданской войны, была смешной путаницей, устроенной по своим, непонятным законам, поражала чудовищным коверканьем непроизносимых для венгра согласных и гласных. К тому же по-венгерски, как и по мордовски, и по-фински, есть один только - мужской - род. Зато каждая гласная знает множество вариантов, нет только русского звука Ы, и к слову МЫЛО отец пытался подобраться то с той, то с другой стороны: МИЛО, МЮЛО, МЪЮЛО... - смеясь и возмущаясь, он так и этак ломал - и не мог сломать на русский манер свой отроду венгерский (тот, что во рту) язык.

- Я потерял обаяние! - говорил он, имея в виду обоняние. Он чаще всего знал, как надо правильно сказать, но не мог, или не хотел освободиться от привычного жаргона первых лет. Ошибки веселили народ - и он уже играл иностранца, вышучивая сам себя.

Мамина речь была подлинно русской, владея французским, она не украшала свою речь галлицизмами. Но её русская речь впитала в себя юмор украинцев, белоруссов, поляков, евреев, горечь общих, древних как мир пословиц: Доброе дело не остаётся безнаказанным... Над чем посмеёшься, тому и послужишь... 

Озорное словотворчество не оставляло её с гимназических лет, жизнь была бы невыносимо печальной без игры и выдумок а ля чёрт меня побери, без шуток и просто каких-то фраз из давно забытых всеми спектаклей и книг, вроде: я стою босиком в коридоре... 

На особом шутейном языке вольно и причудливо перекликались и сплетались слова, чайная ложечка становилась ложной чаечкой, полонез Огинского - половиной одиннадцатого...  

По службе приходилось редактировать и тексты праздничных речей. Каждая речь её начальника непременно начиналась красивой фразой: - Наш комбинат идёт в передовой ширинке... Мама упрямо исправляла ширинку на шеренгу, но вновь и вновь звучало с трибуны привычное и понятное, родное слово... Кто заметит ошибку? Безграмотность, мат свидетельствуют близость верхов к низам, единство партии и народа.

Через несколько лет Ивкин вырос в министра. 

24. 

Свеженькая - столица. На станции сошлись и мирно сожительствовали слова, поговорки и шутки всех окрестных деревень. Знакомые всем слова упрямо хранили другой, древний свой смысл. Смелый - негодяй, нахал, разбойник. Гордый - надменный, спесивый (Мы люди не гордые). Простой -  недотепа, полоумный, дурачок. И песни “Смелого пуля боится”, “Советский простой человек” вызывали недоумение или хохот.

Свеженькая, любуясь резвым ягнёнком, котёнком, ребятёнком, говорит: Серёдка сыта - краешки играют! Вспоминая гнёт всех времён и форм правления, скажет: Собака белая и черная, а дух-то один! или: Чёрт дал моду, а сам пошёл в воду!.. О разрухе хозяйства: Без хозяина товар сирота. 

Там быстро осваивают неловкие и непонятные казённые слова, так появились одеяла “конёвые" и “кобелиновые" (тканёвые, гобеленовые). Там, рядом с боевой, звучит невесёлая прибаска: 

Когда с миленьким сидели,

Тама розочка цвела,

А когда мы расставались,

Слезовая речка текла.

Кто же они, “население”, крестьяне и ремесленники в одном лице? Толпа? Дикое скопище пьяниц? Поселяне? Идеальные пролетарии? Только издали! 

Толпа вблизи - люди, простые и хитрые, обыватели и философы, неряхи и умельцы. Голь на выдумки хитра -  это давно уже не о немцах. 

Люди физического труда. Но сколько фантазии и смекалки в тяжком труде мастеров на все руки, сколько искусства в творениях их художников и поэтов, в их песнях и вышивках, древних - и у каждого и каждой - особенных. Поют и вышивают не на продажу - для себя, для души.

Как только не топтали их души? Веками изымали лучших в солдатчину, в кормилицы, в любовницы... Как ни раскулачивали их, как ни муштровали, как ни стригли под одну громадную гребёнку - нет, что ни деревня, - особенный, непохожий человек, дом, характер, язык!

Донесли до нас - и носят в середине двадцатого века свои древние, сказочные одёжи, поют свои песни. Хранят и лелеют, как могут, как умеют, не одних только деточек, не один жар в печи, -  все милые пережитки-сокровища умерших веков. Женщины, бабы, старушки - живые амбары памяти. Заслушаешься! 

- Она помнит! - говорят с уважением. Она помнит всё - мастерица, автор, хранительница -  в одном лице. 

И ещё:  есть какая-то особая свобода, даже в неволе, - мастера и мастерицы на все руки. Всем, что есть, обязаны себе!.. 

Вот хотя бы тётя Стеша. Прошлое - недостатки да голодовки. Но: “Это каторга была! .. Плохо жили, плохо, плохо! - вспоминает старушка и улыбается. - Плохо жили, а весело! Женщины - они день и ночь кипели. Пятеро детей, да скотины полный двор. Я как самолёт летала! Много горей-то  было. Много и праздников. 

В будни в лаптях. В праздник у нас наряда другая. Сарафаны по пят. Идут от обедни, как цветки. Комар носа не подобьёт, как они подшивали и как строчили - мать и материна мать. Кто не умеет шить - замуж не возьмут! 

Я озорница была - песни пела... 

Вот вы говорите: война... А если бы не война, куда бы люди девались? Сколько бы их было?" 

25.  Робинзон 

Житель песчаного острова в море осин, дубов и сосен, подобно младенцу в утробе, проходил пройденное далёкими предками. 

Был период строительства шалашей и пещер. Огромная гора слежавшихся опилок у завода хорошо была приспособлена для рытья пещер и подземных ходов. 

Был этап строительства плота на огромной луже в развилке железнодорожных путей. 

Была эра постройки плавающих и летающих моделей с резиновыми моторчиками. И всегда всё необходимое нужно было делать самому: тачку, лыжи, скворечник... Но прежде всего - инструменты! Детский набор из Москвы не годился, кое-что пошло на детали. Стамеска, например, исполняла обязанности железки самодельного рубанка. 

Каждый гвоздь был гвоздем программы. Самые кривые и сплющенные выпрямлялись и шли в дело. Потеря инструмента, как на необитаемом острове, была невосполнима. Тут уже капитана Немо не было. Инструменты необходимы в каждом доме - не то что книги... 

Насколько было приятнее иметь дело с материалом, чем с людьми! Когда вдалеке показывался встречный, я сворачивал в переулок. Мне нравились безлюдные улицы. Я был как дома в мастерской и в лесу... 

Чего тут было больше - страха, презрения или недоумения? 

Мама в командировке, и вот две недели я не ходил в магазин за хлебом. Пил козью  простоквашу, щипал в лесу воробьиный щавель. 

Не одним хлебом жив человек! Я не чувствовал себя - я не был бедным, голодным, горьким. Непростая жизнь простых людей была и нелепа, и забавна. И какая-то другая жизнь  представлялась воображале, бежала по жилам, вырывалась из книг, просилась на бумагу. 

Я удивлялся парадоксам Перельмановой занимательной физики, перерисовывал иллюстрации, копировал репродукции картин, схемы радиоприёмников, плакаты с портретами мудрых вождей (самым трудным было поставить на место усы!), фотографии отца. Рисовал китайский квадратный чайник, срисовывал, глядя в зеркало, свое лицо. Проектировал, подсчитывая необходимое количество гвоздей, то кресло (в жизни их не было, и моё было чем-то вроде сказочного трона), то геликомобиль (?), а то, можете себе представить, - гарем!

А вот - смотрите! - какая забавная страница в альбоме из тонкой коричневой бумаги. 

Изображена сцена клуба. Сцена из спектакля. Ночь. В дверь заглядывает месяц и входит женщина в валенках, с лопатой . При виде хозяйки по избе разбегаются кто куда привидения и ожившие вещи. Житель веника хватает за ногу хозяйку, едва ступившую на порог. Сверху на неё бросает чёрного кота рукав висящего на стене пальто. Хулиганствовавшие в бесхозной избе существа завязли в печурках и в подпечке ( Вий! ). На шестке некто, свисающий из нутра трубы, разделывает чью-то голову, отделённую от тела. Подскочил и перевёрнулся в воздухе чугунок, вскипевший на примусе. Чьи-то яркие очи светятся в чёрной печной глубине.

На переднем плане силуэты зрителей первого ряда. Жена военного с выдвинутым к сцене указательным пальцем. Ребята, они соскочили с мест, от восторга ходят на руках. Подпись под рисунком: 

“Пьеса т. NN "Шабаш" в исполнении артистов Пролетарского Академического театра (пос. Свеженькая). С картины худ. М. (Гос. Третьяковская галерея)". 

Речь идёт о клубе Пролетарской конторы на рязанской стороне, где шёл суд, выступали циркачи, играл самодеятельный театр. 

26. 

Возвращаясь с Корчёвки*, вечером после катанья с горы на лыжах собственного изготовления (как трудно было прожечь отверстие для ремня!), я неожиданно ухал в темноте в невидимые белые низины, ощущая на миг невесомость.

Может быть, из этого ощущения, из памяти о нём выходили ночные полёты?

Я отрывался от земли, не пользуясь крыльями, а только напрягая мышцы груди (в них живёт память о крылатом прошлом), по воздуху преодолевая затопленные пространства, иногда поднимался над проводами, но чаще, только слегка оторвавшись от земли, проплывал над землёй. Нет, это не была невесомость. Это была трудная необходимость преодоления препятствия, нарушения правил, необходимость - и радость - невозможного.

Детский навык полётов во сне - признак роста - нет-нет да даёт себя знать до сих пор. 

27.

Картёжником меня сделала мама. Надо было чем-то развлечь лежачего больного. Играли в дурачка. Ребёнок то и дело поглядывал на часы. Спешить ему было некуда. - Зачем игроку часы и минуты? - ломала голову мама. А игрок из старшей группы детского сада нетвёрдо помнил порядок цифр! На циферблате они, к счастью, выстроились друг за другом в строгом порядке, как портреты вождей  по праздникам, и с первого взгляда было ясно, кто кого бьёт. 

Папа был шахматист, да папы не было! Длинными вечерами на Свеженькой раскладывались пасьянсы. Их было много у мамы, простых и сложных, для одной колоды в 52 карты и для двух, когда на стол выкладываются сразу все 104. Великолепна была "Могила Наполеона" в окружении всего войска, с четырьмя маршалами по углам. Один пасьянс был папин, карты выкладываются веерами по три. Он удавался редко.

Колода атласных английских карт с джокером скоро истрепалась. И пришлось мне делать две новых, нашёлся лист мелованной толстой бумаги; пики, трефы, черви и бубны я печатал вырезанными из липы штампами, фигуры рисовал чернилами, пером, - по образцу  английских. Благородные профили королей с завитыми париками и бородами удавались мне сносно. Хуже было с валетами - их гладко выбритые подбородки получались почему-то непропорционально длинными, как бы компенсируя длиной отсутствующую бороду. Впрочем, однажды я составил под углом два зеркала и увидел впервые свой профиль... Это был вылитый мой валет из самодельной свеженской колоды.

Скандал случился у меня с Дамой Пик, изображённой в три четверти, - самодельные сивые чернила из дубовых орешков слились, вместо левого глаза образовался синяк. Запасной бумаги не было, так и осталась Дама на всю жизнь кривой и злющей дамой.

Гадания на картах мама не любила, загадывала желание на пасьянсах: сбудется - не сбудется. А у меня был хитрый карточный  фокус, его привёз в Свеженькую артист-гастролёр: НАУКА УМЕЕТ  МНОГО ГИТИК! (Артисты жили у соседки Вахилиной, приезжей, заведовавшей клубом и примадонны самодеятельного театра. Я дружил со старшим её сыном Стасиком, начинающим конферансье. Когда мама уезжала в райцентр, Вахалина доила нашу козу, и при этом открывалась полоска её спины... В соседнем доме играл аккордеон, виртуозная концертная пьеса называлась “Перпетуум мобиле”).

Но самой частой была игра в слова -  кто больше составит слов из букв одного слова. Мама всегда побеждала - она знала столько редких и старых слов! Кроссворды были и остались до конца её  любимым занятием. В старости она перешла в профессионалы: впрок готовила списки слов, часто встречающихся в кроссвордах: имён и названий рыб, птиц, композиторов, столиц, денежных знаков всех стран земного шара и его окрестностей: планет, звёзд и галактик. 

Хронический кроссвордный голод мучил маму, мне пришлось взяться за составление кроссвордов. Я с увлечением сочинял их, подыскивая трудные, почти неразрешимые фигуры. 

Веселее всех была игра в чепуху - для двух, трёх, лучше четырёх (где их только взять?) участников. Каждый вёл свою линию, сочинял свой, неведомый другим, роман, заполняя графы: он, она, где, когда, что делали, что он сказал, что она сказала, чем дело кончилось, что люди сказали... После каждой записи игроки менялись продолговатыми листками бумаги. Два, три, четыре романа перепутывались, рождая в случае удачи самые нелепые и неожиданные несообразности и совпадения. Абсурд дело древнее, как жизнь: каких только не было и не будет несообразностей и совпадений! Есть коллекционеры опечаток, детских, школьных и взрослых непосредственностей, официальных ляпсусов, дикторских и актёрских ошибок...

Если жизнь тебя не балует, мой читатель, чепухой, - играй в чепуху, мой читатель! Что наша жизнь?.. 

28. 

Как рад был ученик перу и тетрадям! Со священным трепетом брал в руки книги. Хотел верить каждому слову. 

Новых учебников не было. Старые были отрепья. Каждый побывал во многих руках, нёс следы многих рук и лет. Каждый год и ученик вычёркивал имена маршалов, вождей... Самым крупным шрифтом подлизывался учебник немецкого - услужливый дурень выбалтывал правду: 

“Эс лебе унзер ФЮРЕР Иосиф Сталин!”

Фюрер Сталин... Это было так же нелепо, как генерал-большевик или товарищ-офицер!

И вот пронеслись над страной слухи: Нет больше комиссаров, командиров, красноармейцев, наркомов. Нет Коминтерна и КИМа! Есть офицеры, денщики, погоны, офицерские столовые, есть министры и генералы! Дрянь адмиральская... Наполеоновские маршалы...

И служат уже не трудовому народу.

И пришагала из райцентра девушка, и напела новый (вместо Интернационала) гимн. Радио не было, ноты запечатлевались в памяти, как слухи, как былины, и передавались из уст в уста. Как в игре “испорченный телефон”, распевали мы вслед за приезжей гимноносительницей: Славься, О-о-течество... 

Новое слово отечество означало войну - священную, ярость - благородную, почти белогвардейскую... 

Возносились князья, возвращалась Великая Русь. Патриотизм, заклеймлённый в словаре иностранных слов как буржуазный обман, вдруг стал необходим, спасителен, и уже потому - прекрасен!

Красная Армия потеряла цвет, чудом сохранился он на знамени... 

Это было похоже на победу врага, нет - на добровольную сдачу в плен! В сознании поколения офицер, генерал, министр - господин, вельможа, враг. Не товарищ!

За что же война? Чтобы правил не тот, а другой министр, генерал, вождь? Чтобы учителем для всего мира была не та, а другая нация? Тот или другой вождь?

Что же будет, если побеждает всегда самый страшный?! 

29.

Вырезка из мордовской газеты на русском языке. Плакат Б.Аржекаева: “XXX лет. Под знаменем Ленина, под водительством Сталина, вперёд, к победе коммунизма”.

Два профиля: строгий, с крохой доброты в бороде, Ленин, грозный Сталин. Перевернём... На обратной стороне листка - стихотворение в переводе с эрзя-мордовского.

...Семень-день величаю я,

Большой праздник встречаю я...

(Семень-день - мордовский праздник урожая).

...В Октябре Ленин с Сталиным 

Жизнь свободную дали нам... 

Дали, и всё? Неужели так просто? Нет: 

Путь к свободе со славою - 

Это реки кровавые, 

И те реки мостили мы

Не костями своими ли? 

Но сегодня на нашей улице праздник. Какой ценой - не спрашивай! Нам обещаны пироги да пышки... И вот уже

...эрзянка-красавица 

Словно зорька румянится, 

Пенит брагу отличную, 

Печёт сдобу пшеничную... 

Был год великой голодовки. Но так хотелось праздника, и голодная

...эрзянка-красавица 

Вся ликует, нарядница 

- на странице газеты. Белый хлеб она попробует только осенью сорок восьмого года. 

30. 

Школа всегда возле дома, за сараями. Изба - класс. В школе нет часов, нет их ни у кого из учеников, и счастливый учитель тянет урок, пока не кончит параграф. Зато и перемена прихотлива. Класс выходит на опушку леса, играет в жмурки. Вот ученик с завязанными глазами наткнулся на пень. С гнилого пня осыпалась кора. Учительница тут же показывает всем насекомых, зазимовавших под корой...

Счастливая учительница не может никак решить задачу, ответ на сходится, число не делится, -  и она переходит на дроби! 

Счастливая учительница не знает сомнений. Спокойно пишет в моей тетради: Улучши подчерк! 

Кто заметит ошибку, кому до неё дело? 

Главный предмет - военное дело. 

Важный предмет - немецкий язык.

Вот почему так горда Людмила Владимировна -  "Немка”.

Баллада про Немку 

Проходила война в телогрейке и в сером платке, 

А в посёлок лесной вползало жаркое лето, 

Вязли ноги босые и куры купались в песке, 

Но дождя не сулила старинная эта примета.

В серой школе бревенчатой, где фанера заместо стекла, 

Где ведущим предметом военное дело,

Иностранный язык чудная учительница вела, 

Неподвижно и важно на стуле своём сидела. 

Щеголяла причёской и немецким своим языком,

Ярко красила губы, а очи серые строги, 

В тесной юбочке на удивленье легко 

Переставляла она свои тяжелые ноги. 

Одевалась по моде забытых всеми времён, 

Довоенных, когда одеждой была одёжа, 

Белей белого среди серых ворон 

Оставалась, берегла свою белую кожу. 

Неуместная, словно улыбка на похоронах, - 

На неё бы соседки только кривили губы,

Да уж больно смело бросалась в глаза она, 

Не сходилась ни с кем, и её не любили люди. 

Серым вечером, когда сосны и осины молчат, 

А отцы далеко, кто в окопе, а кто и в могиле, 

Из засады набросилась стая подростков-волчат, 

Надругались... бесчестили... мстили... а может, любили?.. 

С той  поры онемела немка совсем,

Приютила в избе неведомо сколько кошек, 

Но по-прежнему не водит дружбы ни с кем, 

Хоть твердят: не в своём уме старушка немножко...

Затаилась война в телогрейке и в сером платке,

А в посёлке лесном по-прежнему лето ярится. 

Серым утром в утонувшем в песке сосняке 

Проплывает нелепая, яркая, важная птица. 

31. 

Покуда на груди земной 

Хотя с трудом дышать я буду, 

Весь трепет жизни молодой 

Мне будет внятен отовсюду! 

Больной вышел из болезни. Он уже не больной. Он теперь: практически здоров. На самом деле он никогда не был так здоров!  Ноги дрожат, глазам больно от уличного света, нос весело вспоминает забытые запахи земли, дым отечества.

Впереди жизнь! Всё прекрасно - не потому, что необыкновенно - просто потому, что оно есть.

Куры бродят, летают птицы! Кошка перебежала дорогу! Бурлачки-бабы привычно тянут канат, рывками закатывают ещё одно бревно на железнодорожную платформу. Катится на запад солнце, идёт (туда же) война. Всё так, как должно быть. Те же деревянные заборы, дома, тротуары. Та же школа, вот только разве больше у неё стало окон, зашитых фанерой.

Та же школа, только вот с учениками что-то не так. Выпускной седьмой класс не узнать! Нет, не весь класс - в первых рядах та же скука, то же прилежание... Там, за спиной, на камчатке - плохо скрываемое возбуждение. Своя непонятная жизнь. Переглядывание, улыбки, шёпот, записки. 

Не так уж долго и отсутствовал больной, а, кажется, безнадёжно отстал. Как расцвела, распушилась Козлова! Как раскраснелась камчатка! После уроков она окружает Раю, не даёт прохода. Уводит за сараи. Или  это Рая уводит? 

Подходит славный мальчик, Толя. Не говоря ни слова, со всей силой бьёт ногой в пах. Убегает с ними.

Всё идёт так, как всегда и как должно быть. Вот он, трепет жизни молодой! Упавшего - добей! Остановиться - значит отстать. Отсталых бьют. 

Одну только четверть отсутствовал больной. Без него началась жизнь и пошла своей дорогой. 

Разве это жизнь? Нет, кажется, нам с ней не во пути! 

32. 

Весна. Ещё не проснулись мухи, а под ногами в лесу, на подсыхающих прошлогодних листьях, уже поджидают их пауки. Чем хищнее, тем хитрее... Интересно, что глаз замечает и в лесу, и в книге то, что отвечает моему настроению, находит как будто иллюстрации, подтверждения моим мыслям. Кажется, будто кто-то отвечает мне, идёт рядом со мной. И встречи не случайны.

 Хорошо в лесу встретить первый голубой подснежник, продираться сквозь кусты летом, выйти осенью на болото, отыскать самую прямую тростинку для стрелы, весело разглядывать на большой наполненной дождём шляпке гриба выводок молодых змеёнышей, вздрогнуть, нос к носу столкнувшись в зарослях с кем-то большим, в страхе улепетывающим с треском сквозь кусты... 

Присесть на пенёк, ощутить вдруг слёзы на глазах, движение талой воды под набухшим снегом, услышать щелчок раскрывающейся, распираемой соком почки, треск усыхающей на солнце сосновой шишки, ощутить смутный, как головокружение, наплыв незнакомых мыслей, предчувствий и чувств... 

Как подняться с этого пня, не оборвав становой своей жилы? Как не бежать прочь, не оглянувшись? Как не возвращаться сюда, как возвращаются к первоисточникам ручьи и речки? 

Разве кончится когда-нибудь раз бывший жаркий день, родничок в тени, берестяной ковшик? Разве кончится война? Разве кончится суд?

33. 

Как живётся во время войны в Исправительно-Трудовой Колонии? (Когда на воле - каторга для мобилизованных на лесозаготовки баб, когда отощавшую бабу дразнят: Колхозная Лошадь!) Живётся - как в лагере для военнопленных: умирается... 

Правда, немцы живут, по-братски помогая друг другу, правда, перед выходом из плена немцев приоденут и накормят... 

Каково же большевику-венгру среди русских урок?.. Тот, кто вернулся к нам в сорок шестом году под именем отца, был не похож на себя, на отца, на человека. 

Списанный -  как списывают изношенную до ручки малярную кисть, и акт десятком подписей удостоверяет, что она имеет износ 100% и никогда не сможет быть использована в личных, то-есть корыстных целях, - это был не жилец, отпущенный домой умирать.

Для тринадцатилетнего мужичка, удручённого и гордого ранним опытом, это было возвращение блудного, испорченного, больного сына! Чей-то жалкий, чужой, маленький, беззубый от цинги старый мальчик, которым подменили отца... Он сразил меня блатным жаргоном, пошлым тюремным юмором... Так, брошенная на свалку, ржавела сталь. 

Я снисходительно похлопывал его по плечу: - Ничего... живём! - И не узнавал его. И не думал, что выживет. 

Медленно оживал мертвец, время сглаживало следы исправительного труда. Осыпалась ржавчина, распрямлялась скрученная в бараний рог воля. Позже он напишет об этом времени: 

- Решил жить, т. е. бороться. 

Отец был неисправим. 

34. 

Он не любил рассказывать о себе, вспоминать страшное. Было стыдно - не за себя, за тех, кто губил и мучил. 

На последнем году жизни, в приезд старого друга, рассказал он впервые, как пытали в Калининской тюрьме НКВД, как водили двадцать восемь месяцев на ночные допросы, как бросали в каменный гроб и задвигали тяжёлой каменной плитой: в глухой темноте терялось ощущение времени, приходила мысль о неизбежности несправедливой, бесполезной, глухой гибели... 

Но он выжил, и правда после паралича училась ходить, прихрамывая, по земле, заросшей ложью и лозунгами. 

Широка страна, и широк человек: может , числясь народным заступником, упиваться безнаказанностью, может, числясь врагом, после двух белых и двух красных тюрем, - найти в себе желание жить, мало того, продолжать свою борьбу. 

23 июня 41-го отец обратился к коммунистам своей конторы: Не пристало-де нам, товарищи, ждать, когда нас повестками вызовут - за неявку под суд - в военкоматы! Но коммунисты любили жизнь ("Тебе всё равно, а нам жить хочется!”), и он один записался добровольцем... Возраст, впрочем, был у него непризывной... 

Через два месяца вернулся домой. Бдительность начальства спасла ему жизнь. Подозрительным казалось добровольное подвижничество недавнего узника с немецкой фамилией. Не перебежит ли? Ведь он должен был мечтать о мести, и немцы были уже под Москвой... 

Так судили о нём - а судят по себе. Вот и спасли от смерти - для новой тюрьмы. На войне ли, в лагере ль - те же четыре года. 

У каждого времени своя правда. Вчера доверяли (он трижды сопровождал в единственном числе огромные ценности за рубеж), а сегодня - не пустили на фронт! 

Своя правда и у человека - может человек (если бы их было хоть чуточку больше!) выдержать, помимо прочего, два с третью года еженощных допросов и пыток - и не поставить подписи под приговором самому себе, своим сослуживцам и товарищам...Не стать  звеном цепной реакции распада! 

Со штампом ИТК (не путать с ОТК) нет человеку въезда в столицу. Без работы не пропишут, без прописки не примут на работу - ни в Москве, ни в Московской области. 

В Москве ещё были друзья, кое-кто уцелел, кто-то помнил товарища. Нелегально приехал отец в Москву, и однажды вечером состоялась аудиенция у Шверника. Так открылась дорога - не в Москву, в Пригород. 

35. 

- Письмо от отца! Ну, слава тебе, Господи! Наконец!.. Пусть не домой, на улицу “Правды", - а всё-таки! ближе к дому! .. 

Ну, Свеженькая! Поеду - не оглянусь! Чудом все мы здесь не легли костьми... Папу нашего спасло железное здоровье, Дунай... Ты знаешь, он в твоём возрасте уже переплывал Дунай? 

Ну и засели мы на этой мели... в такой глуши! Нет, - где угодно сложу свои кости - только не в этот сыпучий песок, не в этот торф! Хватит, помесили наши ноги эту пыль-грязь (пил-грас по-отцовски)! Хватит строить мельницы - и дураков! Нет... довольно... Прочь - и забудем всё, как страшный сон... 

Вот вернёмся - первым делом поведу тебя в Большой театр. В пятнадцать лет ты дикарь! Теперь окончишь школу, пойдёшь дальше, куда твоей душеньке (и маменьке) угодно! 

Час в электричке - и ты в Москве! Там старые друзья... Сандуновские бани... Третьяковская галерея... 

Но первым делом - в Большой театр! 

З6. 

Вот дёрнулся поезд нескорый. 

Как радость на горе похожа... 

Муар побежал по заборам, 

И дрожь пробежала по коже. 

Раздайся, лесная стена,

Откройся, родное окошко!

Мерещатся в будущем нам

Картины времён позапрошлых.

Но вот она чудо-столица,

Чего же ты, душенька, просишь? 

К чему ж беглецам днями снится 

План каторжных улиц и просек, 

Тревожат средь белого дня, 

Среди суеты или споров,

То образ какого-то пня, 

То призраки неких заборов? 

Неужто же - как от себя, 

От снов, от беды, от наследства, 

Не спрятаться нам от тебя, 

Немое и зрячее детство?

37. Утренняя симфония 

Раннее утро. Едва рассвело. Скрип, звон, мычание и рёв, крики О-хо!, оглушительные щелчки и музыкальный вой... Утренняя симфония для сотни вёдер, ворот и коров, пяти кнутов, пастушьих глоток и берестяных рожков! 

Гудя, вздыхая, пускается в ход живая фабрика. Пятернёй, щупальцами живой звезды забираются в разные концы леса колонны пяти стад. 

Солнце встаёт в дымке. Поднимается пар от мокрых заборов и крыш, с огородов, политых вчерашним долгожданным дождём. 

Глубоко промок сыпучий песок улиц. 

Тихое, безветренное утро. Жаркие, сухие, ветреные дни разрешились вчерашней грозой и ливнем. Неподвижны листочки старой берёзы у колодца. Не крутится игрушечный ветрячок на крыше барака.

Тихо, как в доме после счастливо разрешившегося слезами и руганью праздника. 

Затихает, тонет в лесу утренняя музыка. Возвращаются досыпать поджарые молочные фабрикантши. С завистью ворочаются на койках толстые котовладелицы и их пушистые коты. 

Всё дальше в лес уходит древняя музыка, не оскорбляющая слуха, волнующая и горькая, как дым лесного костра, как память о шестилетнем заключении на песчаном острове посреди леса. 

38. Свеженские новости 

В Ботове валится скот, 

А у солдатки Аксиньи 

Девочку - было ей с год - 

Съели проклятые свиньи...

В Шахове свёкру сноха 

Вилами бок просадила - 

Было, за что... Пастуха 

Громом во стаде убило... 

Н. Некрасов, 1860.
*

Ты жива, лесная станция? 

Где ты, старое пристанище? 

Сорок лет прошло без малого. 

Что с тех пор с тобою сталося? 

За буграми, за болотами, 

Меж дубами и берёзами, 

В это лето непогожее 

Как тебе живётся-можется? 

Как шумят лесные заросли? 

Чем живут лесные жители? 

Сохранились или вымерли? 

Что-то выросло на вырубках? 

Есть ли внуки? Будут правнуки, 

Пряхи, бортники и плотники? 

Как картошка, просо, овощи? 

Есть коровы? Живы лошади? 

Что поёшь, о чём ты думаешь, 

Меж рязанскими берёзами 

И дубравами мордовскими 

Потерявшаяся станция? 

Что ты скажешь мне хорошего? 

*

- Я жива! -  сказала станция, 

Подбегая утром к поезду, - 

Заходи, добро пожаловать, 

Сколько лет с тобой не виделись...

Не узнал? Скривилась, сгорбилась?

Опустилась? Заболотилась? 

Изменилась? Та же самая? - 

Лучше в зеркало взгляни! 

Было времечко-безвременье, 

Пришлых много приютила я - 

Сирот, беженцев и раненых, 

Пленных и набилизованных. 

Оклемались и разъехались 

Детки временно-приёмные, 

И свои родные-кровные 

К магазинам потекли. 

Где транхоз? - одно название,

Бродят лошади бесхозные 

С неухоженными гривами 

Словно призраки, по улицам. 

Не растет трава на улицах 

На следах железных гусениц, 

В колеях, на сажень вдавленных, - 

Ох, сыпуч песочек наш! 

Хмель обвил избушку каждую. 

Во хмелю мужик куражится, 

А задремлет с папироскою, -

Сам сгорит, сожжёт и дом. 

Клуб, что немец пленный выстроил,

Клуб железной кроют крышею! 

(Идут кина заграничные, 

Нынче -  “Оборотень Том"). 

Детский сад австрийцы строили -

Той войны, давнишней, пленники,

В той войне, Кузьма рассказывал, 

В нас пускали немцы газ... 

Забывается история, 

Молодёжь не переимчива, 

Помнят только стары бабушки, 

Память кончится на нас... 

Говоришь, где Алексашкины? - 

Помнят всё старушки старые, 

Их глаза подслеповатые 

Видят то, чего уж нет. 

Что ни дом стоит - то памятник... 

Дома нет - так память теплится, 

Точно свечка на могилочке... 

Слухай, милый, не секрет: 

Схоронив Кузьму Иваныча, 

Дуня - дочь его и Дарьина -

С одноногим мужем лаялась, 

Колотила сгоряча. 

Он с войны пришел живёхонек, 

А жена по пьяной лавочке 

Муженька убила до смерти... 

Да, такие вот дела. 

Дядя Паша обмишулился: 

Попугать хотел хозяйку-то, 

Захлестнул ремень за яблоню, 

Удавился невзначай... 

Тётя Катя, горемычная, 

Трёх мужей убитых вдовушка, 

Нынче, горькая головушка, 

И детей пережила... 

Что ни смертушка - История: 

Первый муж пропал в Гражданскую, 

А другого раскулачили... 

Третий сгинул на войне... 

Сын остатний был, кровиночка, 

Безотказный да безденежный, 

Пил, да выпил дрянь какую-то... 

Утонул, считай, в вине... 

Дядя Лёша домик выстроил, 

Детки выросли, разъехались, 

И подряд легли на кладбище 

Тёща, мать, за ней жена. 

Подкузьмил и пёс охотничий: 

Взял сначала след он заячий, 

А потом, как малограмотный, 

Вдруг за лосем побежал... 

Тут уже Кузьмич не выдержал, 

С двух стволов в собаку выпалил,

И ружо разбил об дерево, 

И с охотой завязал... 

- Дядя Лёша, как живешь? 

- Молча... 

- Дети пишут, или как? 

- Молча... 

- Всё буянишь, водку пьёшь? 

- Молча... 

- Ты же плотничать мастак? 

- Молча... 

Проня-дед?.. Он всех удачливей:

Деду восемьдесят с хвостиком, 

Прошлый год упал на улице, 

Чтой-то в нём оборвалось . 

Внучка-железнодорожница 

Тепловоз для деда вызвала, 

Врач ему кишочки ниточкой 

Простегал - и всё срослось. 

Проня в городе поправился, 

Пузко махонькое выросло, 

Дед подумал - это опухоль! 

Гроб и саван заказал... 

Врач проверил - здоровёхонек! - 

И домой отправил дедушку, 

Дед Прокофий успокоился, 

Дома - весел, тощ и здрав! 

Кто в одну войну был раненый,

И с другой пришёл калеченый,

И на Бога не обиделся, - 

Всех чертей переживёт... 

И Наталья - Митрофановна - 

Духом дома-то не падала, 

Сын увёз её в Татарию, 

А она не хочет жить. 

Магазины там богатые, 

Избы с лоджиями, с ванными, 

И людей полно на улицах -

Нету с кем поговорить! 

- Здесь на землю утром вылезешь, 

Все знакомы - душу выложишь, 

Два часа идёшь до станции, 

А она - домов за пять... 

Помереть боится старая, 

Страх в Казани лечь с татарами

Рядом... Там, на ихнем кладбище,

Не с кем будет поболтать... 

- Там, в гробах-то, Митрофановна, 

Разве тоже разговаривают? 

- А то как же?! И на кладбище 

Дело первое - сосед! 

Без коровушек прожили мы, 

Всё начальство пережили мы, 

И без хлебца, было, жили мы, -

Без беседы жизни нет! 

Прежде, помнится, часами 

Перед потребиловкой 

Мы плясали, прибасали, -

Душу отводили... 

Где они, мои подружки? 

Съехали, повымерли... 

Не забыла я частушки, 

Слухайте-ка, милые: 

*

Как церковную дорожку 

Застелю всю кумачом. 

Не было бы тут милого, 

Не пришла бы нипочём! 

*

Я, бывало, распевала, 

Как во саде соловей, 

А теперь меня поймали, 

Нету волюшки моей. 

*

Кабы знала бедной девицей, 

Где замужем бывать, 

Пособила б злой свекрухе 

Хоть капусту поливать... 

*

Я на личко не красива, 

Любить тебя не просила, 

Ты красивую нашёл, 

Зачем обратно подошёл? 

*

Ты жива, старушка станция, 

Помнишь ты частушки старые, 

Времена давно прошедшие 

Не прошли в быту твоём. 

Ты надёжно обеспечена 

Комарами, земляникою, 

Снегом свеженьким, дровишками,

Хлебом чёрным и вином. 

Остальное сможешь - вырастишь,

Скосишь, выдоишь и выстроишь, 

А не сможешь - стерпишь, выстоишь :

- Хуже было...  Не впервой!.. 

Таково твоё причастие 

К человеческому счастью. 

Булки, свадьбы и асфальты - 

За берёзовой стеной. 

Там, у нас, в хоромах каменных,

Мягче хлеб и громче музыка, 

И твоей неновой песенки 

Не слыхать издалека. 

Там не слышно, как голодные 

На заре ревут коровушки, 

Как со звоном пил сливается 

Стон пастушьего рожка, 

Видно только, как без устали

Лес идет в места безлесные, 

Как течёт невесть откудова 

Молочная река... 

Глушь лесная... Топь песчаная...

Деревянное пристанище... 

Сорок лет прошло без малого,

Ты не та... и всё же - та ещё.

Как и прежде,  как обычно, ты 

Нелегко живешь, не праздно, 

Но - к судьбе своей привычная - 

Никому и не обязана. 

Будет хуже, станет лучше ли -

Ты сумеешь продержаться, 

Ты давно уже научена 

Ничему не удивляться. 

Всё ты можешь, всё умеешь, 

Не впервой тебе распутица... 

Станешь капельку трезвее -

Может, будущее сбудется? 

Может быть, дойдя до грани, 

От пенька сумеешь вырасти, 

В свежем облике воспрянешь 

Из песка, тоски и сырости? 

1985
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Выходец 

Должен сразу признаться: я очень странный человек. Впрочем, не странен кто ж? В ком, самом оседлом из оседлых, хотя бы раз в году, не просыпался странник? 

Вот и я. Но отчего, почему же именно я? С детства болезни донимали меня, выбивали из колеи - на дорогу; отрывая от дела, освобождали время для чтения. Больная нога не мешала путешествовать. Где-то на краю света, за глухими лесами, над обрывами, в оврагах меня ждали чудом сохранившиеся чудеса крепостей, храмов, гробниц, пещерных городов, фресок, легенд. К ним везли самолеты и автобусы, вели тропинки и местные жители, удивляясь любопытству гостя. 

Путь начинался зимой, вёл длиннейшими коридорами, поднимался и нырял, пересчитывая ступени лестниц, - уводил в библиотеку. Интерес к прошлому только нарождался, сведений о местопо​ло​жении памятников в те, ещё послевоенные, годы почти не было... Европейская Россия была для меня позади. Химеры Вла​ди​миро-Суздальской земли разыскивали свою родню за Кавказом. 

Мир открывается выходцу. Попадаясь впервые навстречу, открывает ему глаза, и они начинают видеть. 

Вырвавшись наконец из шестилетней ссылки, из войны, из отрочества, - пусть не на родину, “в саму" Москву, не на улицу “Правды", я смотрел на всё широко открытыми глазами выходца. 

Было время удивлений и открытий. Тихо и с шумом приоткрывались по разным поводам закрытые окна. Простые вещи казались чудом: Большой театр! - Музей! - Консерватория! -  Орган! - Импрессионисты! - Александровский сад - Манеж -   Кремль! - Забытые и запретные имена. А вот и новая болезнь, и выздоровление, и первая любовь... 

Не так ли прободал на свет окошко князь Гвидон Салтанович  из своей затхлой бочки - где однако рос не по дням, а по часам, Бог весть чем питаясь! - и не так ли, стрелой из лука, ворвался он в Божий свет, - а вот она и лебедь, и коршун тут как тут? 

Сказка не выдумка. Сказка кончается, как детство, как любопытство, как дерзость, как восторг незнающего, как вера в чудеса за лесом. Стали жить-поживать, а сказка-то кончилась... 

Но пока мы в пути, она не кончается. 

1. Кавказ подо мною. - Армения впервые. - 

Закавказье с юга на север. -  Тайная вечеря. 

Об этом писали все. Так было и на этот раз. 

Там, где кончалась нагретая солнцем, вспыхивающая излучинами рек долина, залёг кто-то большой, покрытый пухлой белой периной. Она колышется от его дыхания, она и есть его дыхание. Соскользнувшее перо заменяют соседние, и тёмный просвет закрывается. 

На юге назревал север. Вот он уже внизу! Толстый рыхлый покров скрывает что-то угловато-холодное. Внезапно замечалось оголённое колено спящего, тоже белое, но другой, неколебимой, чистейшей белизны. 

Кавказ подо мною, в круглом вогнутом холодном стекле, за тонкой кастрюльной стенкой. Самолёт начинает снижение. Что же там, за обледеневшим хребтом? Азия? 

Страшновато впервой. Но со мной были они, нас было пятеро: вспыльчивый Олег-редактор, молчаливая Таня-архитектор, милая Светлана - друг и учитель. Да я со своей ангиной. 

- Тебе не странно, что сегодня уже ты будешь в Ереване? -  спросил Олег. 

- Нет. Вот в то, что завтра я буду в Гегарде - на самом деле нельзя поверить! 

Армения! Армения? - Выжженная солнцем серо-жёлтая равнина, вдали пологие горы. Библейский Арарат оказался выдумкой. Его нет! Невидимая, слившаяся с небом дымка слизнула его, вместе с остатками ковчега, или мусульманский чёрт спрятал его под полой халата, только и остался лиловый верблюд на гербе Армянской ССР, на обочине ведущего в город шоссе... Арарат покажут на следующий год. 

Но на следующий день был Гегард, -  как ни прятался он за последним поворотом ущелья, как ни вжимался в камень, сколько раз ни ломался, упрямо одолевая незаметный для пассажира подъём, автобус.

Недаром прятался Гегард. Ему было что прятать! 

Как строится храм света? 

Надо выдолбить в серой цельной скале, на широте Бухары, зал с куполом наверху, просверлить свод и впустить в темноту, в сырость, в ночь, в дым от свеч, - ослепительный столб света! 

Каждый, впервые увидевший чудо, прежде всего осторожно подходит к нему, трогает его пальцем, - и вдруг окунает в него ладони, как в струю парного молока, и разлетаются по стенам и сводам солнечные брызги-рефлексы, ухмыляются и выходят из стен усатые генералы-коты-львы, соколы-орлы глубже запускают вилы-когти в спину ягнёнка, и глубже в тень прячется маска козлоподобного быка. 

Цепные львы - стража, сокол-орёл - зоркая птица-стрела, вездесущее возмездие соседу и смерду. Война и охота - две княжеские заботы-забавы. 

Ужасен окаменевший навеки взор бдящих львов. 

В глубине скалы который век бьёт и точит камень, прорезая извилистое русло, струйка чистой воды, кружит по сырому полу жаркое пятно света. Время не идёт, оно вращается, как вода в омуте. Как жёрнов мельницы, которому нет износа. 

Вот ползёт на коленях к источнику вся в чёрном жаждущая исцеления. Который век? 

Выйдем же на улицу, на жаркое солнце и ветер. Вот струя ледяной воды - можно пить. 

Ангины как не бывало! 

Который тут нынче век? Все века. Любой и каждый - рядом. Менгиры и вишапы. Христианский Восток. Проросшие и заплетённые орнаментом и колючками при шоссе кресты. Жертвоприношения-пикники у замшелых стен. Цветущие белыми тряпицами священные деревья. Таня в шортах непроизвольно останавливает попутные машины. Олег в очках - произвольно - встречные. Покрытые тысячелетней ржавчиной надгробья. Развалины I века. Библия 303 года. Черепица VI столетия. На стене тысячетрехсотлетнего храма - рисунки доисторического человека. Сторож церкви Сагмосаванк, угощая персиками, уточняет: это тут из одной деревни приезжали... в прошлом году... они рисовали.

От Гегарда, оглянувшись на развалины Гарни, бросив взгляд в сторону невидимки Арарата, дорога сбегает вниз, набирая скорость, одолевает перевалы. Слева внизу виден Аштарак с его древним и новым кладбищами, с памятником лётчику в виде макета лайнера в масштабе один к двум; выше Аштарака, на плече горы Арагац, - сверкающие купола Бюракана; ещё выше деревня Антарут, замышляющая фруктовый сад на плоской монолитной скале; и ещё выше, над всеми ими, в туманной дали, на обрывистом мысу горы - стены Амберда. Справа показался и убежал назад ушедший в себя, всё ещё голубой Севан. За Пушкинским перевалом сырой лес, пахнет грибами, туман. За туманом на севере - раскалённый Тифлис. 

Здесь друзья и дороги сбегают вниз, к морю. Мы пока не спешим.

Позади Армения, окаменевшая, серо-жёлто-ржавая, -  последний и вечный бой окаменевшего льва с каменным быком... увязший в восточной вязи крест... кукующая на безлесной горе кукушка... 

Бесконечно разнообразны резные узоры, пустынно одноголосна песня, ощетинились колючками хрупкие, сухие цветочки Армении. Сарьян - её весна, её бунт против окаменевшей серости. Араратская долина - оазис посреди промерзающих зимой и раскалённых летом гор.

Грузия разлеглась в долинах, расписана фреской, цветёт многоголосьем. Здесь тоже были арабы. Грузия спаслась в монастырях, сохранила на стенах храмов, в очах певцов свой образ рая.

Диво дивное - сотни фресок, фрагментов древней живописи и целых стен, разбросанных по всей стране, почти недоступных для зрителя в тёмных пещерах и храмах, фресок полуопавших и вовсе рассыпавшихся в прах, - скопированные с необычайной тщательностью, роскошно расцвели в безлюдных залах музеев. 

Одна из них поразила меня. 

ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ. Огромный овальный стол, опрокинутый на зрителя. Смятение и оторопь учеников, спокойствие обречённого. На столе цвета тёмной охры - розовые чаши. Голубые, розовые, зелёные одежды. Оранжевая и зелёная архитектура за спиной Христа. На тёмно-белом фоне стены - тёплое свечение красок, промытых временем. 

Х век. ДАВИД-ГАРЕДЖА. УДАБНО. 

2. Три-четыре. - Попутка. - Ворота лавры. 

- Давид-Гареджа? Удабно? Есть совхоз Удабно. Сагареджойский район! До Сагареджо 50 километров. 

Едем в Сагареджо. Здесь говорят: 

- От нас ещё 50 километров, там никто не живёт, пустыня, машина редко ходит. Вам ближе будет с другой стороны - через Рустави, Гардабани. Оттуда - три-четыре километра! 

А пока нас сажают в мотоцикл с коляской и везут в Нино-цминда. Уцелевшая четвертинка храма с VI века хранит древнюю роспись.

Возвращаемся в Тбилиси, едем в Гардабани. Три-четыре километра можно пройти пешком. 

Идём по шоссе. Ходить пешком тут не принято. Останавливается попутная машина. - Кто вам сказал, что три-четыре?! Тридцать четыре! Садитесь, подвезём... 

В машине трое. Один за рулем, рядом с ним женщина. Позади водителя - ещё мужчина, огромный, зверского вида, небритый с утра. Компания в игривом настроении после прогулки в столицу, дорога по краю обрыва - привычное дело. Одна рука рулилы на руле, другая жестикулирует. Время от времени он совсем бросает руль и начинает бороться, обернувшись к сидящему позади него. Тот, обхватив одной рукой голову водителя, щекочет ему горло ножом. А когда машина на полном ходу приближается к краю обрыва, женщина, небрежно касаясь руля левой рукой, возвращает её на дорогу. Джигитовка, привычная игра, и присутствие зрителей артистам явно небезразлично. 

Между тем вечереет. Свернув с шоссе, мы блуждаем по лабиринту грунтовых дорог, по колеям, избороздившим выжженную солнцем пыльную степь, натыкаемся на незаметные издали овраги, объезжаем закрытые шлагбаумы. Полупустыня, сухие летом русла ручьёв, пологие холмы - преддверие Гареджийского многогорья. Здесь полигон, обычное место маневров, летних учений воинских частей. Где-то не очень далеко, за одним из бесчисленных горных кряжей, прячется древний монастырь - то, что осталось от него. 

Местные жители заблудились в путанице хребтов, оврагов и дорог. За всё время - ни одного встречного. Никаких признаков жизни. Уже в полной темноте подъезжаем к еле видным стенам или скалам, в который раз выходим из машины, пытаясь разглядеть что-нибудь при свете фар. Тишина, безлюдье. 

Незнакомая страна, чужие люди. Вот оставят они нас тут на произвол судьбы, - что будем делать? Да нет, не пропадём - солнце встанет, и окажется, что безлюдная пустыня в сотню вёрст в поперечнике приткнулась к индустриальному городу Рустави с его огромными дымными трубами, и до самой столицы по прямой - всего пятьдесят километров. 

Возвращаемся ночью. Воскресное приключение кончилось. Нас приглашают в дом. Утром идем в контору совхоза. Вчерашних лихих наездников не узнать. Тихо сидят они за своими конторскими столами, руки в нарукавниках, глаза показывают направление: туда... На дверь кабинета. 

Директор распоряжается, и сразу нас подхватывает грузовик. 

Через полчаса мы стоим уже перед воротами ЛАВРЫ ДАВИДА. 

3. Пришельцы. - Вершина. - Келья 

Прохладным весенним утром на тропе, подбирающейся к невысокому перевалу, показались двое. Высокий, с длинной, заострённой книзу бородой, шёл впереди, почти не опираясь на посох; другой, похожий на него, пониже ростом, с бородою округлой, с котомкой за плечами, следовал за ним. 

Поднимались не спеша, останавливались, оглядывали незнакомую местность. Шли издалека. Рыжая пустыня, холмы, поросшие лиловыми тюльпанами. Всё напоминало им родину. 

С перевала открылась широкая безводная долина, ограниченная с севера волнистой горной грядой. Море земляных волн,  поднимавшихся полого, и круто обрывистых к югу, окоченевших рядами, заполняло долину. 

Путники свернули направо и пошли вдоль северного склона. Кряж горбился рядом, как спина дракона, то вздымаясь и ощетинивая хребет зубцами, то опадая и образуя перехваты-перешейки, и, постепенно вырастая, заканчивался, высоко задрав голову. Здесь в него вгрызалось маленькое ущелье - поперечная морщина, промытая весенней  водой в гладкой наклонной скале щель, -  образуя отвесные обрывы, обнажая слои чуть более светлого и мягкого камня с небольшими пещерами. 

Выше ущельице расширилось, показалась небольшая площадка. Здесь росли деревья. 

Они долго поднимались в гору, пока не вышли на вершину. Это была высшая точка кряжа и всего окрестного многогорья. 

Восхищение охватило достигших вершины. Широко открытым взорам открылся широкий простор. Опадавшие волны горы крутыми ступенями спускались на юг, переходили в пустынную равнину с округлым оком озера вдали. Ещё дальше степь спускалась к долине реки, широкой дугой охватившей всю панораму юга. Дракон с его зубцами и перешейками, извиваясь, уходил на запад, и хвост его терялся во влажном мареве. Бока зеленели травой. Остатки талой воды наполняли поры горы, сверкали на солнце лужицами. К небу поднималась испарина. 

Южный обрыв, обращённый к солнцу, был чреват пещерами. 

Вдали, глубоко внизу, как всегда, неслышная с горы, шумела река, паслись отары, прозябала лоза; “удобопродательную творя куплю", галдели базары, шли караваны, войны, бежало время. 

А здесь, в безлюдной и безводной летом пустыне, время застыло, 

как волны вздыбленных глинистых недр, 

как остров посреди торжествующей паводок реки, 

как тишина на поле битвы после битвы, 

как окаменевший до времени древний дракон, 

как одинокий кедр на горах Ливана, 

как путник, достигший наконец своей вершины... 

Так думал Давид, и снова звучали ему слова, когда-то услышанные впервые. 

"Носи иго свободы твоей, или будешь согбен под иго рабское и послужишь врагам твоим. Через оставление дел житейских предстоит тебе сделаться таким, каким будешь, когда всякая забота отнята будет у тебя смертию. Не заботься о том, что прошло. Не страшись смерти. Победившему ли жизнь бояться её?" 

Со слезами умиления молился Давид, обратив лицо к востоку Солнца. 

Перед ним простиралась земля его предков, - точь-в-точь безлюдная и милая очам отшельника сирийская пустыня. Рядом был преданный ученик. По-грузински куковала горная кукушка. Осторожно, стараясь не потревожить сонных змей, Давид и Лукьян спустились к подножью горы. В маленькой пещере под восточным обрывом ущельица они устроили келью. Две охапки сухой прошлогодней травы стали постелями, ниша в стене - вместилищем издалека принесённой книги. 

*
Недолго хранится талая вода во впадинах камня. Несколько по-летнему жарких дней - и отцвела, высохла пустыня. День и ночь молился Давид. Наверху, в глубокой тёмной пещере, со свода закапали горько-солёные слёзы, собираясь на полу пещеры в маленькое горько-солёное озеро. Славил Бога Давид, и вода выплакала всю горечь свою, стала сладкой, пригодной для питья. 

Недолго живёт в пустыне весна. Отцвела пустыня, высохли растения. Как глубоко ни рыл землю Лукьян, - ничего съедобного не извлекала из почвы рука его. Роптал ученик, и вместе с силами покидала его вера. 

Утешал его Давид, и в сердце своём взывал к Господу всего. 

И вот приблизились к ним три самки оленей с детёнышами, и велел тогда Лукьяну Давид взять сосуд к подоить их. 

4. Лавра Давида. - Театральный бинокль. 

В глубоком ущелье, 

Как гнёзда стрижей, 

По жёлтым обрывам темнеют пустынные кельи,

Но речи не слышно ничьей. 

А.К.Т. 

Дальше дороги не было. Мы стояли у подножия скалы, плоской наклонной плитой подымавшейся в лилово-синее небо - наподобие граней пирамид, но в этой облицовке не было швов. 

Слева, с севера, долину замыкал другой горный кряж, обращённый к ней размытыми, скруглёнными временем обрывами. 

Долина открывала нам сумасшедший беспорядок холмов и холмиков, оврагов и овражков, застывших каменисто-глиняных волн, но в этом хаосе был свой порядок. Ряды волн росли и дыбились слева направо, обрываясь к югу. На ближнем плане выступал ряд огромных, врытых в землю наклонно, колёс... На их округлых обрывах-торцах чередовались слои коричневые, сероватые, зеленоватые, буро-красные. Кое-где на пологих склонах ярко зеленела трава. 

Наклонная скала справа разрезана понизу небольшим ущельем. Западный его обрыв увенчан полуразрушенной башней, к ней ведёт по гребню скрытая каменным сводом лестница. На противоположном срезе горы приютились одна над другой жилые пещерки-кельи. Вход в ущелье запирает мелкозубчатая крепостная стена и башня с воротами. Под тупо-стрельчатой аркой ворот, на тимпане, пространная надпись, вокруг арки стена инкрустирована резными рельефами. Вход в обитель охраняют цепные львы, кормящие лани, пикирующие орлы... 

Мы вошли во внутрь. Ущельице раздалось вширь, образуя небольшую площадь. На невеликом пространстве за полторы тысячи лет скопилось множество построек, пристроек, надстроек и пустот, стен и башен. На верхнем этаже круглой, крытой черепицей башни ещё были фрески. 

Мы поднялись до верхних келий. Ущелье кончилось. Дальше вверх уходила Бог весть куда - под углом в сорок градусов - гладкая наклонная скала. Пещер с фресками не было. 

Мёртвая тишина, безводье, безлюдье. Посреди двора усыпанная ягодами старая шелковица. Ящерицы, перебегающие по стенам. Пустые очи окон, зевы пещер... Тишина запустения. Сколько столетий назад покинули люди эти места? Что - или кто - нашествие или землетрясение - тому причиной? 

Скалы, кельи, руины. Какие декорации, каких драм? 

Сколько нужно времени, чтобы подняться на хребет, отыскать пещеры? Наше время подходило к концу. Скоро прибежит за нами совхозный грузовик и увезёт отсюда, может быть, навсегда... Мы опустились на дорогу, пошли по дороге, назад. 

Внизу, в долине, вдалеке, - да нет, не очень далеко - виднелся вроде бы дом. Может быть, там удастся переночевать?.. До него было с полкилометра. Складки горы скрадывали расстояние. Около дома в маленький театральный бинокль я разглядел женщину, овец. 

Светлана сбежала вниз по крутой тропинке, сокращавшей путь, и пошла к дому, я остался на дороге караулить машину. Время от времени я поглядывал в бинокль. Вот она скрылась в лощине... Вот уже подходит к дому... Вышла хозяйка с ребёнком, говорит, жестикулируя свободной рукой, что-то... Ни один звук не доносится до меня сквозь жаркое марево над раскалённой долиной. Я  вижу, что лает собака. Хозяйка возвращается в дом. Уходит Светлана, за ней бросается собака... Мне хочется крикнуть: Стой! .. - так дети кричат в театре и в кино, предупреждая героя об опасности, не видимой только ему, надеясь изменить ход спектакля: Берегись, Красная Шапочка! Оглянись! 

Напрасно. Автор, режиссер, - неумолимы. Всё идёт по сценарию...  как в немом фильме. Немом, но цветном. Я вижу кровь. 

Тишина кругом. Неестественна немая драма. Может быть, ничего и не было, и всё, что пробежало только что перед глазами - всего лишь галлюцинация театрального бинокля? 

Но вот героиня сходит с экрана, включается звук. Я что-то рву и перевязываю раненую ногу. Тоже правая. Теперь мы квиты. 

Точно по сценарию выбегает из-за угла грузовик, подхватывает нас в кузов, не заставив ждать ни минуты. По дороге к нам в кузов с опаской заносит ногу попутчик. 

- Змей не везёте? - шепчет почему-то он. Он принимает нас за ловцов змей. Местность славится обилием ядовитых змей. Но неужто мы похожи на змееловов? 

Что-то серьёзное увидел он в наших глазах. 

На турбазе в Мцхета нас помещают в отдельном закутке, опасаясь бешенства. Светлана ходит к церкви Самтавро - на прививки. 

5. Дракон. - Абба и Бог. 

Лани приходили каждое утро к пещере Давида, пили воду и делились молоком. 

И вот в соседней пещере поселился Дракон. 

Голодным огнём горели глаза во мраке пещеры. Ничего святого не было в его душе. Вечно несытый, отроду неспособный к растительной пище, он и внешность имел непривлекательную. Отвратительную, честно говоря. 

Как принято у злодеев, глаза его были налиты кровью, на лбу вырос рог, вся спина (он не носил одежды!) покрыта колючей щетиной. Он редко умывался и никогда не чистил зубов... 

Грустные воспоминания теснились в бедном, неразвитом мозгу его. 

- Я с детства не знал злобы и жадности, - размышлял он, скучая в пещере, - мама кормила молоком, папа согревал меня жарким своим дыханием, я играл с братишками и был доволен и добр. 

Но вот вырос я, и вырос на лбу гордый рог, спина украсилась блестящей щетиной. Товарищи бежали от меня, отец сгорел на работе, у мамы был новый  ребёнок, лани не приближались ко мне: отец не наградил меня обаянием, мать не научила молитвами и песнопениями привлекать доверчивых тварей. Бог не дал таланта насыщаться травой. 

С любовью к красоте родился я, 

Когда, юнцом, я пламя изрыгал - 

Огонь любых фасонов и расцветок -  

Живое, пышнокрасочное пламя 

Играло искрами, дразнило языками 

И тешило весь род драконий. Так 

Я упражнялся в огненном искусстве, 

Я отдавал весь жар души огню, 

Горел - и бескорыстной красоте 

Одной служил, мрак ночи разгонял, 

До неба достигая фейерверком, 

Торжествовал - до дня, когда Господь 

Ударом страшным, грянувшим из туч, 

Мне опалил щетину на спине 

И притупил гордыни рог... И вот 

Смирился я перед огнем ярчайшим, 

Рассыпалась, как искры, вся семья 

По лику обитаемой земли, 

По щелям и ущельям - у ручьёв 

Подстерегать добычу: к водопою 

Приходят жаждой мучимые лани 

И пригоняют пастыри стада... 

В безводных, в прах иссушенных пустынях 

Отшельники святые исторгают 

Из камня воду, и олени к ним 

Приходят, и избыток молока

Благоуханным старцам отдают... 

Но дальше проза... 

одна только презренная проза. Напрасно ждал я в своей пещере, что милосердые отцы сами поделятся со мною своей добычей. Ничего! Ничего, кроме нравоучений и молитв. Я горд. Что делать? Кому я нужен, такой колючий и грубый? Никто меня не любит! Я плачу, и слезы мои, смешавшись с остатками моего огня, извергаются из ноздрей моих паром. Я мог бы отопить зимой весь монастырь! Но кому дело до того, что и мой огонь требует пищи? - Попросту говоря, - иногда очень хочется кушать, - прошептал дракон и вытер кончиком хвоста слёзы. 

- Что делать - отшельники кожа да кости - придётся съесть оленёнка (они родят ещё). Почему-то очень хочется жить, - сказал дракон, и совершил желание своё. И ему стало немного легче. 

Худо стало оленям. В ужасе примчались лани и плача жаловались Лукьяну. Пришлось ученику отрывать святого от молитвы. 

- Пришли олени, абба, - сказал Лукьян, и обратил к нему лицо своё Давид. - Там пришли олени, абба. Говорят, погиб один из детёнышей. Сожрал-таки его проклятый дракон из соседней пещеры! 

Вооружившись посохом, направился Давид к жилищу нарушителя (спавшего сном невинного младенца в своём вертепе), именем Божьим велел зверю немедленно очистить от себя пустыню  Гареджийскую! 

Человеческим голосом возопило чудище, умоляя о пощаде: 

- Не погуби меня, раб Бога Всевышнего... если желаешь, чтобы я вышел отсюда, сопровождай меня до вершины горы, и обещай мне не отводить от меня своего взгляда, пока я не спущусь к реке, что течёт к югу от этой горы, ибо я боюсь молнии и не дерзаю... Там, у реки, живут люди, там пасутся стада. Там, если позволит Бог, найду и я своё пропитание... 

Обещал Давид сохранить жизнь Дракону ради послушания его, и дал ему в том своё честное слово отшельника. 

С грохотом низвергались камни из-под ног Дракона-браконьера, когда - не выспавшийся, с желудком, наполненным пищей - спускался он по крутому склону к реке. В страхе бросился Лукьян на землю и заткнул себе уши, напуганный и грозным видом его, и грохотом камней. А Давид, верный данному слову, не сводил глаз с беглеца. 

- Давид! - раздался вдруг дивный голос с неба... Оглянулся святой, отвел на миг свой взор от подзащитного своего, - и тотчас молния испепелила Дракона! 

Устыдился тогда Давид и обратился с упрёком к Богу: 

- Владыко! - возопил он, - Ты убил доверившегося мне и жестоко покарал его, а вина на мне, ибо не сдержал я слова, данного ему... 

- Не печалься, человече, - пропел Давиду Ангел, опустившийся к нему с неба, - Бог карает и спасает, когда хочет. Или не властен сотворивший всё однажды - всё разрушить? 

И создать заново? 

6. Двоевластие. - Удабно. - После грозы. 

Во второй приезд, через год, мы зашли в Отдел охраны памятников Министерства культуры Грузии. 

Там судьба свела нас с милым Давидом Мамиашвили. 

Путешествие чревато неожиданностями. Ищешь одно, находишь другое. Как правило, лучшее. В противном случае не пишут отчёт о путешествии. Или пишут - некролог. В любом случае картина живее замысла. 

С полуслова нас поняли. Всё стало ясно и просто. Что может быть проще чудес, уже совершившихся? Совершившихся без ваших усилий? Возле Лавры Давида (Гареджийского) выстроен домик для реставраторов, и пока он свободен! Кастелянша мцхетской турбазы воинственная Венера (да простятся за это все её грехи, если числятся они за ней!) выдала нам напрокат одеяла! Найдётся нам и место в кузове экспедиционной машины. 

Иное дело Вардзия. Там погранзона, там другая власть. И не обойти другого человека, выдающего (или не выдающего) пропуска. Такого человека и зовут, конечно, совсем иначе. Его фамилия Папиашвили! 

Вот мы и записались на прием к нему, к самому начальнику Паспортного стола. Секретарша (русская, - документация ведется на русском языке), нервная, заплаканная женщина, ввела нас в кабинет. 

В конце длинной комнаты под портретом Вождя нас ждал сам Паспортный стол в лице т. Папиашвили. Ужасен окаменевший взгляд бдящего льва!

Я решительно приблизился к Столу - и робко сказал: 

- Добрый день! Мы хотим посмотреть Вардзию... 

- Обращайтесь в Стол по месту жительства. 

- Но в прошлом году мы звонили Вам, и нам объяснили, что если обратиться за две недели... 

- Но я не могу взять на себя... Принесите мне поручительстьво от человека, который знает вас и захочет отвечать за вас, если что. Лучше, если это будет авторитетный человек. 

- Например? 

- Главный архитектор города Тбилиси. 

- ???

- Такойто Такоевич Такойшвили. 

- Хорошо. А где его можно найти? 

- Он директор Тбилстройпроекта... 

Одержимого и милиция не всегда удержит. Я поехал к незнакомому начальнику. Беспрепятственно, с улицы, без участия вахтёров и секретарш, вошёл в кабинет. 

- Здравствуйте, я Некто Оттудато, хочу увидеть Вардзию. А товарищ Папиашвили требует, чтобы Вы поручились, что я не убегу в Турцию, не украду Вардзию.. 

- Ах он... ладно, сейчас... - главный архитектор соединился с главным паспортистом, разговор по-грузински оживлён, но не долог...

- Ну перестраховщик...  трус... ну да Бог с ним... Что я должен?

Я подсунул бумагу. 

- Ручаюсь, - писал незнакомый со мной человек, - за своего незнакомого коллегу и друга, что он не нарушит, не исчезнет, не украдёт... В противном случае пусть постигнет меня незаслуженная, но суровая кара... Отвечаю головой... - он улыбнулся. - Достаточно? Подпись, печать... 

- Спасибо, не подведу! Извините, что отнял столько времени...

И снова ведомство т. Папиашвили. Комната секретарши. Она опять заплакана, жалуется нам, посетителям - своим - на своего шефа. 

- Трудно с ним. На каждом шагу одергивает. Прошлый раз забыла вас предупредить... Вы подошли прямо к Столу... 

- А что, в чём дело? 

- А у него порядок: за черту не заходить. У него на столе могут быть секретные документы... Вот он и велел на полу провести черту... Я обязана предупредить, да вот забыла... Чуть что не по его - выговор. Без меня не может - грамоты не знает - и русских не любит. Сижу тут, как на иголках... Звонок! Это он. Пошли, да не забудьте, дальше черты... пожалуйста... 

Снова длинный кабинет. Останавливаюсь где положено, у черты. 

- Вот поручительство. 

- Ладно, оставьте. Ждите пропусков. Нам ещё придётся связаться с вашим отделом. Ждите. 

- Что же делать? Подождём... Гору можно обойти. Паспортный Стол никогда. 

И вот снова ворота Лавры Давида. Цепные львы и кормящие лани на своих местах. Пикирующие орлы тоже. 

А вот и мы. Но теперь у нас есть приют и время. Теперь мы поднимемся выше, к монастырю Удабно-Моцамети. На вершину горы. 

Гора Удабно - высшая точка (871 м.) Гареджийского многогорья и восточная оконечность горного кряжа примерно в пятидесяти километрах к юго-востоку от Тбилиси. У её подножия - Лавра, где, в самом низу, поселился первый в Грузии отшельник, выходец из Сирии. Это случилось в начале VI века. Наверху, на противоположном, южном обрыве горы, сохранились развалины пещерных сооружений с фресками IX-XIII столетий. Это Удабно, возникший ещё при жизни Давида филиал монастыря. Отсюда открывается вид на пустынную равнину, спускающуюся к озеру Джандаргёль и дальше к Куре. Через вершину горы Удабно проходит нынешняя граница Грузии и Азербайджана, разорвавшая надвое древние христианские святыни. 

Внизу пыльная равнина, поле войсковых манёвров, подобие горных пустынь Турции или Афганистана. Единственные деревья здесь - шлагбаумы. Сюда, к пещерам, в перерывах военных действий поднимаются с полигона солдаты, чтобы вырезать свои имена на тысячелетних фресках. 

С высшей точки виден весь почти горный кряж, изгибающий свой хребет влево, уходящий в дрожащее марево, к далёкому горизонту, в сторону Тбилиси. 

Лавра Давида, Чичхитури, Натлис-Мцемели... словно пароходы со своими трубами-башнями вплывают они на окаменевшей волне кряжа в просвет между арабским и монгольским игом... Чтобы пойти на дно в наш век. В их трюмах - обломки странного груза:  мечты и страхи отшельников, опыт путников, видения живописцев, хитрости фортификаторов, вера упрямцев, надежда старцев, любовь девственников... 

В каждой пещере, словно в раковине, живут отзвуки песнопений, обломки озарений, обрывки легенд... 

Глубоко внизу, на берегах Куры и Оки,  разбухают и лопаются гордыни, города, империи, разгораются и гаснут, исчерпав горючий материал, эпидемии, идеи, пожары и войны. С тихой улыбкой смотрят на них Давид и Шио, Нестор и Дионисий, безымянные живо- и летописцы.

Они одухотворили непригодные для жизни пустоши, болота, скалы в то самое время, когда их современники обращали в ад виноградники и стирали с лица земли народы и города. Удалясь, насколько можно, от ослеплённого ненавистью мира, они осуществляли не спеша - на задворках - образ своего бедного, великолепного, невидимого, необходимого, нерушимого рая. 

Вот он сияет во мраке пещеры, чудом держится отслоившийся слой штукатурки, изрезанный змеящимися трещинами свод. Сегодня - фреска, завтра - кучка серой пыли... 

...С трудом, рискуя не выбраться назад, опускаемся по обрыву в пещерную церковь. Тройная арка - алтарная преграда - и стена за ней - всё, что осталось от храма. На аркаде изображён Деисус: Спас, Богородица, Креститель, Архангелы. На столбе под образом Богоматери - Вход в Иерусалим: дети восхвалиша с ваием и ветвьми, хвалу таинственно воспевающе: Осанна Сыну Давидову, пришедшему спасти от прелести весь род наш... 

За аркадой на треснувшей стене пещеры - Богоматерь на троне, ей служат два Ангела. Лица тщательно уничтожены. Сохранил лицо правый от нас Ангел, спрятавшийся в тени за столбом последний свидетель преступления. Взгляд его направлен вдаль, в долину, на разбросанные там улики: шлагбаумы, следы танков и других огнедышащих зверей новой, неведомой прежде породы. 

Ночью была страшная гроза с ливнем, гроза, какие бывают только в горах да в детстве. Утром дождь прекратился, но низкие облака окутали верхи невысоких гор. Мы пошли по дороге вдоль хребта к развалинам монастыря Чичхитури. Он лежит намного ниже Удабно, но верх его сторожевой башни утонул в тумане. На гребне горы вода и ветер размыли непрочный конгломерат, обнажили вкрапленные в тело горы валуны. От пещерных стен остались обмылки. Работа эта идёт не так уж медленно. На гребне, открытом всем ветрам, быстро рушатся и округляются обломки оставленных жильцами пещер. 

К вечеру выглянуло из-под тучи солнце, и ржавые колеса ростом с многоэтажный дом, вкопанные в дно долины у Лавры Давида, окрасились в оранжево-красный цвет. Мы спускались в долину оврагом, скользили по мокрой траве и набухшей глине, и то и дело видели отползавших в сторону змей. После дождя ожили травы и оживились красивые гады. Внизу на склонах холмов и холмиков, на обрывах оврагов и овражков дождь отмыл от пыли слои глины - в точности тех оттенков, какими написаны древние фрески. Не хватало только самых холодных - яркой зелени, небесной лазури. 

Ноги скользили на каждом шагу. Погода испортилась надолго. Реставраторы собирались домой. Возвращаться на обрывы Удабно было опасно. Тайная вечеря оставалась тайной. 

Попутной машиной мы отправили в город вещи, а сами пошли по дороге, мимо руин Чичхитури, мимо огромных рыжих глинистых волн в долине справа, через перевал на южный склон невысокого здесь хребта.

Там на гребне видна башня третьего монастыря-филиала, видны остатки оштукатуренных пещер, ещё недавно, в начале века, населённых. На уровне земли в небольшой полузасыпанной нише сохранилась древняя роспись, оплечный Деисус: Богородица, Спас, Иоанн Креститель. 

Беззащитные, они ждут своей участи. 

7. Иерусалим. - Калбатоно Бубакар. 

О чём же думал абба Давид,  когда после долгого и трудного пути, одолев, наконец последний подъём, вдруг увидел долгожданный Город и святыни его? священный холм, напоминавший собой голый человеческий  череп - Лобное место, место казней, Голгофу? Почему он после столь долгого и трудного пути не вошёл в Город? не поклонился гробу Господню и животворящему Древу в храме св.Воскресения, а взял только из окрестностей Города три камня "на память"? 

Он молился: 

Достойно есть величати тя, жизнодавца. 

Руце твои сотвористе мя, и создасте мя: вразуми мя, и научуся заповедем твоим... 

Во светлостех святых твоих како вниду недостойный? 

Он думал: 

Слава Тебе, сотворившему всё. Ты указал каждому путь его и дал силы нести ношу свою. Дал день орлу и ночь сове... Ярость заступнику и кротость отшельнику. Укрепил мышцу льву, разум мужу. 

Но обратил человек разум свой в силу, натянув тетиву на тугой  лук, и, вооружась копьем, удлинил десницу свою, - и всё живое бежало от него, подобного мышцей Богу. 

И тогда Ты послал Сына провозгласить Завет новый, завет любви: возлюби Бога своего и ближнего своего. Слово любви, обращённое к страждущим, как и всё, что есть на земле, обратили на пользу себе сильные мира, и натравили верующих в Тебя на врагов своих, а для того объявили их врагами Божьими или врагами народа, их же казнить и сожигать живыми в печах не грех, а священная обязанность христианского воина.. 

Помазывая миром чело своё, уподобились кесари христу (сиречь помазаннику). Епископы же, украшая домы и храмы златом и утучняя тела без меры, уподобились предателю ученику: аще богатство любил еси, почто к учащему о нищете пришёл еси? 

... Я пришёл поклониться подвигу Победившего искушения Свои, Призвавшего любовь и покаяние в виду кончины мира сего, я пришёл к Источнику живой силы, исцелявшей больных и воскресавшей мёртвых... 

Я возвращаюсь в пустыню свою, чтобы нести крест свой. 

Стопы моя направи по словеси твоему, и да не обладает мною всякое беззаконие. 

В сердце моём скрых словеса твоя, яко да не согрешу тебе... 

Вечери твоея тайныя днесь, сыне Божий, причастника мя прими, не бо врагом твоим тайну повем, ни лобзания ти дам, яко Иуда, но яко разбойник исповедую тя: помяни мя, Господи, во царствии твоем...

О Иудина окаянства! от него же избави, Боже, души наша... 

Словно крылья несли Давида в обратный путь через пустынные горы и степи, и весело звякали темно-синие камни в котомке. 

Всю ночь грохотала в горах гроза и лил дождь, и всю ночь молился Давид. Утром выкатилось на супротивную гору свежее солнце, и озарило обновленную пустошь, ожили травы, оживились змеи, на обрывах холмов, омытые дождем, расцвели, подобно обливным изразцам, цветные глины и камни цвета умбры, цветов охры жёлтой, золотистой и красной, земли фиолетовые, коричневые, желтовато-зелёные.

Показался сирийский сурик... Не хватало только ляпис-лазули. 

- Слава Тебе, сотворившему всё, - думал Давид, - как прекрасны вы, мёртвые холмы и скалы, из каждой вашей поры и щели сочатся живые краски, в каждом углублении таится влага и жизнь, и как мало надо человеку, он рад малому, - если не жаждет чрезмерного, довольствуясь необходимым, и если жаль ему малых тварей, страдающих от прихотей его... Но как может он жалеть бессловесную тварь Божью, если вся жизнь его - война и охота, если родные братья - злейшие враги-соперники в дележе и переделе наследства - имуществ и власти?

Так думал Давид, когда бросилась под ноги к нему куропатка, спасаясь от налетевшего на неё сокола. Склонился к ней и прикрыл её от врага Давид... Чёрная тень легла у его ног. Он поднял голову.

Перед ним стоял большой человек. 

- Кто ты, несчастный, - загремел его голос, - из какой щели ты выполз, червяк? Знаешь ли ты, на чью собственность посягнула твоя рука? Я эристав руставский Бубакар! 

- А я всего лишь раб Божий, слуга недостойный сотворившего всё, и меня, и тебя. Его именем прошу тебя: помилуй эту тварь Божью, посмотри: она ищет у меня защиты... 

- Здесь, на своей земле, я царь и бог! - с этими словами обрушил Бубакар свой меч на голову Давида. В ужасе закрыл глаза руками Лукьян... сверху, с дороги, ему всё было видно, хотя звуки и не достигали ушей его... Но - одеревенела вмиг рука с мечом, и ужас объял обессилевшую силу. 

И вот уже - это видит, не веря глазам своим, свидетель чуда Лукьян, - дорогие одежды, драгоценная амуниция военачальника в пыли перед рубищем нищего, большой человек молит червя о прощении! 

И прощение не замедлило. Одного прикосновенья было достаточно, и вот воскресла отсохшая рука! 

Перед генералом стоял чудотворец. Сила стушевалась перед высшей силой, и вельможа смекнул , как извлечь из поражения пользу.

- Обещаю креститься, окрещу всё семью, - всхлипывал воин, - если сможешь, калбатоно отец, силой, данной тебе, исцелить заодно уж и моего бедного сына... У него с детства больная нога... 

- Ступай, человече, в дом свой, и если будет угодно Богу, найдёшь своего сына здоровым... 

Тут Давид благословил его и отпустил. 

8. Пограничная ситуация. - Вардзия. - Несс. 

В моём кармане два пропуска. Действительны с 15 по 23 августа. Едем в Вардзию! 

Землетрясение на юге Грузии? - Отдельные участки шоссе обрушились в Куру. Но экскаватор и бульдозер делают своё дело. Вот они не торопясь расползаются, чтобы пропустить автобус. Потихоньку приближаемся к цели. 

Ещё остановка. При въезде в пограничную зону (до Вардзии ещё 85 километров!) - проверка документов. Молодой пограничник бдительно сличает пропуска с паспортами, фотографии с оригиналами: шевелюру с шевелюрой, бровь с бровью, нос с носом... Документы в порядке, и это подозрительно. 

Но вот шлагбаум поднят. Вперёд! и выше! Дорога поднимается незаметно, следуя изгибам реки, - чем блике к истоку, тем более худой и ворчливой. Расступаются и убегают назад  серые, лиловато-серые, явно вулканического происхождения, груды гор. 

Город Ахалцихе, конечный пункт маршрута тбилисского автобуса. 

До Вардзии еще 63 километра. Первый автобус - завтра утром. Мы оставляем вещи и паспорта в гостинице и выходим в город. 

Старый, хорошо сохранившийся город. Ничего нового. Глубинка. На приезжих смотрят как на диво. Дико - или подозрительно? - взглянула на меня встречная женщина. Я привык. Борода здесь признак траура, застарелая борода заставляет подозревать страшное несчастье, гибель всей семьи, по крайней мере... Но вот женщина идёт снова, с офицером. Он требует предъявить документы! А у нас одни только пропуска, он кладет их в свой карман и уходит. Мы остаёмся совсем без документов в пограничной зоне. Возвращаемся в гостиницу к своим паспортам. Ну и порядки, чёрт побери! Что за шутки? Слишком дорого дались эти две голубые бумажки... Ждём... Наконец пропуска воссоединяются с паспортами, возвращаются на своё законное место под обложкой паспорта. 

Упаси тебя Господи, дорогой мой друг-читатель, от внимания похожих друг на друга, как близнецы, от Ургенча до Мурома, добровольных соглядатаев, стукачей по призванию, чей глаз настроен на отлов чужака, непохожего, странного... Будь как все, не выделяйся, друг мой, не высовывайся, сиди дома, знай свой шесток. А если уже сплоховал, завёл очки, шляпу, бороду - сними скорей и брось, и жди, жди всю жизнь путёвки - и тогда увидишь мир, но только тот, который покажет и растолкует тебе казённый экскурсовод-групповод... 

*
Юг Грузии похож на Давид-Гареджу, но не внешне. Другого цвета и роста горы, - те же шлагбаумы и пыль на дорогах, следы танков и других серьёзных машин. Деревни редки. Когда-то цветущий край опустошен. Развалины и одичавшие сады отмечают места бывшего обитания выселенных народов. В Месхетии нет больше месхов. 

Вардзия - в верховьях Куры, километрах в пяти от турецкой границы. Вокруг грандиозные скалы, памятники древней истории и культуры - и безлюдные селенья. Крепости, пещеры и храмы на своих местах. Они вросли в камень, - или врублены в камень. Их не перенесёшь на новое место, как наши бревенчатые постройки, не выселишь, как татар или курдов, не выманишь, как крестьян в пригород. К ним надо ехать, как ехали и шли когда-то паломники, преодолевая тысячи вёрст пешком. 

Они известны всему миру, к ним едут, прорываются люди. За каждым надо уследить. Каждое утро в Вардзии я спрашивал, как пройти туда-то и туда-то; мне объясняли, иногда давали сопровождающего. 

Вокруг Вардзии - Тмогви, Кумурдо, Ванис Квабеби, Зеда Вардзия. 

Вардзия - знаменитый многоярусный пещерный город. Восьмое чудо света. Город, начинавший строиться с восьмого этажа. Убежище на восемь тысяч человек. Дом Вардзийской Божьей матери, вдохновлявшей воинов царицы (царя царей) Тамары (Тамар). Фрески XII столетия. Гигантская червоточина: длина обрыва полкилометра.

Ванис Квабеби. Напротив Вардзии, чуть ниже по течению реки,  маленький сравнительно, но не менее чудесный памятник истории. Если в Вардзии рухнули от подземных толчков передние стены пещер, обнажив их нутро, - здесь обрушилось всё. Остались на вертикальной или нависающей стене вмятины в местах, где были пещеры и внутренние лестничные переходы. Но уцелела чудом на самой верхотуре крохотная белая церковь, вся, вместе с барабаном и куполом, уместившаяся на краю небольшой пещеры, под сводом  её... Говорят, внутри есть надписи и рисунки монахинь XV века. 

Видел только одну подобную церковь, выстроенную под сводом пещеры, правда, сталактитовой, - это Мгвимеви на окраине Чиатуры. 

Тмогви. Огромный камень брошен на пути реки. Кура обходит его, подкапывается под него; обогнув его, сворачивает влево. А мы поднимаемся на седловину. На скалистом мысу, между трех пропастей, на макушке камня - руины города. К воде ведёт потайной ход-лестница, давно уже ставший явным. Входное отверстие крепости - со стороны седловины - воротами его не назовёшь - поднято на несколько метров над уровнем земли. Когда-то в крепость поднимались по приставной лестнице. 

Орлиное гнездо? Впрочем, и гнездо орла - убежище. Пещера и крепость - последнее убежище от нашествия. Когда надвигаются орды кочевников, житель равнины бежит в лес, погружается в болото, дышит в соломинку. Житель гор, спасаясь от странных гостей,  забирается в пещеру и втягивает наверх лестницу. Его берут измором. Он молится своему, единственно истинному богу. Но бог помогает сильнейшему. 

Богатырю. Богатому... 

Лес - гора равнин, пещера - болото наизнанку. Город - гора, ограда, крепость. Слабая надежда отсидеться за каменной стеной. 

Кумурдо - дивный храм Х века на высоком плато, в деревне, насёленной армянами, сохранившей древний облик и образ жизни. На крыше каждого дома - скирда соломы, словно купол. Ещё один заповедник в огромном заповеднике - пограничной зоне Южной Грузии. 

В Зеда Вардзию - об этом говорит её имя - дорога вверх, навстречу течению реки, и ещё выше, боковым ущельем - туда, где берёт начало древний вардзийский водопровод. 

По дороге нас догоняет кентавр - парнище в ковбойке и широкой кавказской всепогодной кепке, на небольшой, горбоносой по-грузински лошади. Поравнявшись с нами, он спешивается, ведя коня под уздцы, завязывает разговор. Он живёт в Зеда Вардзии! - единственный, последний житель последнего и единственного дома. 

Обычный на Кавказе разговор: откуда, кто она тебе... жена? Хм... Нет, он не верит. Он всё понимает. Здесь, на турбазе, видел всякое. Все туристки - девушки. А он один. Совсем один! На всю Зеда Вардзию.

Дом! Огород! Хозяйство. Без жены никак. 

- Что же это, нехорошо получается! женщина идёт пешком... Как тебя зовут? 

- Светлана. 

- Зачем пешком идёшь? Вот лошадь! Садись в седло! - Он подводит коня к лежащему у обочины камню. Светлана садится в седло. Хозяин Верхней Вардзии вскакивает на коня сзади, пришпоривает его и, гикнув, скрывается за поворотом ущелья. 

Кажется, у меня увели жену... Увезли... Нравы кентавров не меняются уже столько тысяч лет... Выхожу из-за поворота и вижу: она уже на земле, он скачет вперёд, приближаясь к своему дому. 

- Соблазнял меня: дом да огород, хозяйкой будешь... я соскочила на ходу... (вот оно, кавказское происхождение - Дагаева!)... он выпимши... я боюсь... пошли домой... 

Да, конечно. Но там, впереди, в конце ущелья, совсем рядом, уже виднелась руина древней церкви... Ничего не будет! Давно уже ничего никогда нигде не бывает!.. Но всё-таки... С опаской прошли мы мимо дома по тропинке, ведущей к храму. Я сделал снимок. 

- Ну вот, а ты... 

В этот момент, в тот самый момент, когда я надавил на кнопку, раздался выстрел... 

Случилось. 

Возвращаться надо было мимо того же дома. Другой дороги не было. У порога избушки сидел единственный житель Зеда Вардзии. Он перевязывал окровавленный палец левой руки. Ружье стояло рядом, прислонённое к дверному косяку. 

Он говорил, речь его была отрывиста, слова были понятны, смысл тёмен. Говорил, что выстрелил не случайно... Это и так было ясно. Для чего, для каких причин - оставалось догадываться. Оставалось ещё раз пройти мимо и, чувствуя на своей спине тяжелый взгляд, спускаться не спеша по тропе. 

9. Шио. 

Пока Давид утверждал порядок в пустыне Гареджийской, беседовал с ланями, изгонял хищников, укрощал охотников, оберегая от вторжений свой заповедник, - другой выходец из Сирии, абба Шио, поселился выше по течению Куры, на том же левом высоком берегу, у подножья обрыва, высоко над рекой, среди поросших густым лесом ущелий и скал, - и к нему пришли его заботы. 

Не меньше Давида любил Шио животных. Но монастырь разрастался. Нелегко было бы монахам, истощённым молитвой и постом, по крутой и опасной тропе подниматься с грузом на самый верх, если бы эту работу не взяли на себя монастырские ослы. 

Где стадо - там и хищники... Волки поселились в ближнем лесу и стали нападать на вьючный скот, питаясь мясом ослов. 

Огорчённый Шио помолился Богу и - волей или неволей -  лесные жители прибрели к его келье. Кротко вразумлял их отшельник, цитировал священные тексты, но никак не могли взять в толк хищники, в чём их вина пред Господом. Тогда утомлённый долгой беседой святой предложил им удалиться в “другое место"... 

Куда? Бог знает... Разве не может Всемогущий отделить добро от зла, как отделил Он свет от тьмы, и поселить особо всех хищников, в отдельной от травоядного мира Стране Зла? Только - не попросят ли тогда и растения защиты от произвола травоядных?.. 

Делать нечего - побрели волки искать себе новое место. А в искупление ущерба один волк, вероятно, самый хищный, должен был остаться и пасти монастырское стадо и, соблюдая монастырский устав, поедать одни коренья и травы. 

Честно исполнял укрощённый зверь наложенную на него епитимью, но силы его скоро иссякли. Не уследил как-то раз - и свалился один из ослов с обрыва в глубокий овраг. Пропал осёл, и подозрение пало на пастыря. 

Взроптала монашеская братия: Поручи волку стадо... Пусти щуку в реку... Сколько волка ни корми... Вот он идёт, убийца... 

Обвиняемый хватал за полы монахов, из последних сил тащил их в ущелье. Внизу на обрыве скалы застряло тело осла. Ах, бывает, случается, и нередко, дым без огня... Это тлеет торфяное болото, это самовозгорелась куча... всполошилась толпа... 

Волк был оправдан. Мало того, - чтобы утешить несправедливо ошельмованного, Шио приказал отпустить волка на волю. 

Звери понимали и слушались его, как Адама, (пока не нарушил первый из людей запрета, дерзая сравняться о Богом в - познании добра и зла)... Звери любили Шио, после смерти посещали его могилу и оплакивали его кончину... 

Такова легенда. Она - копия повести Иоанна МОСХА о св. авве Герасиме и льве... Что может быть чудеснее победы духа над зверством? Что может быть печальнее участи льва, жующего травку? 

Земной рай-заповедник этот нарисован человеком страждущим, приснился поколениям измученных склоками мечтателей, этот рай - рай для немногих сильных духом, способных победить искушения жизнью - и выжить в пустыне. Львам остаётся прозябание или изгнание из рая. Так наступает царство травоядных. 

А не есть ли умервщление жизненных инстинктов только подготовка к новой, жесточайшей вспышке их? .. 

10. Тбилиси. - Великолепный шлагбаум. -  Осень в Кинцвиси. - Шиомгвимеши. 

Далёкая Гареджа, недосягаемый Удабно, Тайная Вечеря продолжали беспокоить моё воображение. 

К третьей "экспедиции" присоединились новички - трое с альпинистскими верёвками и навыками - и одна, никогда прежде не проявлявшая и тени интереса к остаткам природы, истории и искусства.

Что привело её к нам?  Тут явно была какая-то тайна! 

Поздним вечером, в один из первых дней ноября, мы оказались в Тбилиси. Поезд опоздал, пора было искать место для ночлега. Вместо этого мы занялись разысканием в ночном городе некоей улицы и дома.

На звонок вышел заспанный мужчина зверского вида, со сломанным носом боксёра, сильно косящим глазом и лысиной Фантомаса. С его, впрочем, уже добродушно ухмылявшейся головы можно было писать Голгофу (что я и сделал впоследствии) - или портрет одного из двух разбойников, - того, что давно в раю... 

После недолгих, но успешных переговоров за дверью наша группа потеряла одну участницу... не считая надежды на ночлег... а в городе Тбилиси образовалась вдруг новая семья... 

Утром я зашёл в Отдел охраны памятников к Давиду Мамисашвили.  Нас ждали. После по-восточному роскошного угощения нас ожидала машина. А пути нам не было. Стояла на редкость ясная и тёплая погода, но все предыдущие дни, как выяснилось, в горах на востоке шли дожди, и дороги в Гареджийское бездорожье для машины не было. Идти пешком было бы не под силу, не хватало и времени. Пришлось доставать запасной вариант: Кинцвиси, Уплисцихе, Шиомгвиме. 

Пещеры Уплисцихе, фрески Кинцвиси, пейзажи Шиомгвиме -  всё это, вместе взятое, не заменит одного Удабно... Но если не везёт - не везёт... Прекрасное, незабываемое невезение! или великолепный шлагбаум? 

Тихо, ясно и солнечно. Осень. Лесистая гора Кинцвиси с головы до самого подножья укутана многоцветной шалью. Цвета: табачно-жёлтый, жухло-зелёный, винно-красный. Волы тащат с поля воз кукурузной ботвы, сверху смотрит на нас мальчик. Женщина с огромным кувшином на плече остановилась надолго, разговаривает с соседкой, не спуская тяжесть на землю, свободной рукой застится от бьющего в глаза яркого утреннего солнца. Воздух первобытно чист, не засорён ни пылью, ни посторонней музыкой. 

Грузинская осень. Благодать! А мы входим в тёмный, холодный сумрак храма. Здесь, вот уже восьмой век, сияют свои бархатно-синие небеса. Восьмой век каплет кровь Распятого на череп Адама, и возвещает светлый Ангел чудо Воскресения из мёртвых. Восьмой век, погружая персты в рану Воскресшего, убеждается и вот-вот поверит неверующий Фома. 

Который уже век сочится по сводам вода. Но на стенах 1207-й год. В нежных и строгих голубых, серых, охристых, зеленоватых тонах повествуется о трагических и радостных событиях, определивших на тысячелетия окраску стольких дерзаний и терзаний человеческих, бег времён и ход мыслей. 

Какое различие и какое сходство! Огромная фигура Божьей матери Кинцвисской как будто списана с эскиза миниатюрной, заброшенной церковки Удабно, но, недоступная для варварских рук на огромной высоте стены - сохранила лицо. 

Та же композиция Тайной вечери, но какая стройность и, какая нежность... Так похожи и не похожи ребенок и сохранивший детские очи мастер. 

Мы выходим на заваленный жёлтыми и винно-красными листьями двор.

Здесь же, во дворе церкви, нас угощают молодым вином и солёным перцем. Как на крыльях, не споткнувшись ни разу, слетаю я вниз по крутым, головоломным тропкам. Коварно молодое вино в мехах старых, но милостив грузинский бог... 

Однако загулялись же мы, друзья... В сумерках проезжаем мимо пещеристой горы Уплисцихе, омываемой сточными водами знаменитого города Гори... Ночью, при свете очень полной луны, блуждаем вдоль реки в поисках Шиомгвиме. Чёрные, непроглядные тени неузнаваемо расчленили знакомый, причудливый и при свете дня пейзаж. Старая дорога над бурлящей рекой - древняя дорога с её безумными поворотами и спусками - ночью опасна. Отпускаем измученную машину, взбираемся на холм, ставим палатку. Где мы? Бог весть, увидим утром. 

Утро. Грузинский бог своё дело знает. Палатка стоит на самом краю ущелья, ведущего к монастырю. 

С этого обрыва свалился в пропасть несчастный осёл монастырского стада. 

Монастырь, основанный Шио, не поднимался по мере роста, как  Лавра Давида. Ему некуда было подниматься. Он осторожно слез с отвесной стены на откос берега, и укоренился на самом верху его. 

Древние пещеры-убежища видны издалека, из окна поезда, с другого берега реки. Ряд отверстий на страшной высоте, около середины обрыва. Спускаясь сверху на верёвке, долбили рыхлый камень, угнездившись в нише, спускали вниз верёвочную лестницу. Внизу, за Курой, проходила главная дорога Картли, проходили орды завоевателей. А здесь спасались, пели и молились, писали иконы, жития, летописи. Когда приближался враг, поднимали верёвочную лестницу, ждали... Белый голубь приносил в клюве просфоры. 

Зубчатые отроги массива с трёх сторон окружили неширокую поляну, где выстроены главные храмы и трапезная. При входе на поляну - часовня на горке справа, крытая красной черепицей, с железным крестом на щипце фронтона. Высоко справа, на отдельном отроге лесистой горы - церковка с колоколенкой. Первой на поляне, пониже всех строений, не считая родника, стоит трапезная, дальше и выше - церковь VI века, ещё выше - большой храм, перестроенный ещё в XIX в.

Древняя церковь врезана в склон, наполовину под землей. И верхнее окно алтаря, и входная дверь - на уровне земли. Внутри - знаменитые  рельефы алтарной преграды.

Хвойным лесом укрыта от солнца крутая тропинка, ведущая на выступающий далеко в долину, нависающий над Курой отрог горы, где стоят рядом маленькая церковь и звонница, сложенные из плоских кирпичей... Отсюда почти круговой обзор, это естественный наблюдательный пункт, не хуже башен Гареджи.

Позади стена-обрыв с пещерами, глубоко внизу, между корявыми, уцепившимися за камни обрыва деревьями, - красные черепичные кровли Шиомгвиме, окружённого зубчатыми лесистыми скалами. В щель между ними проползает овраг, на краю которого стояла в первую ночь наша палатка. Внизу, извиваясь, блестит, отражая солнце всеми излучинами сразу, река, несущая свои мутные потоки из голубой дымки справа, в которой мерещатся Упли​сцихе - Ацкури - Хертвиси - Вардзия... Налево, за хаотическим, лун​ным нагромождением зубчатых скал, в другой голубой дымке Мцхета... Джвари...  Тифлис... Гареджа... Каппадокия! 

Застоявшись перед плотиной, подкреплённая пополнением слева, спешит снулая вода прошмыгнуть душным городом, чтобы вырваться на простор - на безлюдный простор Пустыни... 

Туда, к недоступным обрывам Удабно, летят мои мысли... 

На пустынных брегах Куры нашли образ и подобие своей родины первые отшельники. А для меня этот край - окраина, частица пустынь Ближнего Востока, где спасались герои ставшей уже государственной былью сказки. 

Однако пора, дорогие мои, возвращаться. Вниз оно и легче. Тяжёлый рюкзак сам скатился с горы прямёхонько к берегу реки. Вот и перевозчик. 

При посадке в поезд я ухватился в спешке за ручку, прикреплённую к поднятой подножке, защёлка не была закрыта... подножка ударила в висок... ничего страшного, но заметка на память останется... 

На площадке вагона хозяйничает уже совсем другой бог. 

11. Сон Гареджи. - Сон Города. 

Странное зрелище представляла собою пустыня Гареджийская. 

Что-то случилось со временем... 

Палили пушки, мчались по неровной долине, переплывали пыльные русла сухих ручьёв, подымали тучи пыли странные, железом окованные колесницы без коней, и изрыгали на ходу огонь, - и бежали за ними потные витязи в пятнистых шкурах и бледнозелёных шлемах. 

Христианский военачальник Бубакар управлял битвой, с возвышенного места наблюдая работу воинства. Земля дрожала от топота машин и от взрывов, но жертв видно не было. Только падали время от времени, никому не угрожая, своды пустых пещер, разбивались в пыль никому не нужные Богородицы, Предтечи, Спасы... 

В перерывах войны стояла особенная тишина, и любознательный солдатик, совсем юный воин, карабкался в гору, входил под своды, дивился непонятным людям, населившим стены и потолки, с кругами позади голов, с крыльями за спиной, в длинных, развевающихся плащах...

Уходил, оставляя своё имя и дату, уверенной рукой врезанные в камень, да ослеплённые лики Богородиц, Предтеч и Спасов. 

И снова вздрагивала привычная ко всему земля... 

Перед закатом солнца на дороге, ведущей в Город, показались двое. Два всадника - высокий и пониже - поспешно приближались к Городу. Высокий, с длинной бородой, впереди, - другой, пониже ростом, - следом. Не было копья в руке высокого и шлема на одетой одним лишь сиянием голове его. Оба были в запылённых монашеских одеждах. 

Они въехали в город. Гладкая, словно смоляная, чёрная гладь дороги вливалась в его улицы и площади, залитые той же чёрной окаменевшей смолой. 

Что-то случилось с Городом. 

Город был захвачен неприятелем! 

Пока воины готовились к битве с коварным врагом, обливаясь потом, атаковали и маневрировали в пыльной степи, сокрушали развалины, утюжили норы сусликов и поднимали в воздух тучи пыли и дыма, в город вошли, без единого выстрела, чужеземцы, - и теперь они веселились, пели по-своему, празднуя лёгкую победу. Из окон домов, из серебристых кувшинов на столбах и кровлях низвергалась на Город дикая, варварская, оглушительная музыка. Монотонно бил барабан, нагло бренчали струны, гнусавили трубы, толпы девоюношей извивались и прыгали, словно исполняя обязанность, каждый сам по себе и все -  подчиняясь единому однообразному ритму, выкрикивая и повторяя одно слово на непонятном языке... 

Спешился и поднял руку Давид, чтобы остановить безумцев, -  и вдруг задёргался в общем ритме наподобие марионетки, управляемой невидимыми нитями, подчиняясь ударам в уши, выкрикивая и повторяя одно короткое, как щелчок бича, слово... Исчез, смешался с толпой. 

В ужасе упал наземь Лукьян, зажал уши руками. Взбрыкнув и бросившись прочь, осёл ударил его копытом в висок... 

Я просыпаюсь. Это был сон, за окном солнечный день! Но -  сверху падает, пробивая железобетон, та же музыка. Бубнит барабан, ревут трубы, толпы девоюношей кривляются и прыгают, повторяя одно и то же на неизвестном языке. 

На паперти посреди площади кривляется и хрипит отрок, у рта его посох с набалдашником на конце, хрип его наполняет Город. Но вот поднимается к нему длиннобородый старец, и на весь огромный Город звучат слова: Опомнитесь, близок конец света!.. И, продолжают дёргаться и кривляться, и хриплый голос хрипит прямо в ухо: Очнись, дедуля, конец-то - вот он... 

Просыпаюсь. Солнечный день. И это был сон! 

Сверху падает музыка, ухает барабан, хрипит голос, повторяя одно и то же, одно и то же, одно и то же... Пляшет город, кривляются и прыгают дома, трескаются стены, валится штукатурка... 

Спокойно и властно поднимает руку Давид. Чудо! Остановилось время, и настала дивная глухота... 

Я проснулся. Тишина. Вот и кончился страшный сон. Наверху врубают музыку. Ту же самую. Достаю заглушки, затыкаю уши. Глухо ухает бас, для него нет преград. Наверху пляшут слоны. Вздрагивает люстра, из трещин в потолке сыплется песок. 

12. Явь: шлагбаум в библиотеке. - Тайная и явная вечеря

Эта лестница - символ всенародного шествия к знаниям. Широко открытых книжных закромов. 

Потирая заживший шрам на виске, осторожно поднимаюсь я по роскошной, широченной, заваленной снегом лестнице к новому зданию Библиотеки имени Ленина. Снова, через двадцать примерно лет, мне захотелось перелистать книгу Г.Н.Чубинашвили "Пещерные монастыри Давид-Гареджи”. Эта любопытная книга - памятник современного безвременья, печальная повесть 

о монастыре, который, прожив в пустыне без малого полторы тысячи лет, пережив нашествия иноверцев, разбросав по окрестным горам множество филиалов, целый музей древней грузинской живописи, архитектуры, истории, - скончался в одночасье после погрома, бессмысленного и беспощадного (1917); 

об экспедиции, снаряженной для его изучения и описания, отправившейся в недальний путь вскоре после погрома, - об экспедиции архитекторов и художников, которая долго блуждала в пустынных горах, прежде чем открыла - в 50 километрах от столицы, у себя дома! - затерянный мир, где ещё вчера жили люди, сохраняя пещеры, фрески, древнюю библиотеку;

о том, как, не чая спасти разбросанные по пустынным обрывам, открытые всем ветрам, обречённые на гибель фрески, ученые спешили хотя бы заснять на фотопластинки и скопировать часть драгоценных пережитков проклятого прошлого... 

Отчет об экспедиции 1918 года - эта самая книга - вышел в свет только в 1948 году! 

Двадцать лет не прошли даром. Давно уже закрыт в Ленинской библиотеке Общий читальный зал. Библиотека доступна теперь только обладателям учёных степеней, и то лишь по тематике их официальных работ. 

Завалена снегом широкая, как улица, лестница, протоптана в снегу узенькая тропка, и бредут по ней - на службу - чиновники... 

Спустя двадцать лет не очень редкая книга стала мне недоступной. 

Жизнь не укладывается в рамки. Её укладывают, как ребенка в постель, как Прокруст своих гостей, уже выживших из детского возраста, в детскую кроватку, - и обрубают лишнее. 

Маркс, Герцен, Ленин работали в Британском музее, в его Публичном читальном зале. К чему это привело - мы знаем. И повторения мы не допустим!

Замысловаты шлагбаумы в библиотеках. 

Величественны Шлагбауманы. 

История существует для историков, средние века - для медиевистов. Всё не доступно никому. 

“Кому таторы, а кому ляторы”.

Мне остаются записи прошлых лет, да карты, перерисованные от руки, фотографии и диапозитивы, снятые в Грузии, несколько книг, посвящённых истории архитектуры и живописи, да воспоминания, уцелевшие в памяти. И всё? 

Но чудотворят и наши современники...когда ненадолго мутнеют взоры бдящих львов. И вот недавно прошла в Москве выставка копий древних грузинских фресок! 

Понижая голос до шёпота, экскурсовод-грузин просвещал группу искусствоведов-студентов: в то время, когда вокруг Ферапонтова запрещено движение машин и построена окольная дорога, - в Давид-Гаредже во-всю идут манёвры, стреляют пушки, рушатся пещеры... Не хватает денег нанять сторожа. 

Монастыри, пустыни, - лагери, полигоны. У каждого времени свой вкус. Давид-Гареджа - филиал Афганистана. Лавра Давида бесплатная декорация киностудии Грузия-фильм. 

* 

Тайная вечеря из Удабно! Я снова вижусь с ней, теперь в Москве, на Суворовском бульваре. 

Ради неё было столько нелепых и радостных встреч.

И сейчас, в моей комнате, передо мною небольшая самодельная копия с копии. 

Тесная кучка людей, не знающих ещё, что вырастет из их скромной трапезы. 

Они услышали только-что: один из них будет доносчик. Один из двенадцати... не так много, и не так мало... 

Они ещё не знают, что тот, кто назван Камнем, на ком утвердится Здание, - отречётся трижды до наступления дня, что все они, оставив Учителя, бегут, что на их место сядут книжники, и Тот, Кто пришёл не от мира сего, будет - устами книжников - благословлять земные царства и воинства их. 

*

Две тысячи лет тому. 

Тысяча лет картине! Тыся​чу лет приходили верующие. Их поцелуи прожгли фреску в наиболее почита​емых местах, оставили на ней язвы, и там краски, по-детски яркие и чистые, приобрели свинцово-серый цвет. 

Это -  ноги и лик Иоанна, прильнувшего ко груди Христа, и тянущаяся через стол к розовой чаше рука Иуды. 

И его лицо, изображён​ное, как положено, в профиль.

МНЕ ГОЛОС БЫЛ

    1. 

Стихи должны звучать - но почему же раздражает меня и авторское, и актёрское чтение? Монотонность авторского, вычурность актёрского? Почему в каждой строке хочется исправить ударение (смысловое), а то и просто схватить за руку невежу-реставратора, презирающего авторскую волю? Впрочем, и театр вообще, - актёрство, игру с огнём, поддельную важность, деланную весёлость - не любил я ни на сцене, ни в жизни. Что за мерзость эти выдрессированные, заученные нотки, это ремесло угождать, эта наука нравиться, эта готовность опускать вершины до низин, эти рассчитанные экспромты и приемы! Как бездарно вошедшее в моду профессиональное подражание простоте, неуклюжести живой речи, когда рвётся ритм прозы, ткань стиха, в которой музыка и слово нашли (в каждой гласной и согласной) своё единственно возможное равновесие... 

Но ведь если слух отмечает те или другие несообразности исполнения, разве дело в них самих, следствиях - чего? 

Понял я это, когда услышал - воспроизведённое крохотным магнитофоном - живое и божественное чтение, и не помешало мне тогда несовершенство записи, как не раздражает оно на пластинках певцов начала века. 

А ведь я уже стыдился своей придирчивости, и смирился с мыслью, что идеал невозможен... 

Вот оно! И как просто! Просто заговорил человек, явилась личность, равновеликая великим, чьи слова (он читал стихи и молитвы) звучали мне поэзией и правдой. Открылась бездна -  человек, не стесняющийся быть собой. 

Чтец лежал на диване, отяжелевший от водянки, погружённый в болезненный, беспокойный сон, - а  голос его наполнял комнату, узкую высокую комнату с деревянной лестницей на антресоль, - голос, втиснутый в маленький динамик, бодрствовал, торжествовал, отодвигая в небытие мастеров слова, отменяя эстрады и театры. 

Это был голос земной - и нездешний, весть оттуда - из чуемого нами и невозможного мира,* где соединяется несоединимое, где ещё жизнь, но уже совершенство... Подобное вспышке, внезапной и недолгой.

С этим голосом и я, оставаясь здесь, проникал  туда...Так любознательный путешественник с древней гравюры, добежав до горизонта, просовывает голову, стоя ещё на земле, в небо, и ещё жив, ещё не захлебнулся безвоздушной бездной... 

Так погружается в цветок недолговечная пчела, так впивает влюбленный сладость уст, ещё не произнесших своего приговора. 

Вот первое знакомство с Николаем Николаевичем Эшлиманом, что за судьба? Видеть его в забытьи, в безмолвии - и слышать отдельно и рядом с ним существующий голос! Вот человек, а вот его душа...

Сколько же трудов и искусства тратится единственно на то одно, чтобы спрятать её (душу) -  и выставить на обозрение муляж... А ведь потому только, что так страшна или невзрачна она, что проще тратиться на одёжки, раскрашивать сушь и гниль (так красят военные накануне ревизии осенний жухлый газон), чем хранить и выращивать терпеливо росток души. Так хочется скорей понравиться, устроиться в жизни, - а жизнь коротка, росток хил... 

Потому-то и любим мы пророка уже неживым: простота хуже воровства, живая правда - одним присутствием, одной своей возможностью! - ставит на место подделку - и не остаётся безнаказанной. 

Узнав Сашиного, я вспомнил своего отца. Одна черта роднила их, во всём остальном противоположных и несовместимых (священника и революционера) - абсолютная преданность правде, невозможность не пожертвовать ради неё всем . 

2. 

Моя любовь к музыке при первой же возможности перешла на музыкантов. В пятнадцать лет, выбежав из леса, где пели частушки (про любовь) и песню (про Варяга. Слова русейшей песни сочинил немец по фамилии Грейнц), - я вдруг оказался возле большой музыки. Это был оркестр Большого театра. В художественной школе я влюбился в первого же попавшегося мне музыканта. Это был Митя, серьёзный мальчик, игравший (по нотам!) на пианино. Пианино было пожилым, разбитым, больным недержанием строя, от звуков остались одни призвуки, - но музыкант был! был рядом, а не на сцене, с ним можно было говорить о музыке, вместе слушать единственную в те годы пластинку Баха: концерт №1 ре-минор в исполнении Рихтера. В довершение чуда: Митя был в некоем родстве не только с Большой Музыкой, но и с Великим Артистом.

Трудно сегодня представить, в какой глуши мы жили тогда, и не в Свеженькой уже, а в самой Москве: Бах был полузапретным, был запятнан своей связью с церковью (реакцией, мракобесием), - вместе со всем проклятым прошлым, виновным в недопонимании исторического материализма, в непричастности к революции (т.е. в контрреволюционности). Три органа подавали голос в России, и два органиста, Гедике и Браудо, вместе с Рихтером, в качестве немцев, были допущены к Баху. Бедный Бах! Мало ему, греховоднику, тех неприятностей, что доставлял он своим современникам-соотечественникам, присоединяя к хоралу странные вариации! И не поразительно ли такое единодушие филистеров всех стран, и столь, казалось бы, несхожих, как Пруссия восемнадцатого и Россия двадцатого века? Можно ли представить такое? Нет, конечно - виноват во всем и всегда художник, воображала, не сумевший предвидеть будущее, так похожее на прошлое, и так ненавидящее его... 

Был, был в нашей любви к Баху привкус диссидентства, и была российская нежность к несправедливо гонимому, и был жадный интерес к объявленному проклятым, и оттого уже симпатичному прошлому. Народ давно сориентировался: истинно ценно и замечательно все гонимое и охаиваемое, все выкорчевываемое и скрываемое, прятаемое от народа, противостоящее господствующей лжи. 

Выйдя из Строгановки, мы разошлись с Митей по разным конторам: он наблюдал в окно бронзового Маяковского, я - такого же Пушкина. Разошлись лет на десять, наверное. Фисгармонию я начал осваивать ещё на последнем курсе училища. Митя с женой посетил наш дом в Раменском, опробовал инструмент ( - Ну как тебе, Поля, Густавов орган?). Музыка на этот десяток лет стала моим первым делом - для души. Я сделался сам себе музыкант. 

С Митей мы встретились случайно, и кстати: он только что оставил свою хибару в Покровском-Стрешневе и въехал в роскошную квартиру с роялем, предпочёл музыке графику. Открывшая мне дверь спросила, не пуская на порог: - Вы художник, или музыкант?.. Правильно сориентировавшись, я сказал: - Художник. - Тогда входите, - был ответ. 

Музыка отвлекала от дела. Но - гони музыку в дверь - она влетит в окно. Митя снова приехал ко мне - опробовать инструмент. Теперь это был клавесин. Он привёз с собой Сашу Эшлимана. 

Саша жил в комнате двухэтажной высоты с большим окном, смотревшим через Пушкинскую на Колонный зал (и высматривавшим с мстительной радостью выноса тела Ильича Второго), в комнате со спальней на антресоли, со стенами, до потолка расписанными фреской, с натюрмортом работы деда, знаменитого строительством крымских дворцов, с роялем у окна и Сашей у рояля, с девушками, с вином и импровизированной закуской, с дверью, не запертой в любое время суток. 

Богема. Но в отличие от знакомых мне и вам мастерских художников тех лет - не полуподвал, пропахший плесенью и красками, и - в центре, у метро! Вокруг Саши клубились милые девы, не прошедшие по конкурсу в театральное ( - Тебя как звать? Маша? А ты тоже Маша?! Ну вот что: уматывайте-ка обе, Маши, ко мне приличный человек пришел, понятно?). И клубились не зря. Саша был очень мил. Строен, со светлыми, крупнозавитыми кудрями, немногословный, всегда готовый сыграть и саккомпанировать, что попросят, и в любой тональности, с листа и на слух. 

Русская богема, российский Моцарт соединяют без заминки гений и злодейство, подвиг и пошлость - а может, это лишь затянувшееся детство, где есть только сладко и хочу . Тут сочиняют, переписывают каллиграфически - и рвут стихи и ноты, тут расписывают стены - и вбивают гвозди в лица изображённым ангелам, тут ищут всю ночь лекарство для подруги - и угощают водкой ученицу вместо уроков, здесь строят из пылесоса орган - и выбрасывают на двор старинные органные трубы (тома Брокгауза давно уже распроданы поодиночке). 

Широк наш гений, искусство требует жертв, и если представить себе цену иных шедевров - не возненавидишь ли красоту и искусство, не убежишь ли от него, подобно Толстому, ты, добрый мой друг-читатель? Но не всё тут так черно-бело, как кажется со стороны, и не все ли тут в убытке; и кто не прошёл через соблазн, кто сам не был хоть раз соблазнителем? Сами летят в огонь мошки. Жаль мошек, жаль и огня, растраченного зря. 

Так думается сейчас. А тогда я видел одну сторону медали. Часто звонил Саше, он приезжал, играл без конца, привозил друзей и подруг. Звонила мама, просила, чтобы не было вина... Саша заряжался по пути, но в ту самую меру, чтобы не ударить в грязь лицом перед публикой. Друг мой знакомил меня с избранными, самыми приличными из своих подруг. Привозил он и друзей старшего возраста - поклонниц и поклонников своего отца. 

3. 

Бедная мама! Не подошла Саше советская жизнь, не сошлись они характерами, да и только! В Гнесинском пичкали музыканта марксизмом. На Пушкинской соблазняла пьянь, не давали прохода Маши. Сын отбился от рук. Пошёл по рукам. 

Выручил друг, обосновавшийся в Дании. Нашлась невеста. По случаю приезда иностранки временно выгнали Маш, забелили прелестные фрески, получилась кирхе: белые стены, тёмная лестница, чёрный рояль. Спешно пошили сюртук; с ходу влюбились и повенчались. 

Прошуршал слух: богата, но ой как не хороша собой... Завистницы лгали - и там и тут. Дорогие подарки (тут же пропиваемые богемой) симпатичная студентка зарабатывала если не катаньем белья, то уж точно мытьём посуды. 

И пока мы играли на клавесинах и философствовали - она то и дело уединялась и работала. На этот случай всегда при ней были конспекты и учебники. Датчанка специализировалась в изучении русской литературы, и русский муж, впрочем обожаемый, был по совместительству учебным пособием... Смела и расчетлива женская любовь. 

На цветном заграничном фото мы оба играем на флейтах. Фон: моя бледная картина (Сокольники), кусок  витража, портрет моего отца, книжные полки. 

В тот день я признался гостям в писании стихов, и прочитал несколько. То был первый почти выход на публику. По стихам легко установить время: конец зимы 1984 года. Я писал уже больше года, а стихотворений было - всего с небольшим сотня. Кончалась первая толстая тетрадь. Я читал Саше и Маргет: 

... В мире всё уравновешено: 

Здесь - восторг, а там - протест, 

Пьёт - мужик, гуляет - женщина, 

Кто не трудится - тот ест... 

Мысль была та, что если всё переменится, то безобразие не кончится, а станет только другим, противоположным безобразием... 

Только тронь, и всё развалится, 

Всё пойдёт наоборот: 

Загуляет бывший пьяница, 

А гулящая - запьёт, 

Будут девушки ухаживать, 

Парни - патлы завивать... 

Тут Саша, кивавший мне одобрительно, указал жестом на свои локоны есенинские, подтверждая истину слов вещественной уликой! Другая улика, уже потеряв интерес к полупонятной чужой речи, занялась своими конспектами. 

Единственное, что мне удалось узнать - произношение трудного для нас имени датского философа - Ки-ке-го, - пропела датчанка, глотая букву R... 

В конце зимы, когда на полгода затянувшаяся серость давит на мозг, словно небо стало крышкой в котле, где стынет серая каша,  в конце зимы пишутся самые безнадёжные стихи. Интересно было бы собрать всё написанное в это время года - за все годы. 

Имя этой поре - гнилозимье. Туман, слякоть, мрак. Потом назовут это время застоем... Господи, да неужели это было всего шесть лет тому назад?! Как жили мы в доисторическую эпоху? Терпели то, “чего терпеть без подлости не можно?" (Карамзин, "Тацит".) 

... Будут гнить живые заживо, 

Мертвецы на подвиг звать... 

Нет, страшны не голод и проказа: гнили заживо души, живые голоса доносились из прошлого, из-за границ, из больничных бараков. Стоя у мольберта на окраине Бахчисарая, я слышал разносившийся по окрестности громкий женский голос, говоривший правду о прошедших по человеческим судьбам десятилетиях... Внизу был розовый барак психиатрической больницы. 

Ту картинку я назвал: Бахчисарайский бедлам.

4.

Я приглашен на день рождения! 

Саша ждёт визы на выезд, жена навещает его нечасто, а пока он живёт у новой подруги и служит сторожем. В доме нет рояля, и Саша забросил, и надолго, музыку. 

У мамы идея: пристроить Сашу у Алеши Любимова - в качестве музыканта! Ирина Дмитриевна давняя знакомая Любимова: оба поют в одном церковном хоре. 

По этому-то случаю и устроен "стол". Приглашена приличная публика: студенты-датчане и, кажется, я. - Собственно, дня рождения нет, - говорит мне, приглашая, Саша. - Это так - так легше собрать народ! 

Все в сборе. Любимов заставляет себя ждать, и за рояль садится один из датчан. Он учится в заведении, похожем на наш техникум культуры. Будущих воспитателей деток дошкольного возраста учат всему понемногу, учат и музыке. 

Датчанин играет Лунную сонату, играет медленно и страшно серьёзно, разумеется, одну только первую, лунную часть. Коронный номер любителей. 

Любимов появляется неожиданно, за спиной хозяйки, пройдя чёрным ходом. Начинается застолье, но сначала Саша демонстрирует второй рояль, переделанный в “клавесин": на молоточки накручена проволока...

Самое бы время показать своё искусство Саше - но за рояль снова садится милый датчанин, вряд ли соображающий, что происходит... И снова играет медленную часть Лунной сонаты! Хозяева улыбаются, внутренне вопя: нахал! Едва наступает пауза - как к роялю подходит Любимов... Саша всю неделю репетировал, ремонтировал и настраивал рояль. Любимов играет Шуберта, делая вид, что прежде всего интересуется работой дряхлого механизма, изучает старческие его капризы, удивляется его живучести. 

Время идёт, Любимов играет, Саша не находит повода вступить в игру... 

Тогда выходит вперёд его мама! Она поёт, поёт без сопровождения, у неё странный, необыкновенный голос, она не владеет им, но он владеет ею, и чудесным образом все фальшивые ноты, все срывы становятся органической частью её стиля, мелодия украшается импровизированными фиоритурами, неожиданными для самой исполнительницы - она не в голосе, но в ударе! Пораженный Любимов кричит: - Ира! Ну ты даёшь, старушка! Брависсимо! 

Все в восторге слушатели, и, кажется, сама певица больше всех. Кажется, она забыла о Саше, и о цели, ради которой собрала гостей. Всё, что успел Саша - показать Любимову свою альтовую блок-флейту и поговорить о клапане для нижнего отверстия...  Я успел поговорить о клавесинах, о митином молоточковом клавире - но они с Митей, оказывается, уже знакомы... Мир тесен - или вездесущ Митя? 

Мамин дом - старая дача в углу Подмосковья, чудом оставшемся Москвой. Кольцевая дорога прошла рядом, отрезав часть от Ново-Бутакова - несколько дач в леске на берегу залива-аппендикса Химкинского водохранилища вошли в черту Москвы. 

Огород, куры, козы. Обычная деревенская жизнь. Разве что лошадь? И лошадь не зря ест овёс. Отчего же газеты воспевают этот дом, заходясь в восторге? Зацепка есть: всё это в Москве, в городе! Будто тут настоящий город, городской дом. Будто мало в черте города деревень, курятников, конюшен... Ловок репортер: подсадил козу на рояль, щёлк  - сенсация: коза в Москве! А чудо-то чудо только для нас, а не для читателей "Москоу ньюс":  частная лошадь! 

Но уголок, что ни говори, чудесный. В стороне от шоссе, за бугром, у воды, в леске. Рядом с ветхим эшлимановским - роскошный дворец живописца Жилинского, прежде принадлежавший Прокофьеву-сыну. Туда мы идём слушать пластинки, привезённые Саше из Дании. В овальном зале-мастерской как раз стоит на мольберте большой портрет Рихтера. Жилинский пишет на огромных древесностружечных плитах, для подъёма их установлен кран. На концерт - Саша ставит на проигрыватель записи органиста Хельмута Вальхи - стекаются с верхних этажей многочисленные сожители художника. 

Высокие, тесно стоящие деревья, летящие сороки - за высокими окнами зала, они же - на картинах художника. 

Тут не захочешь - и станешь художником, если не стал уже огородником-скотоводом. 

5. 

При всех несходствах - сколько же общего у нас с Сашей! Дело доходит до деталей. Никогда не путешествовавший, он ухитрился побывать в Давид-Гаредже! Он тоже чередует музыку с живописью. Но главное - органная болезнь, принимающая в кризисе одинаковую форму. Это уже пародия на органостроительство: оба мы пытались поженить пылесос с фисгармонией! 

Но там была попытка посерьезней: из заброшенной базницы привезены были настоящие органные трубы. Оловянные украшали комнату на Пушкинской, деревянные валялись в сарае. Итог? Первые проданы по дешевке, за пару бутылок, вторые - распилены на дрова. 

- Тут мы с тобой, Саша, расходимся решительно, - обращаюсь я мысленно к другу, сбежавшему в Копенгаген. - Никогда не понять мне такой широты, удали русско-купеческой, с которой ты расправляешься с вещами и подругами. Ты назовешь меня скупым? Да, мне жаль всего, что доверилось мне, жаль созданного чужим трудом - не меньше своих кровных трудов. 

Я ведь надеялся, что, не справившись со строительством органа, это при готовых-то трубах! -  ты уступишь их тому, кто справится... И по крайней мере - не погубит. 

Одно оправдание тебе - страсть, слабость, замутившая душу, требовавшая ежедневных жертв. 

6. 

Саша дожил до похорон Брежнева, и ещё пары генсеков, и едва не застал начала перестройки. Март восемьдесят пятого был прощальным. Настал последний случай выполнить давно обещанное - познакомить меня с отцом. За два дня до вылета в Копенгаген Саша собрался к отцу -  прощаться. 

В полуподвале без рояля собралась уже с ранья тёплая компания. Саша и флейтист Слава Шелов-Шевышелов были уже сильно навеселе. Сашины скулы и щёки, лоб и подглазья были в страшных кровоподтеках. Драка входила в ритуал прощания с друзьями. Саша был спокоен! Появиться в датском обществе в таком виде было бы невозможно, но - голь на выдумки хитра: ему посоветовали сказать, что избит он за диссидентство, и теперь он явится героем, вырвавшимся из ада! 

Поехали. Сначала к маме. Бедная мама - сын не притронулся к деликатесам, приготовленным на прощанье. Саша гулял и, не стесняясь чужих, обижал своих. 

Дорога в Иславское - на запад от Москвы, по Можайской дороге, на пути - санатории, дачи, холмы правобережья реки Москвы. Мамин крестный путь. То и дело мы останавливаемся, и мама возобновляет запас вина. Саша пьёт из горла, и успокаивается, как насосавшийся младенец. Жизнь снова хороша - до очередной стоянки. 

Иславское лежит на холме, дорога - вода и глина, приходится выходить из машины. Ещё один уголок рая - какие дали! 

Ещё один дом Эшлиманов. Здесь живет Николай Николаевич со второй женой, Верой Борисовной, и второй дочерью. Вера Борисовна - археолог, у неё гостит, приезжая в Москву, Т.С.Шевякова, показавшая Саше Давид-Гареджу. 

Николай Николаевич! Вижу его во второй раз, слышу впервые, не считая магнитофонной записи. Он возлежит на высокой постели. Улыбаясь, крепко жмёт руку. Мы обмениваемся несколькими словами (я говорю о магнитофонном знакомстве, и о впечатлении) - он приглашает навестить его снова, и не откладывая, - а сегодня он прощается с сыном. Мы выходим, оставляя их вдвоём, и слышим, что отец молится и наставляет сына. Трогательный, красивый, печальный голос. 

Я ищу выход, открываю дверь - лошадь! Конюшня - ещё одна комната в доме! Как же это? Ничем не похожа Вера Борисовна на Ирину Дмитриевну. Или это - соревнование? или родство душ?

Так или иначе - факт налицо:  лошадиная фамилия! 

Здесь и там - тяга к проклятому и милому прошлому, к природе-богу. Как у нас с Сашей - к органу-Баху. 

Вернувшись в Москву, мы простились с Сашей. Как нарочно, в киоск у метро только что пришла газета со статьей об Ирине Дмитриевне. На фото она в заснеженном саду, между конем Пантеоном и псом Юджином. 

7. 

Саша уехал, я уже подумывал не раз о третьей встрече с Николаем Николаевичем. На дворе был май. Я принес из Кожуховского своего леса первые ландыши. Позвонила Сашина подруга. Прорыдала о кончине его отца. Она успела познакомиться с ним, полюбила -  и теперь оплакивала, как родного отца. 

Он давно уже лежал, не вставая с постели, и казался кому-то симулянтом, лентяем... Симулянт умер. 

Николай Николаевич был лишён сана под предлогом вторичной женитьбы. Это был повод. Причиной же было его церковное диссидентство. Будучи митрополитом, нынешний Патриарх Алексий "отозвался о бесстрашно высказанной Николаем Эшлиманом и Глебом Якуниным правде о положении Русской церкви как о попытке прошибить стену лбом... Сам Патриарх не осмелился возвысить свой голос против бесцеремонного вмешательства госбезопасности в церковные дела". (Отрывок из статьи, недавно напечатанной в газете* ). 

У официальной церкви были свои резоны. Власть от Бога. Нельзя лишать паству причастия св. Таин... Можно ли служить двум сразу господам? - У церкви традиция: с петровских времен сдалась она в плен цезарям. А может быть, и раньше, в четвёртом ещё  веке, когда, соединившись с государством, она вынудила из себя монашество, церковь в церкви?.. Наше время вынудило диссидентство. 

Отца отпевали в красиво стоящей церкви в Черкизове, хоронили в Иславском. Так мы встретились в третий раз. После первого магнитофонного слушания я поспешил купить магнитофончик  и опоздал: Саша уже отправил запись в Данию, не оставив копии. 

Опять я опоздал! 

Сельское кладбище на краю оврага, заросшего лесом. Ещё одна служба, свечи, ладан. В овраге вырублен временный березовый крест. 

У меня в портфеле ландыши, привезённые из Люберец в банке с водой. Народ расходится, я вкапываю в глину банку . От себя и от Саши. 

8. 

Мы встречались с Ириной Дмитриевной - на выставках, концертах.

Однажды я напомнил ей о "дне рождения", о встрече с Любимовым, имея в виду о чем-то спросить. - Что за ерунда! - возразила Сашина мама. - С Алешей мы встречаемся в церкви, но никогда он не бывал в моём доме! 

Что это было - я до сих пор ломаю голову: дефект памяти? или подсознательная потребность вычеркнуть из летописи неприятный факт, сделать бывшее небывшим?.. Оставляю решение загадки проницательному читателю. 

9. 

В декабре 85 года грузинские фрески приехали в Москву. Приехали копии, в большинстве созданные одним человеком, Т.С. Шевяковой, уже 65 лет посвятившей Грузии и Давид-Гаредже. Она была на открытии выставки - я узнал об этом с опозданием. Ещё один человек, необходимый мне, прошёл рядом, мимо! Много лет я ходил по её следам. И в горах Грузии, и в Иславском, и в Бутакове. 

Едва коснувшись, прошёл мимо великий человек. А голос его, необходимый мне, как воздух, как солнце, как лес, - где же он? И он, вслед за бесчисленными сокровищами России, ее талантами - выпорхнул на волю, и пылится на полке в благополучной и чужой датской комнате. Без хозяина товар сирота. 

Где ты, Саша? Остались ноты сочиненной им пьесы для флейты и чембало. Осталась Птичка -  странная химера, написанная на куске фанеры, - голова, шагающая на курьих ногах, с длиннейшим клювом-хоботом, с крылышками, растущими из ушей, с тревожным взглядом - существо из класса дьявольских наваждений, соблазнявших, вместе с голыми девками, отшельников в пустынях. 

1991
ЭПИЛОГ

Двенадцать лет мы живём без Саши, питаясь слухами о нём. Никто из музыкантов не заменил его для меня.

Он приезжал на родину дважды, наверное, и однажды я встречался с ним. В день рождения Баха, весной девяносто пятого. Концерт был в зале музея имени Глинки. Саша выбрал трудные и громкие пьесы в быстром темпе, играл отчаянно и небрежно. То и дело, задирая голову, посматривал на жалюзи и качал головой, будто их неисправность очень мешала  его игре. В антракте жаловался на ошибки ассистента. Бедным пианистам жаловаться не на кого!

Он служит в копенгагенской церкви, концертов не даёт. Много играет для себя, подобно мне, но на прекрасном инструменте. В бутаковском доме теперь обитает его сестрёнка Маша. Живёт без лошади, но со сворой чудесных собак и кошек. Чёрный Булька восхищает всех, и Сашу особенно: - Это ангел, а не собака!... Я сфотографировал Сашу с чёрным ангелом на коленях, - и вот Бульки уже нет! Душа его там, в собачьем раю.

Маша познакомила меня, наконец, с Татьяной Сергеевной Шевяковой, нашедшей приют в Иславском. Она очень стара, больна, но не жалуется на здоровье и любит вспоминать давно прошедшее. Урождённая княжна Щербатова, всю жизнь провела она в стороне от шума и склок века, в пустынных горах Грузии, с мешком крупы и собачкой, копируя неустанно лучшие фрагменты исчезающих на глазах фресок. Двери иславского дома расписаны ею орнаментами из древних храмов-пещер.

Маргет тоже приезжала в Москву и очень обещала прислать копию звукозаписи, которая потрясла меня когда-то. Однако до сих пор голос Николая Николаевича остаётся для меня недоступным, как будто нет в мире чуда звукозаписи, - и только древнее чудо памяти утешает меня. 

1997

МОЙ  БАЙКАЛ

*
Долго мы были привязаны к дому. В августе собрались на Байкал. 

Урал, Сибирь, берега прозрачного сибирского моря, где столкнулись полвека назад, по странной прихоти судьбы, Чехословакия с Австро-Венгрией - всё пространство от Волги до Амура представлялось мне белым пятном. 

Наконец ранним утром мы добрались до станции Байкал. Быстро рассеялся густой утренний туман, и перед нами открылась прекраснейшая картина: снежные вершины байкальских гор были залиты пурпуром восходящего солнца, казалось, будто оно спешит забраться всё выше и выше над нашими головами, щедро посылая к нам вниз своё тепло. По мере того, как оно продвигалось с востока на запад, воды Байкала меняли свой цвет: вначале они были серо-зелёные, но чем выше поднималось солнце, тем  яснее становилась их тёмно-голубая окраска. Стоя на берегу Байкала, видишь свою до странности длинную, волнистую от набегающей ряби, тень...* 

Всё так, как было в июле 1918. Всё тот же Байкал. Что ему пятьдесят пять лет? Бескрайнее озеро! Или море? По ширине озеро, по длине (600) и глубине, больше полутора километров, -  море. На берегу жарко, от воды тянет зимним холодом. Тот берег затянут дымом. Дымит новый байкальский комбинат. Там, на узкой полосе земли между горой и морем, больше месяца, отступая с боями, сдерживали напор белочехов красные мадьяры. 

Пустой зал деревянной байкальской пристани. Какими-то щитами отгорожен угол. Загляните за них, и вы увидите, что перегородка составлена из картин, каллиграфически исполненных на листах оргалита, а за ней в углу - бородатый парень с длинной шелковистой гривой, сократовским носом и наморщенным лбом известного  персонажа картин Веласкеса, грозно нависающим над маленькими глазками. 

Он смотрит затравленным волком - и неожиданно улыбается во весь рот. 

Он везёт свои картины и большую голову, полную идей и замыслов, из Норильска в Нижнеангарск, из комсомола прямо в экзистенциализм! Он нашёл себе мировоззрение и точку на карте, медвежий угол, куда цивилизация не доберется и за сотню лет! Здесь он построит себе дом-мастерскую, и она со временем станет домом-музеем. Вот эту красивую скалу у входа в Сырой Молокон будут называть Пиком Гарбузова. Он женится на бурятке. Шахтёр с Украины станет бурятским художником и русским поэтом: 

“Ещё до Истины далек, 

И от толпы уже не близко... 

Из боли опыт я извлёк: 

Идя наверх, не падай низко!" 

Он знает: "Мозг вышесреднего человека может превращать себя в безтелесную, чисто энергетическую форму". 

Не знает только, что через Сырой Молокон скоро перекинется железнодорожный мост... что Пик, ещё безымянный, через год будет взорван: 

Б А М ! 

Мы познакомились на палубе "Комсомольца", единственного байкальского парохода. Вместе проделали весь семисоткилометровый путь до конечной пристани - Нижнеангарска. Это был один из концов света, о БАМе не было даже слухов, тайга, грибы начинались у берега. Саня облюбовал Сырой Молокон, ущелье с ручьём. Сопки, обросшие лиственничной щетиной, ещё не были продырявлены. Древние кедры же были вырублены кругом на сотни вёрст: огромное дерево срубают ради одного урожая орехов. 

В гости приходили буряты, всегда навеселе. Приглашали в Уоян - это рядом, сто пятьдесят километров по воздуху. 

- У нас, конечно, стреляют, - говорили улыбчивые аборигены, - но не так, чтобы вот вы сегодня приехали, и сразу же в вас будут стрелять! Охотники летом, конечно, без дела сидят, пьют, конечно, - а что ещё делать? Но зимой - нет! Идём в тайгу, на охоту - каждый несёт ящик водки. Ну а уж кончится - всё! Шабаш! Всю зиму не пьём! Ну зато вернёмся домой - как не пить? Деньги есть, водка есть. И  пошла у нас в Уояне драка, пошла стрельба! Мы сюда в город зачем приехали? В суд приехали, судья повестку прислал. Ничего, дело привычное. Не впервой! 

Веселые уоянцы не хвастают. Они придут ещё к Сане, после нашего отъезда, и, не застав его дома, постреляют в окно - а пули войдут в стену, едва не задев Санину картину "Паганини". 

В Норильске Саня состоял в кружке самодеятельных авангардистов. Среди работ, вывезенных из Норильска, были картины и графика, коллаж и чеканка, символические композиции, один пейзаж и один плакат: уподобленная человеческому черепу пылающая Земля с дымным шлейфом кометы и крупными буквами: НЕТ! 

Кружок разгоняли, запрещали выставки - в Норильске было то же, что в Москве. А в Нижнеангарске Саня в первый же день выставился: во дворе своей избы, на фоне сараев и заборов. Мы были единственными зрителями. Хорош Саня на фотографии: плакат, который он держит в руках, кажется частью его одежды и смертельным своим оскалом чудно сочетается с саниной доброжелательнейшей улыбкой. 

Экзотическим зверем, сбежавшим из зоопарка, казался Саня жителям сибирской деревни. Вот идёт он по дощатым тротуарам, с нами вместе, в кино - сегодня, для нас троих, будет продемонстрирован в Нижнеангарске  "Андрей Рублев"!  Бледная картинка, неразборчивый звук - и Саня может фантазировать, сколько душе угодно, усмотрев и услышав в фильме что-то невообразимо своё. 

В Нижнеангарске (город на Верхней Ангаре называется, не без повода, Нижне-ангарском: он стоит в самом низу Верхней Ангары!) - в Нижнеангарске мы дождались второго пришествия "Комсомольца". Я читал санину книжку дореволюционного издания "Афоризмы иога". В глуши Саня собрал редкие книги, давно уничтоженные или спрятанные библиотекарями. В его голове теснились обрывки знаний и бредов всех времен, мистика жила в обнимку с информацией, молитва с  энтропией, вера в сверхъестественное - рядом с верой в чудесное воздействие электромагнитных полей. Всё это, написанное по старой орфографии, было спрыснуто розовой верой в своё превосходство над серой массой - заносчивой верой подростка в себя. 

Дай-то Бог! А наш путь лежал на юг, в столицу славного острова Ольхона. Семидесятикилометровый остров отгородил от Большого Малое море, облюбованное омулем. 

У Байкала есть низ и верх - не только на карте. Знакомство с ним - путь вверх, от Нижней Ангары к Верхней. 

Байкал неожидан. Широта обманчива. Трудно представить себе, дома сидя, между Москвой и Киевом филиал Охотского моря. 

Байкал серьёзное море. Толща воды не прогревается за лето. Ранним утром длинное зеркало укрыто слоистыми туманами, обдаёт промозглой сыростью стоящих на самом носу Комсомольца вперёдсмотрящих: он огромного роста, в плащ-палатке и круглой шапочке, она в стеганой куртке с капюшоном, - под его широким крылом. А вот, рядом со спиральной бухтой каната, из-под пленочного плаща выглядывает собачий холодный нос. Плащ покрылся за ночь крупными каплями росы. 

Поднимается солнце, поднимается и ветер. Зеркало пошло волнами. Воздух прозрачен - в самом широком месте моря видны берега со всех четырёх сторон, не берега - прибрежные горы. 

Из воды появляется Святой Нос, его Нижнее Изголовье. Вот и глаза - огоньки одинокой избушки на самом кончике Носа. Нос виден в фас, и можно наблюдать отсюда, с каким трудом поднимается сырое облако, чтобы перевалить через хребет в море. И его, и высокую уже волну гонит всем известный "баргузин-пошевеливай-вал", восточный байкальский ветер, друг беглых восточносибирских каторжников-бродяг тех баснословных времён, когда возможны были побеги. 

Ольхон - чудо-остров в чудо-море, естественный заповедник в заповеднике - брошен из доисторических времен на растерзание дикарям нашей эры. У него тоже есть верх и низ, издали видится даже поясок. Низ, юг, - песчаные пологие холмы, одетые идеальным газоном, реликтовая степь. Готовый аэродро































































































































































































































































































































































































































































































































ычи и переработки омуля. Омуля нет, весь съели, а когда-то он кормил половину Сибири. Лов запрещён. На хужирский завод везут рыбу тихоокеанскую, за тридевять земель и морей, с завода везут консервы - за тысячи верст. Велика Россия, есть где разгуляться поездам. 

В селе Харанцы мы поселились в крайнем доме, в двух шагах от кромки аэродрома, у одинокого пожилого бурята. Звуком "Х" здесь отмечен каждый наш шаг: ОльХон - Хужир - Харанцы... Хозяина зовут Харамуныч... Фамилия его - Харамунов. Вечно пьяный, он подобие, вернее предтеча - нашего хозяина на станции Свеженькой - Николая.

Харанцы. Страшное зрелище - филиал ада в раю -  это безобразное  скопище хибар, халуп, сараев, утонувших в сыпучем песке. Ни единого деревца - островок пустыни, оазис наоборот, песчаная мель в море зелени. Станция Свеженькая, но без огородов, садов и коз, резервация спившихся давно и бесповоротно индейцев, по-здешнему бурят - они ловят тайком омуля, больше им есть нечего, а есть хочется и бурятам. Они едят омуля тухлого и торгуют тайком, как торгуют запретными кедровыми шишками на станциях Транссибирской магистрали. Как торгуют верблюжьим пухом казахские бабы... 

Выйдем на берег. Берег Малого моря скалист, изломан, вдали торчит из воды Шаманский камень, причудливы силуэты одиноких, красиво изуродованных ветром лиственниц, разогрета и млеет на недолгом солнышке земля, - а с воды, как из холодильника на кухне, тянет зимним холодом. Один бок радуется солнцу, другой в то же самое время дрожит от холода...  "Формула Севера - свитерок плюс тушёнка!" - так говорил нам встречный физик в Заонежье. Но как хочется ухватить и кусочек солнца! 

И вот я уже пластом лежу - на топчане в убогой хижине Харамуныча. Воспаление легких - а тут махорочный дым и водочный перегар, Харамуныч всё пьёт и курит; курит и пьёт вся бурятская деревня - те немногие избушки, где ещё теплится жизнь аборигенов. Аэродром рядом, за единственным окном, у порога халупы, но погоды нет - небо хмуро, дождь да туман, не выбраться...  Не так же ли вот и наш Юра погибал в чудной Старой Ладоге?.. Куда это нас занесло? Что за диво?  Здесь - дощатая резервация индейцев, утонувшая в истолчённом ногами, копытами, колесами песке, там - аэродром, зеленый газон, в тумане бледный силуэт вертолета, мачта антенны, - а рядом, на берегу, над обрывом к морю - доисторическое капище, или как ещё называется это? Горка для магических жертвоприношений? - корявый, переломленный надвое ствол-тулово с воздетыми к небу руками - культяпое древо жизни на вершине небольшого кургана, заваленного черепами жертвенных животных, действующая церковь добуддийского язычества... 

Харанцы! Деревня... то, что осталось от деревни на просторах индустриальной державы, будь то русский Север или бурятский Восток. 

Ни врача, ни шамана. А не диво разве и столица - столица государства рабочих и крестьян, где гибнет без помощи и ухода больной, попавший в больницу "для людей", - а рядом, за проходной закрытой клиники, выздоравливают, окружённые вниманием и аппаратурой, слуги народа, презирающие своего господина? 

Неужто вот здесь мне и суждено лечь костьми, в этот, так похожий на наш, на рязанский, на свеженский песок? 

Неужто последние дни доживают и этот британский газон на бурятских песках, и эта кошма из мхов, нафаршированная подосиновиками, не знавшими осин, этот хвойный воздух, в котором не гниет, а только сохнет сорванный гриб?  По выходным толпы иркутчан заготавливают грибы грузовиками, вымирают аборигены, под тонким зеленым покровом - барханы. 

Бледный призрак солнца проглядывает сквозь поредевшие, быстро летящие по ветру туманы. Аэропорт - трое служащих, четверо пассажиров - ждёт у моря погоды. Где-то в горах, за морем, она, погода, уже погубила вертолет. Другой, большой, летит наконец ему на помощь. Погода взяла свое, жертвы приняла, и теперь изволит сменить гнев на милость... Летим! В иллюминаторе показались, повернулись, обменялись местами и уплыли назад два краеугольных камня, два Геркулесовых столпа - Ольхонские ворота. Внизу, до самой Ангары - беспросветная тайга.

Смутно, сквозь болезнь, как во сне промелькнул мимо Иркутск: комнаты для транзитных пассажиров при вокзале, музей, где сын искал напрасно следов отца. Можно ли было уехать, не взглянув хоть вполглаза на другой байкальский берег, на полоску земли между горой и морем, где сошлась однажды клином земля для чехов и венгров - на Култук, на Слюдянку? (В стороне остались Верхнеудинск (Улан-Удэ) и гуннское городище. Тут нашли свои могилы потомки Аттилы, военнопленные мадьяры.) 

А на обратном пути как не заглянуть ещё в глухой аппендикс, остаток Кругобайкальской дороги, наполовину затопленной водохранилищем Иркутской ГЭС?  Медленно идёт по дряхлым рельсам, сквозь ветхие туннели, маленький поезд, пробирается у самого моря, минует шагом станционные руины, сараи и будки другого века, и долго бегут рядом с поездом двое белоголовых мальчишек, и тупо сплёвывает сидящий на заборчике, видавший уже виды парень. Красота, запустение.

Приехали! Круг  замкнулся. Станция Байкал, она же пристань, откуда озеро открывается всем плывущим (а когда-то открывалось и едущим) из России... Вот в этом углу спал Саня Гарбузов. 

Байкал один. Байкалов столько, сколько видевших его. Сколько времен года, погод, ветров, сколько островов и заливов, мысов и распадков на его берегу. Кто знает его? 

А однажды я встретил сразу ДВА  БАЙКАЛА. 

В холодный августовский вечер на той же байкальской пристани, уже при возвращении, хлебнув Байкала, довольный, больной, - я подслушал случайно такой разговор с украинским акцентом: 

Детский голос: - Поедем! 

Взрослый: - Чего мы там не видели? 

Детский: - А Байкал? 

Взрослый: - Ну вот же ж он, Байкал! 

Детский голос: - А там? Дальше? 

(Мальчик представил себе, наверное, весь семисоткилометровый путь парохода... Скалы, тайгу, медведей на берегу...) 

Взрослый голос: - И дальше - всё тот  же ж Байкал!

(Холодный. Неуютный. - Ненужный. Чужой.) 

Саня Гарбузов не исчез, не затерялся на краю света. Приходили письма. В них рассуждения, в прозе и стихах, линогравюры, новости хозяйственной деятельности. Вот выписки из его "Тетрадки сумасшедшего" - с сохранением авторских стиля и орфографии. 

- Разрабатываю на досуге теорию и уже некоторые чертежи узлов летательного аппарата без мотора. 

- Мышление, как биохимический процесс, тоже суть Природа. Немыслие - вот Воля.

- О любви. Смешно слышать, когда говорят, что мол "люблю то, или это", "того или другого" и т.д. Одарённый этим чувством не может выбирать что-то одно в качестве своего объекта. 

...и только этим людям всё простимо. 

Одним из главных барьеров на пути ко всеобщей любви явл. частная привязанность к женщине. 

Есть правда в крайности любой, 

Но Истина - меж двух из правд. 

Дать предпочтение одной 

Нельзя, другую с них поправ. 

Толпе ли Истина нужна? 

Она питает сильных духом, 

Поэтому в них жизнь сложна, 

Толпе ж достаточно и слуха. 

Властям кто будет возражать, 

Тот станет сам "врагом народа", 

Хоть сам народ ни дня, ни года 

Той Истины не будет знать... 

Оставшись так же все рабами, 

Будут похлопывать ушами 

И сильных духом подавлять: 

Без света оно лучше спать, 

А бодрствовать нужны силёнки. 

В толпы ж мокры ещё пеленки 

Внутри с собою воевать. 

По образцу своём творя, 

Мы Духа создаем картины, 

Об этом так же говорят 

Из века в век одни руины... 

Мы высших целей знать не знаем, 

Кроме того, что внутри нас 

Идет борьба и мы страдаем: 

Во чьё же имя - смертный час? 

17/4-74. 

- Вот какие дела идут у меня по пути выкристаллизации своего мировоззрения... Будущее - за Заратустрой, философия Ницше - философия здорового гуманизма, её общая структура аналогична структуре живых систем Природы, в ней мало надуманного. 

- Теперь я опишу вкратце о своем житье-бытье. С 1 марта у меня начался эксперимент. Нигде не работаю. Вышел на свободный труд. Занялся чеканкой. Этим и живу. 

- Недавно женился. Зовут Лида, с 1951 г., бурятка по происхождению. Наконец-то я отъелся пищи "Богов и тунеядцев" - омуля!  Сейчас он у меня не выбывает. 

- БАМ пройдет через наш поселок, и даже через мой Сырой Молокон будет ж.-д. мост...О моих напряженных отношениях с Райфо я не затрагиваю... 

- “Крейцерова соната" Толстого. Это созвучие ли, или связано со Швейцером? Вы её читали? Если найдется, то прошу очень выслать.

Вот санин "выкрутас" (сокращён) на обороте его же линогравюры, письмо, закрученное от края к центру, к стоящему в центре вопросу:
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"Малой земли" и "Целины" у нас здесь нет, поэтому дочитываю "Феноменологию духа" Гегеля. 

Х11-78г.

- Я только что с порта. Был опять в Ашхабаде. Я ездил, чтобы помочь другу детства приехать ко мне и вместе работать. 

И ни-че-го у меня не получилось. Другим стал человек, напуганным, перестал верить даже мне. Как обидно!.. Ужас на дорогах. В одном Усть-Баргузине сидел 7 дней... А для закрепления этого урока у меня образовался долг 600 р. Нервы окаменели. Нет сил прямо. 

Как видите, страдания, оказывается, могут быть сбалансированными, т.е. и душевные, и материальные. Я отныне буду их называть гармоничными страданиями. 

Засукываю рукава и берусь за работу: единственная забава от горечи жизни. 

I-79г.

Опять линогравюра. Опять глаза, носы, губы: 

- "Северный склероз". Всё это с одной и той же работы "Деятель и толпа" или как с юмором я её называю "Титан с разрешения пигмеев". На 8 марта брал дочку к себе в гости. Высылаю фото, свежие. 

III-79г.

На фото: Саня с дочкой на лыжах, бритый и стриженый. 

Дом - избушка в два окна, с высоким надстроенным верхом - летней мастерской на чердаке под односкатной крышей. Высокая мачта с антенной. Кругом сопки. 

Саня приезжал, у него уже было много знакомых в Москве, всякого рода: архитектор-путешественник, священник-коллекцио​нер живописи... Наконец он дорвался до Ницше, прочитал Заратустру за ночь, - раньше он читал только отрывки, цитируемые другими авторами - и принял его учение, как руководство к действию, как пропуск на волю. 

В конце концов враг цивилизации подался на БАМ, переселился в новый город Северобайкальск. Однажды в газете промелькнула его фамилия. Он стал достопримечательностью Бурятского БАМа. 

Последнее письмо пришло в 83 году, не от Сани, но и не без его участия: он дал адрес. Это обычное  святое письмо, переписанное рукой суеверной комсомолки с БАМа: 

"12-летний мальчишка и девчонка пасли скот и увидели в облаках Исуса Христа. Было собрано много народа, тогда раздался голос И.Х. Он говорит, верьте богу, молитесь... Не бойтесь, дети. Я спаситель мира. Буду вас наказывать войной, голодом, засухой, морем-водой, молнией-градом. Буду наказывать казней вечной и моим страшным судом. Погибнут много народу, останется три части народа (Третья часть - см. кн. Захарии, гл. 45.) на земле. За грехи ваши натравлю на вас черных летучих птиц по воздуху, от которых распространится поветрий болезнь. Кто верит моим словам, приложите мое письмо к носу, и кровь остановится. Кто верит письму, тот никогда не потерпит железного наказания господа бога святого духа, он всегда будет избавлен от всяких бед и напастей. В конце столетия произведу конец света, погаснет солнце, загорится земля, и погоню я живых и мертвых через огненную воду, всех обгорелых неверных мне людей сожгу вечным огнем! А кто письмо мое сохранит, будет сохранен. Кто верит моим словам, тот увидит с неба виднее (видение?) меня и появление своей смерти и вы должны понимать закон божий. Прятать мое письмо нельзя. Вы будете наказаны. Переписывайте моё святое письмо." 
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НАБРОСКИ

И 

ОЧЕРКИ
*
Интересно (иногда) наблюдать людей. 

Одни раскрываются постепенно, это попутчики. Другие сразу, это встречные. Как мысли, как болезни, - с одними живёшь и сживаешься, переставая замечать, другие поражают сразу и уходят куда-то. Жизнь пробегает, мелькают подробности... Пробежала! Издалека рисуется портрет жизни целиком. Она подобна пчеле: мёд впереди, позади яд. 

Это уже размышление, по-гречески - скепсис. Задумался - замри. И поток времени налетит сзади, возвращая всё ближе к истоку, к прошлому. Только оно вечно и неотъемлемо. Лучше, иначе - будет, такого - никогда. 

Есть такая литература: былое и думы, вдох и выдох. Вступления и отступления составляют её душу (небо), воспоминания - её тело (землю, грунт, почву). Она не зеркало, а живая поверхность воды. В ней отражаются мимолётности, по ней плывут лодки и щепки, под  ней угадываются утопленники и камни, лежащие на дне. 

Она то растворяется в объекте, принимая его облик и говоря его словами, то отодвигает его в сторону и ударяется в поэзию, подчиняясь ассоциациям, сближением и парадоксам, чтобы столкнуть лбами факты и высечь из соударения тёмных, инертных, дремучих масс искры озарения, ужаса, восторга. 

Впрочем, без умысла пускаясь в свои долгий и прерывистый путь, она забывает себя, и собственные находки принимает как дар судьбы, как благодать, относя лишь издержки на свой счет, - и не без оснований. 

Она не свет, а ряд моментальных вспышек, не летопись, а мигопись. 

Миг - и вспышка гаснет, и снова шаги во тьме, до нового озарения. Громко сказано. На деле это долгий путь, тоска, падение, искры из глаз! Они-то и есть те самые вспышки... И снова в путь. 

Моя дорога, моя мысль - не первая и не последняя. То и дело пересекается её путь и чей-то след... Но не сливаются в колею следы. Путь и ритм у каждого свой. 

Эти записки начинались как “Были". Потом появились и думы по поводу виденного и читанного, вроде тех задних мыслей, которые  приходят на помощь не во время спора, а уже после него, когда некому тебе возразить. Теперь у этих записок общее - только их краткость. Если порыться в памяти, полистать тетради, найдётся немало других сюжетов и тем. Но эти почему-то первыми вышли, пробились на свет, и  я ничего не прибавляю к ним. Пусть будет так. 

I
Окно 

Окно выходит в сад-огород. 

Там хозяйничает Мороз - кудрявый мужичок с безумными глазами. 

Когда не слишком выпивши, он приносит сирень или садовые цветы людям, чьи окна смотрят в его сторону. 

Позвонит в дверь, и попросит передать цветы жене. 

Навеселе он прогуливается по улице, приплясывая, и громко поёт всегда одну и ту же песню “Ой мороз, мороз" (его за это кличут: Мороз). Встретив кого-нибудь, он отжимается на руках от земли, демонстрируя физическую силу, становится на колени перед женщинами, делает вид, что хочет поцеловать подол одежды или туфельку, и дальше идёт, будоража улицу пеньем и криками. 

Дружно откликается на праздник человека злобный лай ближних и дальних собак.

В один из таких дней он принёс дивный букет: маленькая сорная ромашка и гигантский кленовый лист. 

Подойдя к окну и обозрев с высоты второго этажа свое хозяйство, он в туманных выражениях намекал на некие события в своей семье, уверенный в том, что мне известно всё о нём и обо всех его многочисленных родственниках. 

Уходя, он пожимает мне руку и подносит обе к своим губам, и целует - свою. 

Каждый год он подсекает старую плакучую березу под моим окном (верную мою натурщицу), собирая вёдрами сок, и обрезает все, кроме одной, её свисающие до самой земли ветви. 

Навеселе поэт, трезвый - огородник, он не любит убирать опавшие листья. 

Зеркала 

Приятели зашли в комнату смеха. А смеха не было! 

Вот они оба, тощие как селёдки, в длинной стеклянной таре...

Две вазы... Двое песочных часов... Два чайника... Два толстяка с низкими лбами кретинов... Вот и всё. А вот и выход из сумрачного лабиринта... Но у самого выхода наружу имелось обыкновенное плоское большое зеркало. Тут друзья впервые увидели себя вместе, рядом. Тут-то и раздался наконец хохот! 

Кто такие? Тот - толстый, высокий, с перекошенным влево носом - это я? А этот - маленький, тощий, рот съехал вправо - это кто?  Две большие разницы, как говорила мама, и одна маленькая между ними...Связал чёрт верёвочкой. 

Но самое смешное было в том, что все ухищрения и кривляния клоунов оказались напрасными, самое очевидное - самым странным. 

Такова мораль номер один этой басни. Есть и другие: хочешь уравнять индивидов - искази их на один манер, таковы солдаты и лакеи, муравьи и саженые сосны; не ходи за смехом в комнату смеха; кто ищет - найдёт, но не там, где ищет, и не то. 

СЧЁтнаЯ  единица 

Анжелика Гавриловна - маленькая, нервная, суетливая старушка, населявшая разрушенный теперь дом в Сокольниках. Муж ушёл к другой женщине, оставил её одну с детьми. Но она не осуждает его, с удовольствием и гордостью вспоминает годы совместной с ним жизни.

- Мы были с мужем  счётные единицы, -  говорит она, и по её лицу пробегает мечтательная улыбка. - Он бухгалтер, а я кассир! Жили, слава Богу, не хуже других. Время было война, голодовки да недостатки. А мы жили дружно, душа в душу. 

Перед моими глазами большая полуподвальная комната со сводчатым потолком, с сырыми до уровня земли стенами. Я думаю о том, как мало надо человеку. И как умеет он отравлять благополучные годы... И жить у самого края пропасти. 

За стеной ещё хуже - туда, в бывшую прихожую, ушла жить дочь Анжелики Гавриловны с мужем и детьми, там дверь открывается прямо на улицу, там нет туалета и водопровода. Впрочем, и вся квартира помещается на месте бывшей конюшни. 

К  морю 

Я был впервые на юге. 

Я жил в Молдавии, в белой мазанке на высоком берегу Днестра. Днём из-под тяжёлых каменных плит, из недр кургана являлись на свет древние скелеты и вазы. Ночью по белёным стенам комнаты бежал слева направо свет прожектора. К причалу подходил катер. За несколько ночных часов он спускался вниз, в Одессу, к морю.

И вот я плыву в Одессу. Сохранилась фотография, сделанная на рассвете. Спят вповалку на скамьях - слева бабы, справа мужики. На самом носу корабля двое вперёдсмотрящих - девочка и мальчик. Они не спят. Они живут в первый раз. 

Наугад я шёл спящим городом под уклон, к морю. Внезапно впереди, над крышами невысоких домов, я увидел корабли. Малые посудины - внизу, огромный корабль - вверху. Моря не было. Утренняя дымка спаяла море и небо, соединила их в одну полупрозрачную  ткань, стёрла линию горизонта, но не спрятала суда. Тёмными силуэтами повисли они в сияющем просторе: маленькие ниже, огромный - высоко, гораздо выше, чем может находиться горизонт. Море угадывалось, оно дышало и пахло. Не проливаясь, вздымалось круто и высоко. Невидимое, оно несло корабли. 

БесконеЧный забор 

Нёс я сегодня большой подрамник от электрички к автобусу, торопился: надо было первым войти и занять место у стенки, а то толпа раздавит картину, шестнадцать лет назад, в больнице, задуманную и столько же ждавшую выставки. 

Не отстал я от молодежи, тоже спешившей к автобусу, втащил и определил картину на безопасное место. Возле меня оказалась девушка, с которой рядом я пробежал дистанцию электричка-автобус. И вот я слышу её разговор с подругой. Говорит улыбаясь: 

- Бегу это я к автобусу, - еду с работы, устала, смотрю под ноги, - а сбоку всё тянется забор... Когда же, думаю, его успели построить? И всю улицу перегородили - да это у нас обычное дело. И я не удивляюсь. Подошла к автобусу, смотрю - это дядечка бородатый несёт со мною рядом большой лист фанеры! Вот так бы и шла до самого дома, и забор всё бы не кончался! 

1990
ЧУДА  ЧУДОВСКИЕ
1

Меня приняли в третий класс художественной школы на Чудовке. Вечером я сказал маме: - Ты знаешь, у преподавателя такое странное имя - Павла Михайловна! - А ты спроси, - вдруг оживилась мама, - не была ли она в Крыму, в санатории, в четырнадцатом году?

Я спросил. Павла Михайловна была! Они встретились через 38 лет. Сохранились фотографии. Вот две девушки в длинном, в белом. Голова Марии на плече Павлы. А вот пятеро. На обороте имена:

Маруся, Маруся, Люся, Маруся, Павлик.

6 апреля 1914 г., Ялта, санаторий Иванова, к. № 28.

Павла! Своё, неповторимое имя. Будь она из Марусь, Люсь, Тань... Впрочем, неординарность, обречённость на высокое призвание уже видны в её глазах на снимке четырнадцатого года.

2

Анатолий Иванович преподавал рисунок на Чудовке, и характер его, его образ соответствовали роли, которую играет рисунок в изобразительном искусстве. Строгановка ничего не прибавила к тому, что дал нам он, и мы долго не приходили к нему. Я - до февраля 86 года.

Ему было уже восемьдесят, он жил затворником, боясь показывать свои работы, помня печальный конец своего учителя М.К.Соколова. Половина работ Анатолия Ивановича уплыла в Америку, и не худшая половина. И всё-таки было ещё чем полюбоваться в его маленькой мастерской. Было о чём поговорить. Литературу он знал и любил очень, и стал одним из первых моих читателей.

Когда я, сфотографировав множество картин и скульптур, направил объектив аппарата на автора  - он решительно запротестовал. Свет должен обязательно падать сверху! Как же быть? А очень просто: он ляжет на пол, головой к окну! Сказано - сделано. И вот снимок: Анатолий Иванович лежит на спине, нога на ногу, руки в карманах. Ему удобно, он закрыл глаза и задремал. Седые волосы рассыпались, словно встали дыбом. Таким я его и запечатлел - не без трепета. Он словно сам лёг в гроб, и очень был похож на покойника.

Смерть застала Анатолия Ивановича Шугрина в работе. Его нашли лежащим на полу возле последней из его скульптур. Он сделал всё что мог.

Есть сила примера. Пожилая и далёкая от искусства сестра его жены, общаясь с художником, сама в конце концов взялась за кисть, и не без успеха.
Как опасно быть руководителем 

1. Детство отца 

Отец был вспыльчив и отходчив. Услышав неожиданное, остолбеневал, не мог сдвинуться с места. Приняв решение, стремительно бросался в бой. 

Начало века. Город Панчево на Дунае. Утром после бури мальчики выбежали на улицу, перегороженную упавшим деревом. В руках отца был топор, в глазах - радость предстоящей битвы. 

- Где? - Здесь! - указал соседский мальчик пальцем. 

Удар был молниеносен. Кончик указательного пальца правой руки отскочил в сторону. 

Когда началась Мировая война, соседи пришли с подарками. 

Несчастный случай спас от мобилизации на фронт. 

2. Марк 

Марк впервые в жизни держал в руке молоток. Ему надо было сколотить каркас для скульптуры. 

Проще было сделать работу за него. Но я стал учить. Наклонился и показал пальцем, где надо забить первый гвоздь. Не успел я разогнуться, как он уже взмахнул молотком... Я почувствовал, как молоток в верхней точке своей траектории, уже остановившись, коснулся (гвоздодёром) моего глаза!  (Не ресниц!) 

Я тихо отошел в сторону.  Я никому не рассказывал об этом. О чём я думал? О том, что мне повезло? Или о том, что никогда я не стану педагогом, тем более руководителем. Ведь интереснее всё делать самому, даже ошибки. 

3. Военное дело 

С фронта вернулся мужчина. Без ноги, но живой! Женился, стал учить детей военному делу -  затянулась война, конца не видно.

Двенадцатилетние метали гранату, весом равную настоящей. 

Военрук стоял слева от меня. Метнув гранату, я опоздал разжать пальцы, граната полетела прямо в него! 

Каким чудом инвалиду, при одной-то ноге, удалось отскочить в сторону? Война научит. 

Но каков глубокий тыл? На войне, по крайней мере, ждёшь всё время беды. 
Белла Израилевна 

Выплывают расписные 

Бел-Израильны челны, -  

запевала тихонько камчатка, когда в классную дверь (частями) вплывала, договаривая что-то кому-то в коридор, полная, крохотного роста, пёстро одетая старушка с орденом на груди. 

Весь школьный курс истории и каждый урок в отдельности лежали в седой её голове аккуратной стопкой, и в любое мгновение можно было достать нужную тетрадь, извлечь строку или дату. 

Но в этом ворохе сведений, страниц, параграфов была своя система, пусть держалась она буквально на ниточке. “Красной нитью" проходила через всё идея-фикс, связывая все годы обучения, присутствуя на каждом уроке, в каждой лекции и опросе. 

Чему, собственно говоря, учила Белла Израилевна? 

Единственной целью её жизни было научить своих учеников различать в каждом событии - и прежде всего в истории войн - причину и повод. 

Собственно, история была только поводом для внушения - упорного вколачивания в тупые головы - диалектики насущного и существенного, очевидного и бесконечного. 

Ученик Беллы Израилевны догадывается, что дом разрушается не от землетрясения, что паровая турбина и рояль родились не оттого, что кто-то их однажды изобрёл. 

Ссорясь с женой, сломавши ногу, идя на поводу и подыскивая повод - замечает он вдруг спрятавшуюся за повод причину. 

Примет ли он её к сведению, ужаснётся ли ей, повернется к ней спиною - это уже его дело. 

Она сделала своё. 

КАНТ

В новорождённом Институте Эстетики нас было уже пятеро - молодых, только что кончивших училища инженеров и художников. К нам пришёл  философ. 

- Здравствуйте, - сказал философ, - я философ! Что бы вы хотели услышать? -  ..... -  Хорошо. Я расскажу вам о Канте, - сказал философ и занял место за столом чертёжницы, отсутствовавшей по болезни. 

Нет, не даром лектор выбрал Канта из всей, богатой индивидуальностями, истории философии. Он обожал Канта, он дышал Кантом! Рассказывая о Канте, он не видел ни комнаты, ни сидящих за столами слушателей, ни панорамы ВДНХ за окном. 

- Иммануил Кант исследовал формы познания и границы наших познавательных способностей. Исследования эти, как говорят учебники, привели его к агностицизму, - горячился философ. Рука его машинально сжала линейку, лежавшую на столе. 

- Природа вещей, как они существуют сами по себе, принципиально недоступна нашему познанию: возможно только познание явлений, то есть способа, посредством которого вещи обнаруживаются в опыте...

Увлекаясь Кантом, философ потирал руки, касался то лба, то носа, то щеки. Обычно мы не обращаем внимания на эти движения оратора. Но тут на руках и лице лектора стали появляться чёрные пятна и полосы. 

Шёл конец ХVIII века. Начинался классический немецкий идеализм. Но глупый смех разбирал всё больше юных служителей Эстетики. Наконец он вырвался наружу. Философу дали зеркальце. Объяснили, что линейка, оклеенная шкуркой - самодельная точилка для карандашей, необходимая чертёжнице. Философ утёрся и продолжил лекцию. Кант его устами говорил дело: 

- Совершенное искусство снова становится природой. 

- Личность не должна быть принесена в жертву даже во имя блага всего общества. 

(Точилка снова очутилась в его руке.) 

- Всякая культура начинается с частного лица и отсюда распространяется дальше. 

(Рука, поправляя волосы, проехалась по лицу и зацепила ухо.)

- Геркулес стал Мусагетом только тогда, когда одолел чу​до​вищ.

Перед нами стоял Иммануил Кант. 

Новые  дамы 

Шёл первый день моей работы в архитектурном НИИ. В середине дня профорг Коля объявил профсоюзное собрание. Все собрались, и тут шефа, Бориса Васильевича, вызвали к директору. Он ушёл. А Коля тем временем открыл собрание. 

Коля учился в Строгановке вечерником. Были у него и другие недостатки. Он был то, что называется “из простых". Жил за городом, воспитывал поросёнка, не любил современного искусства, гундосил. Короче говоря, был занудой. 

Дамы не любили мужика. Но, как ни странно (Люди странны, что же сказать, после Гоголя, о дамах? Об учёных дамах?! Они непостижимы!) дамы матюкались, а мужика это возмущало. 

И вот Коля открыл собрание. 

- Товарищи! - занудил он. - Мы собрались сегодня, чтобы обсудить некоторых, с позволения сказать, товарищей. Моё рабочее место вот тут, у двери. Проходят всё время мимо и кидают в меня разными словами. Выражаются... 

- Какие? Какие слова? - зашумели товарищи. 

- Минуточку! - сказал Коля. - У меня вот тут вот... всё записано! Он достал крохотную, замусоленную шпаргалку. - Вот: дурак (это про меня!)... чучело... жопа... куркуль... говно... 

Дальше шёл мат. Зал лёг на пол от смеха. Но дамы были более чем серьёзны. Вперёд вышла Поля. 

Полю я знал давно. Она читала и слушала то, чем увлекались тогда интеллигентные люди. Паустовский, Бах, Георг Отс...Что защищала она? Культуру? Или, наоборот, женское равноправие? Бог знает. 

Итак, вперёд вышла Поля. Щёки её уже горели. Не помню, что было сказано, но повод нашёлся. Тяжёлая дамская рука влепила увесистую оплеуху, и моментально был дан ответ. Дерущихся растащили. Настала тишина - милиционер родился. Тут как раз и вернулся Борис Васильевич.

- Ну как, закончили? - спросил он. Повестка дня была исчерпана. Я с ходу включился в работу на новом месте. 

Возмущала Колю Марошка. Длинная, рыжая, растрепанная, быстрая, она дразнила его всячески, дразнила длинным высунутым языком и неприличными словами, своей весёлостью и невозмутимостью. 

Ответить тем же Коля не мог. Он стал художником! Так появилась скульптура из проволоки и пакли, изображавшая её, злейшего врага, скульптура почти абстрактная и до ужаса похожая. 

Откуда берётся талант? Говорят, что его двигатель - неразделённая любовь. Да, но и взаимная ненависть. Крайности сходятся. 

МимолЁтности

1. Н.Л.О. 

Весна! Я иду пешком к платформе Ухтомская. Навстречу мне, не очень высоко, по своим делам летит грач. 

Что-то или кто-то летит по воздуху ему навстречу. Грач удивлён, таращит глаза, взмахнув крыльями, разворачивается в воздухе и летит следом за неопознанным объектом, который продолжает между тем свой прямой и равномерный полёт. Видимо, это несъедобно: не жук, не бабочка, просто пух, летящий по ветру.

Грач успокаивается, снова разворачивается и продолжает  запланированный полёт. Спешит. 

В грачевнике крик. Идёт весенний ремонт гнезд. 

2. Пляс 

Странные фигурки с высокими талиями плясали в детстве на пустом сеновале под двускатной крышей дальнего сарая, в треугольном просвете между скатами кровли и полом чердака, - чёрными силуэтами на красном закате. 

При ближайшем рассмотрении они оказались сухими вениками из веток с листьями, которыми зимой кормят коз, - подвешенными на невидимых издали бечёвках, плясавшими на сквозняке чердака свой загадочный только издали танец. 

3. Пасха. 

Смотрю в кухонное окно. Ветер гнёт голые стволы берёз.

Часто крестится жёлтой рукой одетая в чёрное старушка, частый перезвон несёт с колокольни ветер. 

Вот она вышла из-за ствола берёзы. На руках варежки, тоже чёрные! Кто же крестил старушку? 

Это метался на ветру одинокий прошлогодний листик берёзы.

ПолудурошнаЯ 

Она вваливается с шумом в полупустой вагон ночной электрички, плюхается на скамью, садится в середине вагона спиной к движению, лицом к публике, и начинает монолог, обращаясь ко всем сразу, не приставая ни к кому в отдельности. Она навеселе. 

- Я полудурошная! Мои милые! Замёрзли небось? - Эти слова относятся к цветам, которые она везёт в сумке, закутав их от мороза бумагой. 

Сидевшая через проход от неё парочка, услышав громкую, во весь голос, речь полудурошной, снимается с насиженного места и переходит в соседний вагон. Кто-то делает замечание: Лечиться надо!

- Мне ни один не поможет! Ни Кашпировский, ни Чернышевский, ни Добролюбов! Чернышевский и Добролюбов были политиканы! А я люблю песни! (Поёт и читает стихи, мешая одни с другими.) 

- Мороз и солнце, день чудесный, пора, красавица, проснись! Спать - это дело плохое, а петь - дело благородное! 

Публика не реагирует на слова и пение, никто не отвечает и не ругается. Поздно, усталый народ дремлет. 

- Мне не нравится ваше молчание! И в гроб войдёте - молчать будете?! Ну и черт с вами, а я буду петь! Я уже помешалась, и всё в моей компетенции! Аудитория! Претория! Молчите! Умерший брат, Потапов, молчит, бывало, да скажет правду обалденную... Фрезер! О, наконец-то женщина вошла! Вы с Фрезера? 

Работница завода "Фрезер" спокойно отвечает, уважительно подаёт реплики, и полудурошная довольна. 

- У вас работает Анна Ссадина? Да, она давно на пенсии. Я тоже! Пою много. Двадцать лет в художественной самодеятельности отбарабанила! Теперь уборщицей работаю, в кино хожу! Га-га-га!  (Хохочет во всё горло, на весь вагон.) Пожрать люблю, выпить... Я из лесу вышел, был сильный мороз! Но меня ни один мороз не испугает! Я, чёртова кукла, отморозила пальцы. Как немец в сорок первом! Я изучала немецкий язык. Я его ненавижу! Но не дай Бог в ФРГ, в ФБР! Я ненавижу выговор, акцент (вы, надеюсь, понимаете, что такое акцент?) немецкий. 

(Поёт: “Цветы роняют лепестки на песок”. Вспоминает Георга Отса.) 

- Одинок! Девки вешались ему на шею, задушили! Он никогда не был женат. Страна дураков: обнимали его, целовали... И я, дура, стояла у подъезда, мёрзла, чтобы поглядеть на него... 

- Выхино! Всех вождей убрали! А моя маман (она по-французски говорит): “А я и не знала, что Ждановская теперь Выхино!" Иосиф Виссарионович! Я любила его внешность! Его железную хватку.  Если бы не репрессии, не реабилитация... Он выиграл войну! Он был полководец! Он железной метлой! Бей своих, чужие бояться будут! 

- А Вы на Будулая похожи! Борода благородная, и вообще что-то такое... 

(Поёт цыганское, хохочет: Ге-ге-ге! Визжит.) 

- Кашпировский мне не поможет! Кашпировский, Чернышевский, Добролюбов! Политиканы! Он так одному зафигачил, что второй месяц спит! Как его теперь кормят?.. Кто - Чумаку верят... Эх, мне бы заснуть, - сколько денег бы сэкономила! Жрать горазда. Вчера пила польское. Пьётся легко. А потом - гибись моя система! Го-го-го! УХ! 

- Да, наверное я перед смертью шучу... 

12 декабря 1989 года, 
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Горизонты вертикальные 

В шоколадных небесах... 

В.Соловьев. Пародия 

на символистов. 1895 

2 

За рамою ветер 

Горизонт вертикальный 

Льёт небо в твою неумелую руку. 

П.Элюар. Род.в 1895 г. 

УТРА

Поезд, выбираясь из гор, приближался к Ленинакану. Было то время уже не ночи, ещё не дня, когда спят города. Спали и мы в это время - всю жизнь.

Но бывали исключения: когда подымалось из Волги красное солнце, зябко кутаясь в обрывки тумана.... когда автобус отправлялся из Ферапонтова, совсем утонувшего в молоке.. когда мычали коровы и трубили рожки пяти пастухов в разных концах Свеженькой, а железнодорожники уже стояли в очереди за белым хлебом... когда поезд, приближавшийся к Ленинакану, остановился на разъезде.

Было то самое время ещё не дня, уже не ночи, когда горожане спят самым сладким сном, если только не едут в это время в Ленинакан и не поднялись до рассвета, и не приготовились уже выходить, и не стоят в тамбуре вагона, глядя в открытую дверь.

Как тихо может стоять поезд! Какая свежесть вливается в дверь душного вагона! Как хорошо в этой тишине, в этой свежести садам и домикам крохотного посёлка, как весело перекликаются сидящие в кузове грузовичка с девушкой, стоящей внизу, с мимолётной птичкой, с соседней горой... Какое им дело до поезда? И поезду до них?

Сколько нужно прожить в автобусах, электричках, метро, прослужить в конторах, чтобы наконец вот так, попутно, незаслуженно, невзначай услышать эту тишину, вдохнуть такую свежесть? И вспомнить, как забросила тебя судьба в лесную глушь и как на шестой год ссылки ты - при первой возможности - бросил сосновый дом, лес, огород, - и, не оглянувшись, бежал, чтобы вернуться в город, в столицу, на родину. Но и тут тебе путь был закрыт. Твоя судьба - пригород, ни то и не сё. Ты межеумок: от города тебе достались грохот и вонь машин, а не близость театров и музеев, а от деревни - не поля, а поля орошения. Жизнь в автобусах, электричках, конторах. 

И вот - в дороге на службу или на службе,  посреди разговоров и дел, без связи с занятиями и мыслями - вдруг встают перед глазами, плывут навстречу заборы, дома, переулки с дощатыми тротуарами -  я будто пролетаю над Свеженькой, и оживает - в плане - сеть улиц, весь серый деревянный каторжный посёлок в лесу.

Страшно тянет меня хоть одним глазом взглянуть - на то, что было, или на то, что осталось?.. Страшно увидеть изменившееся, неузнаваемое лицо старой знакомой; страшно, если сохранилась, если жива та убогая, прошлая и непроходимая жизнь; и страшно найти пустое место, пни, пустыню, болото... за сорок лет вырастают и исчезают леса и посёлки, заболачиваются пустыни и усыхают моря.

* 

Лес и лес, смесь осины с берёзой, соседство дуба и сосны. А вот и серые избушки, крытые серой дранкой. Избушки, заборы, заболоченные огороды, прудики, камыш... Она ли? Это Свеженькая? Говорят, да... Свеженькая жива, даже расширилась, но как игрушечно-мелки избушки, как всё прижалось к сырой земле, рассыпалось, заболотилось... 

Утро. Суета у поезда. Старушки торгуют у проводниц столичную колбасу. Догоняю древнего старичка, спрашиваю, живы ли Алексашкины, Прыжковы... Он не слышит. На почте говорят: вымерли, уехали, и посылают нас к тётке Анне. Она одна, пускает на постой. В лабиринте косых переулочков-тропинок едва угадывается бывший центр мордовской стороны посёлка. Избёнки заросли хмелем, в сыпучем песке вырыт пруд. Вся в чёрном, в очках,  трагическая Анна рассказывает, что лишилась в трёх войнах трёх мужей, а сына потеряла недавно, в мирной войне с вином.

У неё уже живут. Ещё спят - а она бродит вокруг избы: как бы не разбудить гостей... Выходит соседка. Старый, знакомый говорок, милые деревенские словечки: Д’а то нет? Энтот, шабала, пуплята... Женщины перебирают, словно коклюшки, дома и судьбы - кто бы мог пустить к себе? - и, что ни дом - беда: там убитый, здесь удавленник, а тут совсем худо, один живёт. Не тот - энтот пустит. Если дома, и не мертвецки пьян.

Нет, всё по-прежнему, по-вечному, и имя этой болезни - непроходимость: тот же чёрный труд и хлеб, то же сиротство и вдовство, та же каторга и война. Тогда эта бедность была роскошью, спасла нас и других беженцев-горожан. Теперь бегут отсюда, от земли, от леса, от тишины - к магазинам, выходным, отпускам.

Остаются бабы, старушки. Мужику здесь тоска. Разобран клуб, засыпан единственный колодец с чистой водой.

Ощущение сна - будто я, пройдя по кругу, вернулся в прошлый и неизменный мир: роскошный лес населён бедными старухами, и каждая - сундук с сокровищами песен, историй, слов, пословиц...

Когда же можно будет здесь жить, вести хозяйство, не опасаясь, что в любое время его отберут или разорят, - и тебе придётся искать пропитания не там, где его растят, а там, где его делят стеснившиеся у кормушек придурки?

Где хозяйство - одни тарелки.

В Армении

1 

В селении Норадуз на берегу Севана, возле древнего кладбища, где сохранились надгробия всех веков, начиная с десятого, я познакомился со строителем. Он уже построил себе два дома, теперь восстанавливает древнюю полуразвалившуюся церковь. Работает один, сам и обтёсывает, и поднимает камни. 

Дома у него на стене иконостас. Вырезанные из журналов репродукции: мадонны Леонардо и Рафаэля. Среди них и "Неизвестная" Крамского. Спрашиваю у него: 

- А это кто у Вас? 

- Святая! 

2 

На краю деревни Гарни строится портной Серёжа.( Домашнее имя у него - Ильич). Дом наполовину готов. Меня приглашают в дом. Из репродуктора льётся восточная музыка. 

- Серёжа, это не армянская музыка? 

- Азербайджанская. 

- Как же... Ведь у вас с ними... 

- Да, азербайджанцы - турки, враги! Но музыка ихняя лучше нашей музыки. Когда приезжают в Ереван артисты из Баку - билетов не достанешь. Конная милиция стоит! Мы слушаем азербайджанскую музыку, у нас по радио передают. Свои песни мы поём, а эти любим слушать. 

С кем подерёшься - от того и наберёшься. Веками тут, на грани двух вер, идёт резня, льется кровь, и веками же заимствует церковь орнаменты у мечети, украшаются сталактитами своды, плетением замысловатым кресты, и прислушивается ухо пленника к напевам вражеских песен. Орнамент и музыка чисты и понятны всем, они, как девушки, нейтральны, и привлекательны, как незнакомки. 

Эту историю я рассказал в московском армянском Представительстве, и встретил дружное осуждение мужчин - дело было в 1988 году, и увидел в глазах женщин молчаливое одобрение. 

Я показывал там тогда, среди других, картину “Татэв", где непримиримость народа выражает лицо мальчика, а мягкость - лицо девочки. 

ЛУННАЯ 

Серёжа водопроводчик. Немолодой, пьющий. Одна забота - выпить. Один враг - жена: не даёт денег, зараза. Регулярно два раза в месяц Серёжа приходит и занимает пятерку до получки. Потом сидит на диване и для приличия пытается сказать что-нибудь, а слов, не считая выражений, раз-два и обчёлся. 

Но вот в глаза ему бросается пианино, он морщит лоб, тужится, и с трудом, делая передышку после каждого слова, выдавливает из себя: 

- Можешь эту... ну... как её... Лунную? 

Я играю ему - первую часть, конечно. Сережа взволнован! Смахивает со щеки слезу. 

- Да... Я чувствую! .. Слышу... Тут орудия бьют: Бум! Бум! Бум! 

А там пулемёт: Та-та-та! Я ведь всю войну прошёл... Ты думаешь, в атаку шли?.. В атаку гнали... 

- А откуда, Сережа, эта музыка? 

- Ну как же... Знаю... Кино такое... Чапаев!.. Я его шешнадцать раз смотрел... Вот были кина!.. Ну, спасибо... Я пошёл... Кино... Да... Ну война - война дело другое... 

Огоньки  в  подвале 

Я зашёл в мастерскую, к соседу. - Работаем с огоньком! - улыбнулся художник. И действительно, целая россыпь огоньков. 

- Вот дали заказ - на картину (говорит он в перерывах между мазками, откидываясь назад) -  "Весна в горах". - А я - отродясь, никогда не видел гор. - Нет времени! - Семью питать надо! - Вот и приходится - работать с огоньком. - В одном нашёл - цветущий сад - в другом горы. - Я "Огоньки" выбрасываю, а репродукции храню. Собираю всю жизнь. Вон какая стопа, почти до потолка. Голь на выдумки... А что делать? Такая жизнь наша. - Он мило улыбается. 

- Как на улице? Холодно-сть? А тут тепло... и сыро-сть. Заливает каналья канализация. Дух тяжелый. А куда деваться? С другой стороны свободно-сть! Не в конторе! Захотел - вышел, нет - тут копаешься. 

Как это у нас Пушкин говорил? А? По прихоти своей скитаться... Предпочитаю, дескать, лучше... всё, что угодно-сть, чем выполнять работу, за которую надо отчитываться...

Да! Пушкин! Потомок негров. А Толстой?! После венчанья-то уже в карете, говорят, как из церкви ехали... Да! Матёрый! 

Были люди! В ненаше время. 

16  маЯ  1989 

За стеклом на улице - чудовище! Одно или два? Два серых, крылатых, слившихся в одно. 

Соединённые сзади, они похожи не на две половинки Тянитолкая, а на биплан. Верхний уцепился за раму балконной двери, отдыхает. У нижнего изогнуто брюшко, он вывернут, и его голова смотрит в ту же сторону, что и верхняя, расположившись ниже неё. Лапки нижнего свободны, но там что-то мелькает и кружится, наподобие колеса. 

Я беру увеличительное стекло и рассматриваю (подсматриваю) через него и стекло балконной двери чужую жизнь. Серые, угловатые, короткокрылые существа состыковались в одно - двухэтажное, четырёхкрылое, способное в столь неудобном вроде бы положении, согласовывая как-то свои намерения, порхать легко и непринуждённо. Синхронно работают рули и моторы, не прекращается в полёте таинство обмена веществ. Но и этого мало. Кажется, они поделили между собою и тяготы совместного ведения хозяйства. Вышестоящее, выдвинутое несколько вперёд животное специализировалось, взяв на себя совершать посадку на вертикальные плоскости, а нижнее ухитряется охотиться и питаться за двоих! В его объятиях - добыча! - насекомое помельче - и, пока крылья отдыхают, лапки и жвала трудятся - еда вращается, как шашлык на вертеле, словно заготовка на карусельном станке. 

Кажется очевидным, что нижнему удобнее служить в качестве шасси, а передовому - охотиться. Но жизнь знает лучше. 

Может быть, нижняя половина восьмикрыльца нуждается в усиленном питании, чтобы вырастить здоровую смену? Говорят, что паучиха съедает мужа, что только комариха пьёт кровь. Для  насекомого это непредосудительно. Но как нудно они поют! Всю ночь я сражался с одной из них. Ели бы молча, не мешали бы спать сторожам! 

Так рассуждаю я, совсем не энтомолог, и не совсем насекомое, должен же видящий хоть как-нибудь объяснить себе виденное.  Интересно, видят ли нас мошки? Или только чуют, как снедь?

Виктор 

Вот жизнь, думаю я, похожая на притчу. 

Витя был студентом, когда я ходил в детский сад. Он, как и я, болел в детстве, и не смирился, а стал физкультурником. Другим его увлечением были девушки. Перед ними Витя щеголял мускулами и совершал подвиги, часто попадая впросак, и не смущаясь рассказывал о своих приключениях, рассказывал откровенно, с юмором. 

Он уверял, что умеет падать так, чтобы не сломать руки, - и вдруг явился со сломанной рукой! Прыгнул через ёлочку, а за ней оказалась яма... 

Другой его подвиг, возможно, использовали Ильф и Петров -  в доме жили писатели и поэты, а они обмениваются сюжетами. 

Однажды Витя сидел в ванне, намыленный, и, услышав звонок, открыл дверь. Он увидел нищего и отпустил его ни с чем. Потом вспомнил о сухарях, выбежал на лестницу в одних трусах, дверь захлопнулась... Витя не прятался, а решил во что бы то ни стало проникнуть в квартиру. Он вспомнил, что соседский балкон рядом с окном ванной комнаты, и решил пройти по карнизу - всего два шага. И прошёл, и ухватился за раму, полез в окно... Внизу уже собиралась толпа зрителей. Окно было на третьем этаже. 

Весьма плотного сложения, Витя с трудом протискивался в квадратное оконце. При этом с него снимались трусы. Публика зааплодировала, когда он плюхнулся в ванну, из которой недавно вышел, и трусы  упали на асфальт. 

Из двух своих сыновей Виктор воспитал спортсменов: самое главное здоровье! - и направил одного в армию, другого в милицию. Добрые, красивые, сильные там нужнее всего. И что же? Младший, мечтавший сделаться художником, успешно окончил армейскую школу переводчиков, освоил трудный китайский язык,  и был направлен на заурядную должность, где ничего, кроме всем 

известных слов и выражений, не требовалось. Обманутый не смирился. Посоветовавшись со специалистами, нашёл он способ выпрыгнуть из армии, не сломав при этом шею. В первый день службы - ещё курсант - он оставил свой пост и напился - непьющий - в ресторане. Прошёл проверки на психическую нормальность, нашёл понимание, исповедовавшись умному генералу, и отделался исключением из рядов армии и партии. 

Оказавшись на воле, собрал бригаду для работы в колхозах, стал шабашником. Ушёл и от бабушки (армии), и от дедушки (государства). Это был удар для отца: он служил на оборонном заводе.

Бедный Витя! Но у него, как у гоголевского Тараса, был ещё сын. Старший из сыновей стал следователем, женился. Здесь всё обещало благополучие. Старший в художники не рвался, отличался покладистостью, мягкостью характера от строптивого младшего. Но и этого оказалось достаточно для беса, находящего зацепки повсюду и во всех чертах характера. 

Семья, в которую попал сын-юрист, страстно стремилась к обогащению. Дни рождения не обходились без золотых подарков, бедность считалась пороком. Бедный следователь вдруг разбогател - и вскоре сам был взят под стражу, разоблачён и осуждён на немаленький срок. 

Отец тяжело переживал судьбу детей. Скрывал от меня случившееся. Гостя у нас, он заговорил о смерти: что будет, когда жизнь пройдет? Я сказал, что останутся следы: картины, дети... При слове дети его лицо омрачилось. Вскоре его не стало. 

Случайно ли совпадение, не знаю, но из семи студентов нашей строгановской группы первыми сошли с дистанции именно Юра и Витя, единственные наши спортсмены, штангисты-футболисты. И я внутренне усмехаюсь, слыша обычное пожелание: "и самое главное - здоровья!" Бог не в силе...

АФРОДИТ

Я принёс из леса колокольчик для гербария. Треугольник между стеблем и листочком был заполнен светлой пеной. Я дотронулся - надо было осушить стебель, прежде чем заложить между страницами книги... Пузырьки пены рассыпались, на стебле остался бледный комок. Он развернулся - и оказался новорождённым кузнечиком. Просыхая, он зеленел на глазах.

Все мы, как всякая жизнь и красота, были пеной, слизью, были схожи сначала, а потом разошлись цветом и характерами, вкусом и привычками, и вокруг нас - другие. Другого и съесть не грех. Это - как большой коричневый ест маленького зелёненького - я видел в детском саду, на даче, и запомнил.

Кузнечик пропал, и обнаружился на кухонном окне, уже коричневым. Я поймал его на скаку в стеклянную банку и вынес на балкон. Внизу заросли цветущих трав, почти как в лесу. Вот только колокольчиков, правда, нет. Ты уж прости, кузнечик.

Нокалакеви 

(три крепости) 

Первый приезд. Заросшее кладбище, храм, голубая река, ожидание автобуса в ущелье, на склоне холма, выход из-за горы, Бог весть из каких веков, мужика вечного, с вечной дочерью, его - библейски нищего, её - библейски бледной и непорочной. 

Он - захлебывающийся мыслями и бессловесный - не от вина, а от незнания известных нам слов, она - покорная ему и Богу, глядящему на неё сейчас глазами мужчины, возможного мужа, -  земля, готовая без слов любить, служить, рожать, - и не исполненная ничем кроме. Достойная любить и родить Бога. 

Словно сон это воспоминание: в нём нет слов, одно лишь видение - фильм нем. 

Словно сон этот райский сад: вернуться в него наяву нельзя. Вырублен сад, посерела по-севански лазурная река, сгинула за горой Дева. 

Разлеглись в тени обнажившихся руин винторогие козы. На своих местах пожелтелые зубы скал. 

Рассыпаются камни крепостей. Крепче камня воспоминание.

1990
Двойники 

В Одессу, к морю, я приехал не впервые. Мне захотелось показать моей спутнице и Аккерман, называвшийся в то время Белгородом Днестровским. 

На обратном пути через лиман штормило. Катер кидало так, что нужно было держаться руками изо всех сил, чтобы не стать бочкой, перекатывающейся из угла в угол. 

Единственным, кроме нас , пассажиром был юный моряк, невероятно, до бреда, похожий на старого моего друга, соученика по художественной школе и Строгановке Митю Терехова. Оригинальный, неповторимый, единственный друг мой оказался повторимым, повторённым, - сходство было, как говорил сам Митя, "совершенно, причём абсолютно"! Фигура! лицо! повадки! голос!  Морячок грассировал столь же аристократически, так же взмахивал руками... Размышляя впоследствии, пытаясь оправдать неправдоподобное, похожее на сон наяву , я думал: сходство сложения причиной схожести жестов и интонаций речи. 

Морячок был сильно навеселе и, привычный к качке, не обращал внимания на рывки и крены, скучал, пока не заметил меня. Не качка, а скука кинула его ко мне. Как и положено пьяному, он цеплялся к моей бороде; как интеллигент и моряк, он её одобрял:   - Борода у тебя абстрактная! -  кричал мне, грассируя, моряк. Речь морячка-одессита была окрашена всеми интонациями москвича-художника-музыканта... Первая в моей жизни качка, страх мой, и тошнота ухающего в бездну желудка соединились с бредовым явлением юного Терехова в моряцкой бескозырке. 

И вот много лет спустя Митя на моей выставке. 

- Густав, странно, - как твой отец оказался в Армении?!  

Действительно, оказался. Примерно так же, как Терехов на Днестровском лимане. 

Мы жили в Ленинакане и каждый день ездили на этюды в Мармарашен. В глубоком ущелье, прорезающем засеянную пшеницей степь, армянскую Сибирь, над рекой по имени Ахурян, стоят крепко сбитые, устоявшие во всех землетрясениях, храмы Х века. Рядом сад, ничем не ограждённый. Однажды мы забрели туда: я фотографировал храм сквозь обременённые плодами ветви. 

Как из-под земли, вырос рядом с нами худой, носатый страж с увесистой дубинкой на плече. Коршуном налетел он на нас - и расплылся в улыбке, узнав: уже с неделю мы бродили вокруг, и познакомились с работавшими в саду. Сторож принял нас за мародёров-горожан - дело было в выходной. Опознав нас, он сам полез на дерево, чтобы угостить гостей. 

Это был Аваз Ревазович Мкртчан, житель деревни Мармарашен, поразительно похожий на Арманда Мюллера с Дуная, моего отца. Те же порывистые движения сухого тела, та же решительность - и улыбка. Только чуть длиннее нависший над верхней губой кончик носа, обильней и взлохмаченнее шевелюра  (то же отличие в боттичелиевом портрете Данте, где он изображен в профиль, в костюме цвета адского пламени... опять двойник! недаром мой отец назвал свою автобиографическую книгу  “В пламени революции").

Аваз Ревазович присел рядом. Он рассказал о турецком нашествии 1915 года, когда всё население деревни было сожжено, кроме немногих, отлучившихся в этот день. 

Фотографируя, я попросил его встать в ту же позу, в которой он явился нам - с дубинкой на плече и с нахмуренными бровями свирепого стража. Ничего, однако, не вышло из первого моего опыта режиссёрской постановки. Ничего, кроме безудержной, от уха и до уха, улыбки не складывалось на лице, глубоко прорезанном улыбчатыми складками. 

Таким я и изобразил его на картине - добрым стражем земного рая, двойником моего отца. Ни одной отцовской черты не прибавил к его собственным, армянским, а ведь на поди: друг мой узнал в нём моего отца. 

Два постскриптума можно прибавить к этой были. При последнем посещении Армении, за три месяца до землетрясения, я уже не смог встретиться с Авазом: его уже не было в живых. 

Один симпатичный московский армянин видит во мне родича: в моём отчестве Армандович он ясно слышит родное - Арменович. 

Из маминой памЯти 

Маруся Норман училась в минской гимназии, в одном классе со всенародной Ирмой Яунзем. Её русская речь впитала в себя юмор украинцев, белоруссов, поляков, евреев, горечь общих, древних как мир пословиц: Доброе дело не остается безнаказанным... Над чем посмеёшься, тому и послужишь... 

Вместе с анекдотами и былями эпохи мама хранила в памяти обрывки забытых теперь детских стихов и гимназических пародийных поэм (подобных тем, что сочинял в Лицее Пушкин). Вот что живёт ещё в моей памяти - может быть, только в моей? 

Жили-были три японца: 

Як, Якцедрак, Якцедрак-цедрак-цедрони. 

Жили-были три японки: 

Цыпа, Цыпа-дрыпа, Цыпа-дрыпа-лимпомпони. 

И женились: 

Як на Цыпе, Якцедрак на Цыпе-дрыпе, 

Якцедрак-цедрак-цедрони на Цыпе-дрыпе-лимпопони.

 И были у них дети: 

У Яка и Цыпы - Фу, 

У Якцедрака и Цыпы-дрыпы - Фучифу, 

У Якцедрак-цедрак-цедрони и Цыпы-дрыпы-лимпопони -  

Фучифу-чифу-чифони. 

А вот ещё обрывок, начало поэмы: 

Если перед станет задом, 

Низ очутится вверху, 

То и смысл - порядка ради -  

Превратится в чепуху. 

Обрастать мы будем шерстью, 

И хоть сможем рот открыть, 

Но уж  этому отверстию 

Не придётся говорить! 

Многое у меня от мамы. Это вкус к игре слов, игре словами, это любовь к пародии (и смешной, и грустной, и трагической) - впрочем, пародийна и парадоксальна сама наша жизнь, где рядом смех и слёзы, великая музыка и нелепый быт, мелочные склоки и подвиги самопожертвования.

6 февралЯ 1990 года 

Стыдно стало мне обгладывать ножку цыплёнка за столом, вокруг которого сплотились художники, чтобы есть ежегодное угощение по случаю дня рождения своего умершего учителя. 

Носит и носит тарелки из кухни на стол и со стола на кухню восьмидесятипятилетняя, прозрачная после гриппа жена умершего художника. 

Смена блюд зависит от аппетита капризной и безобразной, но влиятельной и полезной жабы-искусствоведши, в чьих руках судьбы давно умерших художников, замученных при жизни искусствоведами в штатском и не в штатском, посмертно прощённых родиной, но все ещё зависящих от произвола знатоков-купцов, распорядителей музейных запасников. 

Тупо едят мои ровесники, идёт чуть прикрытая улыбками борьба за глоток дефицитного прохладительного напитка, каждый думает: когда же дадут чай, когда дойдёт наконец до меня внимание хоть какого-нибудь распредителя закупочных средств, - неужели тоже посмертно? 

Тихо смотрит со стен беспомощная живопись, из шкафов великая литература, и мне становится не по себе, я пересаживаюсь в сторону, за спины обсевших стол, а ночью мне снится, что забрёл я в бедный дом, где много детей, окно доверху закрыто стопой книг, кошка карабкается и взбирается на верх книжной стены, стена из книг качается, верхние книжки падают, девочка ловит их, я помогаю ей, в моей руке её тощая ручка, бедная мышца на тонкой мослатой косточке. 

Избранные  задержаниЯ 

“Знакомства в городах и в деревнях 

довольно трудны для разъезжающего не 

по казённой надобности: могут принять 

за какого-нибудь шпиона". 

Гоголь, 1848 

*
Вернувшись в сорок восьмом из Свеженькой в Подмосковье, мы были  по одежке не лучше колхозников. Мамина подруга подарила нам вместе  с необходимыми советами  кое-что из одежды. С небольшим узлом нас  задержал на московской улице милиционер. Пришлось доказывать, что  вещи не краденые. Так началась история задержаний. 

*
Я учился в художественной школе на Чудовке, и когда была дана тема  для композиции: “Отъезд комсомольцев на целину",  добросовестно  отправился на свой родной Казанский вокзал. Вокзалы были под охраной.  Я купил перронный билет и проник на первую платформу, где как раз  стоял поезд, идущий в Казахстан. Провожали комсомольцев-добровольцев.  Я достал альбомчик и запечатлел здание вокзала, поезд, принялся  за людей. За этим делом меня застали милиционеры и, приведя в дежурку, предложили мне разорвать рисунок. - Мы не знаем, что вы рисуете тут,  может быть, схему путей. - Огорчённый, я пришёл домой, но бумага в альбомчике была не толстая, и рисунок передавился на следующую страницу!  Наивная композиция долго украшала стены школы на Чудовке и Кропоткинской. 

*
На раменском рынке мне понравился продавец старых газет. Я сфотографировал его. Старичок в древних очках с металлической оправой,  с бородою и с усам, в твёрдом широком плаще до пят, в фуражке с лаковым козырьком, - он был вылитый персонаж клеёнок Пиросманишвили.  

Я фотографировал с удовольствием. Приведённый бдительными гражданами страж порядка объяснил, почему нельзя снимать на рынке: приезжают из деревень плохо одетые, а потом их публикуют за границей! 

*

То же случилось в Черновцах. Там я снимал крестьянок в яркой  национальной одежде. Не на рынке, у входа в него. Однако сигнал  был, меня привели в милицию, и после допроса, просмотрев тут же проявленную пленку, проверив документы, отпустили. По пути на вокзал  пленка в моих руках успела высохнуть. 

* 

Мы заблудились в лесу ранней весной. Вышли в поле и увязли  в грязи на дороге. Возвращаться не хотелось. Встречный мужичок  охотно показал направление: хорошая дорога! - и побежал куда-то.  Следуя его указанию, мы вышли прямо к военной зоне. Трое солдат уже  ждали нас. Мужичок, пославший нас туда, успел дать сигнал. Документов у нас не было, долго звонили, выясняя нашу прописку, дежурные.  Чего ради стараются стукачи? Об этом в следующем рассказе. 

*

Муром. Семь раз я приезжал в командировки, в свободное время ходил по городу. Старая часть его сохранилась, новой видно не было.

Я бродил около действующей церкви, и пономарь пригласил меня подняться на колокольню. Отсюда я сделал много снимков. Птицы на крестах и кровлях. Старушки, бредущие к церкви. Мальчик и девочка, играющие на асфальте в классы... 

Часто, во все времена года, я кружил вокруг другой церкви, запертой на замок, стоящей на горке, на краю оврага, над Окой. Я видел, как во время половодья бредут по колено в воде с вёдрами на коромыслах городские бабы, как смело разгуливают по плавающим льдинам местные девчонки, обутые в большие сапоги. 

Однажды ко мне подошла старушка: - Интересуешься? А нутро не хочешь посмотреть? У меня ключи есть! 

Через окна с выбитыми стёклами я давно заметил, что церковь пуста. Но милая старушка уже отпирала замок, со скрипом отворилась тяжелая дверь. Я вошёл во внутрь. Гулко раздавались шаги в пустом кирпичном зале. 3а спиной захлопнулась дверь, загремел замок. Я оказался в заключении. 

Голые стены, решётки на окнах без стекол. Чем не мышеловка? 

Что поделаешь? Не первый снег на голову. Всё повторяется, и перестаёшь удивляться. Но каждый раз знакомый, родной сюжет разыгрывается по-новому в новом исполнении, чуть-чуть иначе. 

Сквозь решётку окна я увидел бегущих милиционеров. К чему такая спешка? Старушка отстала. Но вот гремит замок, я на свободе. Милиция озадачена: - Что же ты, бабка? Прилично одетого арестовала. И документы в порядке! - Да что же, милые, нешто мы знаем? Вам же я подсобить хотела! Думала, и вы мне поможете. Вон моя избушка, гляньте: крыша провалилась, стена на подпорках. Вы к начальству ближе, там словечко замолвите: так и так... Говорят, новые квартиры давать будут.

- Спасибо, милая старушка, - думаю я. - Ты не притворялась. Продала, и тут же требуешь плату. Жизнь научила тебя, такова жизнь. 

Из памяти Луизы Аллановны Лариной, 

дочери шведского коммуниста, погибшего 

в Советской России 

1. Хозяин 

Дед был мужик хозяйственный. Вёл хозяйство по книге. В хозяйстве всё идёт в дело, не пропадает ни крохи. Корову дед держал для навоза, кормил плохо - для молока лучше коза, меньше съест. 

Однажды беда случилась с мальчишкой-внуком, надо было срочно везти в больницу. 

- Отец, запрягай, скорей! - кричит дедова дочь, мальчишкина мать. А он ей спокойно: - Не дам. 

Дело было весной. Но дело было не в том, что весной день год кормит, тут не времени было и не лошади жаль. Лошадь накормлена овсом, - овсом кормили только в день пахоты, для тяжёлой работы! Ехать налегке в город на сытой лошади - значит выбросить псу под хвост, воробьям, паразитам дорожным, торбу овса! 

- Запрягай, отец, пропадёт внук твой единственный, или не жаль?

- Ничего. Родишь ещё. 

2. Денежный ящик 

Отца забрали, пропал отец, а маму не тронули. Устроилась она во время войны преподавать шведский язык в военную школу переводчиков - других шведов найти не смогли. 

Была эта школа эвакуирована за Волгу, разместилась в лесу, в бывшей кумысолечебнице. А учились там девушки, а порядок  был военный, как во всех воинских частях. И учились девушки, и строевой подготовкой занимались, и караул несли. 

Денежные средства все в ящике полковом лежали, под караулом: днём брали деньги из ящика, или пополняли кассу, а на ночь опечатывали ящик. Ящик был установлен на клумбе перед входом. Стояли возле него на карауле две девушки с винтовками. 

И вот в одно прекрасное утро приходит кассир, а печати нет! Сорвана печать! Все ли деньги целы, или похищено что-то, узнать невозможно: спешно эвакуировались, ведомости потерялись. 

Тут одна из охранявших ящик девушек пошла в туалет, и застрелилась. Ей лет девятнадцать, наверное. 

Потом выяснилось - печать-то была из хлебного мякиша, её ночью мышь съела. Люди гибли за торбу овса, за горсть колосков. Человек был дешевле всего.

Дорога На Свеженькую. 1989 

1 

Плацкартный вагон. Соседи по купе - парень и девушка. Ночью, во время долгой стоянки, девушка решительно борется с храпом, мешающим ей заснуть. Она будит спящего на верхней полке - нет, не он! Храп доносится из соседнего купе. Девушка будит спящего, он перевёртывается, и наконец в вагоне тишина! Девушка засыпает - и наполняет весь вагон храпом. Её никто не будит. 

2 

Из окна первого вагона видно - туманная равнина освещена фарой электровоза. Освещённая трава в росе кажется далекой светлой равниной, лежащей глубоко внизу. И странно, когда по этой пропасти проплывают то стог, то домик железнодорожника, то телеграфный столб.

Остановка. Сасово. За окном справа промозглый туман, серые силуэты вагонов на чуть более светлом туманном фоне. А за левым окном освещённый перрон, легко одетые люди, мимо проезжает, туда и обратно, яркий трактор с большими, как у среднеазиатской арбы, колесами и красными огнями позади. Поезд трогается, и туманный мир окружает его со всех сторон. Впереди свет. Справа и слева косые сочленения мостовой фермы, освещённые прожекторами, их чёрные тени.

Поворот направо. Кустарёвско-Вернадовская одноколейка. Вплотную к дороге лес. Ветки скребут по шкуре вагона. За окном осина, берёза, сосна, дуб. Разъезд 15 километра. Поля, шоссе. Едем медленно и долго. Лес кругом, зарастающие пожарища, снова лес. Наконец дома, домишки, старые, чёрные, крытые дранкой на четыре ската. Водонапорная башня. Это уже точно Свеженькая. Деревянный вокзал, гора дров. До ближайшего поля и асфальта 17 километров. 

Поезд опоздал, уже шесть. Впереди в тумане коровы, а вот и тётя Стеша, её ни с кем не спутаешь - маленькая, сгорбленная, хроменькая старушка, на удивление резвая. Она как раз выгоняет бело-палевую Милку из ворот. Группа коров, позади группа баб. Соседка зовёт тётю Стешу. Она выныривает из тумана, ковыляет между разбросанных у забора берёзовых чурбаков. 

- Я слыхущая! Корову вот проводила, у неё бок порезан. Провожаю и не знаю, что там в лесу с ней сделают. У неё рога подпилены, а у других нет. Говорят, что безрогая меньше молока даёт... У меня ведь две теперь коровы: тёлка маленькая огулялась... Очень роса сегодня, как колодезь стоит в гароде. По росе пойдёшь - заболеешь. В Армении были? Я думала: а что за Армения? Село ли, или район?  Ох, наверное много погибло! Д'а то? Свалёны, все свалёны дома! 

СУЗДАЛЬ  МАЙСКИЙ

Хорош был - жалок и хорош - Суздаль до реставрации, захолустный, сонный, живой, неприкрашенный, заповедник чудес и бед. 

Летом в заросшей речке плавают пушистые утята и облака. Дети, делая гигантский шаг, вылетают на середину реки, уцепившись за проволочную тарзанку: хочешь - прыгай в воду, а нет -  возвращайся на сушу. На низком берегу разбросаны дрожки, пролётки, телеги, использованные и брошенные, как девушки, столичными киношниками. Богатырского вида конь пасётся на холме, прикованный к месту богатырской цепью. Два монастыря, красный и белый, смотрят друг на друга с двух берегов реки. Белый застроен серыми избами. За высокой стеной красного - колония для несовершеннолетних преступниц. 

Утро первого мая. Голые холмы на пути к городу. Где-то за холмами селенья. На дороге, соединяющей две деревни, из-за  края земли показалась процессия. Похороны? Крестный ход? 

Ближе подходят. Вокруг, в пределах видимости, ни души. Шествие: два мужика с транспарантом, третий с флагом. Бабы поют. В чистом поле, под дождём, на грязном просёлке - праздник, Май! Демонстрация. Кому? 

Суздаль. Главная улица. Сумрачно, того и гляди повалит снег. Мимо окон давно не ремонтированных домов-домишек идёт будущее, школа! Впереди высокий мужчина в длинном коричневом плаще и женщина в синем пальто - директор, завуч. Следом духовой оркестр: мальчики, но больше девочки в пальто, в тёплых  платках. Дальше колонна тепло одетых граждан, лозунг: 

МЫ  БУДЕМ  ЖИТЬ  ПРИ  КОММУНИЗМЕ! 

Завершает шествие - на фоне красно-белых двуглавых Святых врат  Ризположенского  монастыря!  -  колонна  полуголых  баб  в 

белых майках и юбочках до середины бедра. Старшие школьницы демонстрируют такую телесную мощь... оголённые бёдра и распирающие маечки груди так неожиданны после пальто, шерстяных платков, среди колоколен и церквей, что у меня не срабатывает фотоаппарат! Я чувствую себя паломником, шагнувшим вдруг из монастырских ворот в женскую баню. Только и остались от этого зрелища два снимка: голова колонны в пальто, под лозунгом, да хвост - младшие девочки, уступающие старшим, пожалуй, только ростом. Выше -  Святые ворота, ниже - лужа, наполненная обрубками толстых колен. Толстые, оттопыренные по-детски губы дружно поют, ноги в одинаковых тапочках шагают весело в ногу.

Дались же нам с тобой, милый читатель мой, эти дряхлые стены да башни! Туда едешь - туда ли смотришь? Повернись к ним спиной, забудь про них! Не ходи к ним, успеешь на старости лет. Стой и смотри: вот она идёт сама к тебе навстречу, живая архитектура! Вот она, ярмарка невест! Выбирай, засылай сватов! Не ошибешься, товар лицом. Не где-то там, на арене стадиона - тут, в двух шагах, проходит мимо нас воспитанная картофелем своего огорода, промытая чистой речной водой, привычная ко всему, готовая на всё жизнь. Проходит, прошла уже, скрылась за углом... 

-  Да здравствует... праздник... мая... ая! .. 

Донесся с далёкой трибуны командный голос. - Ура! - кричали девушки. Крик, отражаясь многократно, заметался среди монастырских стен.

Бог весть, какие ещё голоса услышат они. 

В древних городах власть старалась победить влияние церкви, устраивая новые праздники и сооружая парки с аттракционами прямо у стен кремлей - во Владимире, Загорске. В загорском парке я сделал такой снимок: над луковицами церкви, оказавшейся в пределах парка, водружены вместо крестов красные звёзды. 

Сосна-лебедь 

Берёзы пойдут на заборы, сосны на столбы. Таков закон. 

Скучен, как строй солдат или заключённых, строй саженых сосен. Травится солдат, глотает стекло заключённый - лишь бы  выйти из строя - хоть в больницу, хоть в могилу. 

Бывает удача и дереву. 

Засохла вершина у сосны - но вот исхитрилась боковая ветвь, изогнулась туда-сюда, дважды, и заняла место вершины, нарисовав в воздухе очаровательный, чащобной сосне не свойственный, лебединый изгиб. 

Бывает удача и дважды. 

Скверная  случилась зима, завалила сосну сырым снегом, заморозила, - ледяной колтун! - и напустила ветер с соседней вырубки! Разломилась надвое мерзлая сосна, упал сосновый лебедь, и через год лежал уже голенький, с облетевшей корой. 

Подошёл прохожий, подивился лебедю, - лёжа он стал похож на ласку, гибкого и гладкого зверя, - подивился прохожий негодной в столбы сосне и, отрезав лишнее, принёс ласку-лебедя домой, и поставил на виду, под клавесин (весь, кроме струн, деревянный), рядом с еловыми табуретками. 

В доме много книг, нот и картин, но первое, чем восхищается, чему радуется понимающий гость - необработанному куску дерева, не ставшей столбом сосне. 

Оксиморон 

Алла Васильевна осторожно несёт домой из магазина своё тяжёлое тело, ощупывает ногой на каждом шагу неровности пути. 

А сколько их! - путь её лежит между двумя новостройками, между кучей угля и горой шлака, между лужей и наледью, - чем не Сцилла и Харибда? 

- После инсульта я стала падать. Стоит наступить на маленький камешек - и готово! Но это у меня уже с детства было. Всегда я с синяками ходила, как побитая, бабушка называла меня: чугунное пёрышко. 

Оксиморон - образ нашей грустной радости, нашей светлой печали: такова жизнь!

ПамЯтник  неизвестной  коренщице 

“Требуются: уборщица и коренщица”.

Об этом мне давно уже нужно сказать! Я вижу: вот она, причесавшись, принарядившись, стоит перед директрисой. 

- Пьёшь? - спрашивает директриса, заранее зная ответ. 

- Ну... не так чтобы... как все! - честно отвечает коренщица, и понимает: это не вопрос, это предупреждение, и искренне надеется начать новую жизнь - износилась одёжа, и сама она, и пора бы образумиться, -  а настоящий ответ написан на измождённом не от одной работы лице: пила и пить буду! Как не пить и не курить, когда все вокруг - от повара до грузчика - пьют и курят, а непьющего никто никогда не видел? На питье замешаны и любовь, и дружба, и горе, и тоска, как на мате любой разговор. Непьющий выбывает из общества, и должен противостоять всему и всем, либо сделавшись церковно-верующим, то есть сектантом, или одиночкой-кляузником-занудой, рассылающим во все инстанции жалобы-доносы. 

Контора для коренщицы и Верховный совет, и Верховый суд, она не может и мечтать о карьере буфетчицы: ей, сидящей в полутёмном чулане кухонной бабе, далеко, как до неба, до выходящих на сцену, к публике - там ходят чисто, там, как в небесах, не безоблачно. Помнит тощая коренщица слова толстой буфетчицы: 

- ...и ложишься, а как же?! То ревизии, то проверка, то начальство, и каждому одно: ложись! и ложишься, ведь надо детей поднять! Всё для них! Пускай хоть они поживут... 

Коренщице легче. Бездетная, живёт на одну зарплату, и не тащит с работы тяжёлых мясных сумок. Но не будет на её могилке камушка... видели вы когда-нибудь, и можно ли представить такую эпитафию:

?

А ведь каждому из нас она требовалась, каждому невидимо служила. 

Скинемся же, добрые граждане, и поставим хоть один на всё отчество памятник 

НЕИЗВЕСТНОЙ КОРЕНЩИЦЕ

Здесь  покоитсЯ  прах  М.И.Петровой,  

заслуженной  коренщицы
Про уборщицу речь впереди. 

ЗЕНИНО

Пехорка - не Пахра. Поля орошения отравили речку, осквернили зловонием усадьбы - Троицкое-Кайнарджи, Зенино. 

Но глаз радуется, отыскивая среди грандиозных мерзостей жалкие следы величия. 

Есть особое даже очарование в забытых, не искажённых реставрацией, умирающих своей смертью усадьбах. 

3енино спит между заброшенным, одичавшим соловьиным парком у реки и сохранившимся чудом среди распаханных холмов островом леса. 

Если на Пахре - санатории и дачи, здесь - трудовой лагерь для школьников и дом призрения инвалидов - обветшалый дом посреди непролазно заросшего парка. Весной он полон лесных подснежников. Летом здесь травянистые джунгли. Узкие тропинки пробиты в зарослях лопуха и крапивы, среди гниющих трупов берез и лип. Стоят ещё древесные гиганты с сухими, лысыми верхушками, поддерживая плечом наклонившихся, падающих или уже неживых. 

Спилены недавно огромные серебристые тополя у шоссе, деревья редкой породы, с листьями, опушенными с тыльной стороны серебрящимся на солнце пухом. 

Издалека узнаваем парк по семи зубцам, венчающим гриву - семь великих лиственниц посажены в ряд на гребне горы. 

На пути к лесу из земли вырастают - перед усадьбой и при выезде из неё - странные краснокирпичные аркады, каждая из ряда стрельчатых арок, с берёзками, поселившимися на них и шумящими в поле. Акведуки? Мосты! Сохранился ров, некогда наполнявшийся речной водой, превращавший усадьбу в остров наподобие московского кремля. Берега осели, размытые и распаханные временем, а мосты остались, не соединяющие ни что ни с чем, недоступные и нелепые, словно верблюды, окаменевшие в русском перелеске, на холмах у соловьиной речки, уснувшей в зарослях чертополоха и черёмухи. 

За вторым мостом, за околицей, - холмы-поля, и уже виден лес, протянувшийся на горизонте, за деревнями. Машково, Марусино, Мотяково стоят у чистой речки Чернавки, притока многострадальной Пехорки, несущей московские стоки Москве-реке, Оке, Волге. 

Мотяковский липовый лес, расстилающий весной сплошной ковёр из медуниц, скрывающий в своей глубине цепь цветущих сырых полян, затерявшийся на водоразделе между двух дорог, Рязанской и Курской, - уже описан на странице двадцать девятой.

СОСЕДИ

Я хожу через поле, начинающееся возле дома, к лесу, который тянется по горизонту слева направо, если смотреть в окно, от Святого озера в Косине до Салтыковских прудов, при этом дважды пересекаю границу Москвы. Возле ручья под названием Банная канава такие заросли бурьяна, что я не удивляюсь, встретив зайца, перебегающего мне дорогу. Однажды весной, девятого мая, когда в лесу стоял дым от костров, я заметил на стволе упавшей через тропу берёзы юркое, весёлое, гибкое как змейка существо. Это была ласка. Дальше, за мостом, меня ослепила ярко-жёлтая вспышка - вспорхнула иволга, и исчезла среди пушистой таволги.

Здесь, посреди луга, между речкой и опушкой леса, за маленьким круглым леском, прятался я однажды, в последний день осени, от неласкового ветра, греясь под лучами предзакатного солнца. Здесь же наслаждались последним в их жизни теплом большие стрекозы. Я полулежал, опираясь левой рукой, а на правую садились, стрекоча крыльями, стрекозы. Их становилось всё больше, и в конце концов я насчитал их тридцать - от кисти до плеча они сидели тесно, щекоча мне кожу, споря между собой за тёплое местечко. Жаль мне было, что только один, прохожий полюбовался этим зрелищем, - не было со мной того, с кем мне хотелось делиться всем: посмотри! Он, верный, сочувствующий спутник, являлся мне в моём воображении, и тогда я - для него - записывал свои впечатления и мысли.

Жизнь приспосабливается ко всему. Всюду жизнь, но больше её на опушках и берегах, чем в речке и в лесу. Зайцы-партизаны делают смелые набеги-рейды на капустные поля, соревнуясь в этом с местными жителями из породы людей. Прогуливаясь утром возле высокой как лес кукурузы, я спугнул как-то раз зайчишку. Он обитал рядом с шоссе, в местах, где выгуливают страшных собак, вдали от леса, возле  моего дома, прячась в непроходимом кукурузном лесу.

Если же вспомнить соседей из птиц, то милее других мне синицы и сороки, скачущие под окнами, по вишнёвым деревьям. Вот почти донжуанский список соседок-птиц, обитающих в окрестных местах: кряква, чайка, горлица, воробей, кукушка, ласточка, дятлы разные, жаворонок, трясогузки белые и жёлтые, чечевица, иволга, скворец, ворона, ворон, грач, галка, свиристель, зарянка, соловей, синицы разные, зяблик, овсянка, снегирь. Всем спасибо, а кого забыл - извините!

ИЗ  свежезаписанных  снов 

*

ОН приснился осенью семьдесят третьего. После маминой смерти, перед саркоидозом, третьей моей большой болезнью. 

Кто-то рвался в дверь, шумел, царапался. Открыв, я еле сдерживал его напор, стараясь закрыть дверь. За дверью, на лестничной площадке, полыхало. В дверь ломился огромный, выше меня и двери красный ПЕТУХ. Проснувшись, я продолжал, как мне казалось, кричать, но это был шёпот, состоящий из одних шипящих: Ш-Ш-Щ-Щ! 

Я повторял его имя: - Петушище! Уходи, злой Петушище! 

*

Над освещённой светом лампы поверхностью стола плавает белая как мел РЫБА. Она обеспокоена тем, что исчезли стенки аквариума. Отсутствие воды не мешает ей плавать. Она не выходит из пределов освещённого пространства. Я говорю: надо дать ей воды - попить.  То, что рыба плавает без воды, меня не удивляет. 1983 год. 

*

Жаркий май восемьдесят четвёртого года, парк в Быкове, любовный соблазн. Ему предшествовал сон, похожий на известную песню.

Весна. Красные ягоды, яркие и сладкие, в зеленой траве. Дерев​це с гроздью вишен, а на конце, на той же ветке, большое яблоко. 

Кислое, оно досталось мне, а всё сладкое съела моя спутница. 

*

1986 год. Раньше снились музыкальные, набитые странной клавишной стариной, магазины. Теперь чаще снятся книжные. 

И на этот раз я рылся в книгах, а потом вышел на улицу. Эта  улица - то ли просека в лесу, то ли аллея в парке. Я пошёл не вниз, на свет, в город, а в глушь, в темноту. Впереди развилка: одна дорога влево, другая прямо. И тут правая нога, правая моя половина, пошла прямо, зашла за забор, а левая свернула налево. Левый путь неясен, надо обходить препятствия, то ли канаву, то ли свалку. Правый путь тёмен. 

*

1987. Поперёк моего пути стоит товарный длинный состав. На  одной площадке проводник. Я нахожу другую, поднимаюсь по ступенькам. Там девушка. Я говорю ей: начнём новую жизнь! Она идёт со мной, я беру её руку. Рука горячая, ладонь влажная. 

*

6 апреля, в день рождения, приснилось такое. 

Мы шли вдвоём с кем-то по узкой аллее, по тропинке, многоугольником окружавшей подразумевавшийся за деревьями дом. Аллея сворачивала каждый раз под тупым углом вправо. 

Сзади нас кто-то догонял с топотом. Мы посторонились, спрятались в кустах, и мимо промчался всадник. Идём дальше - и вот уже он, неизвестно как и кем, изувечен, изуродован, с него содрана кожа, - он побеждён. С ним случилось то, что он хотел сделать с нами! Мне страшно смотреть на него, я рад своему избавлению.

 *

Незнакомый город. Современные, однообразные дома. Я выхожу из-под виадука, впереди холмистый пустырь, вдали те же дома, и вдруг я воображаю-вижу два храма перед собою, на только что пустых холмах, вижу их со всеми деталями. Это одноглавые круглые храмы, жёлтые,  с белыми колоннами, пилястрами и лепкой. Я внимательно разглядываю их - один слева, поодаль, другой справа, вблизи, за торчащим из  пустыря столбом или трубой (под холмом погреб или склад). 

Но вот я отвожу взгляд, оглядываюсь - вокруг ничего примечательного не видно - и, повернувшись лицом к холму, обнаруживаю, что он пуст, храмы пропали. Остался пустырь с торчащей трубой. 

*

Луг залит водой, течение, как  в речке, клонит влево длинные травы, я иду по тёплой воде вброд. 

*

Я иду рядом со сгорбленной девушкой. Так, согнувшись, она прячет лицо. На ходу пытаюсь выпрямить ей горбатую спину. Она говорит, что не горбата, - это она носит на спине большие, настенные или настольные, часы. Просыпаясь, я думаю: когда часы сзади, время идет назад, и она молодеет. 

*

Нагромождение клавишных музыкальных инструментов. Товарищ обращает моё внимание на то, что внутренность клавесина - гроб. Не то чтобы тут было сходство, а именно гроб. 

*

Большой ящер-дракон, он же автомобильный кран. Чёрный, гладкий, как морской лев, огромный. У него детеныш оранжевый. Я дразню его кнутом, он меня преследует. Я на сцену - он за мной! Ему говорят: сюда нельзя! И он не смеет подняться на сцену. (Лето 1988 года) 

*

Ноябрь 88 года. Во сне летал по комнатам под высокими потолками, и когда смеялся, было трудно удерживаться в воздухе. 

*

Я потерял дорогу домой в незнакомом городе. Зашёл в арку, а там церковь, я слышу пение хора, но не захожу внутрь. Прислонился к старой кривой берёзе. 

Священник говорит о том, что сейчас людям говорят правду, но  всё о жизни, ничего о душе. Говоря это, он подходит - и видит меня. Я повис на кривом стволе берёзы, скорчился, головой вниз, глаза закрыты. Мне плохо. Он подходит и ласково спрашивает, что со мной.

-  Ничего не могу, ничего не хочу. 

Он утешает меня. 

*

Тоже весной 89 года. Против солнца то ли грач, то ли ворона; тёмно-серая птица. Приподымает, сидя, крылья, будто ей жарко. Подымает крылья, расправляет, они растут, становясь огромными, и просвечивают на солнце, меняя цвет и рисунок цветовых пятен. Цвета голубой и розовый преобладают, крылья истончились, как лепестки цветка, цветут во всё небо, переливаясь красками фона и прожилок.

*

Кот  берёт телефонную трубку левой рукой, подсовывает под неё голову и говорит по телефону. Трубка лежит у него на голове, ближе к ушам, чем ко рту. Кот говорит русским языком, громко и ясно, низким голосом, почти басом. 

*

В кухонном окне акробат, быстро уходит влево красный слон. Красный слон на серой улице, среди серых домов! Накануне здесь была толпа, отсюда виден праздничный салют. 

*

Под потолком на карнизе сидит  муха.  Я бью её свёрнутой в жгут тканью, а она терпит! Переползает в сторону, и вдруг спускается на паутинке кокон,  симметричный вертикальной оси.  Кокон растёт, и приобретает форму электрической лампы из мутного, как рыбий пузырь, стекла. - Замаскировался, притворился лампочкой Ильича! -  говорю я вслух. Лампочка тут же обрастает матовым абажуром. - Нет, - говорю я, - такие не в моде (в виде чашечки, перевёрнутой вниз, как в старых вагонах метро). - Тогда он перестраивается на современный лад, растёт. - Такая тяжесть на паутинке! - говорю я.

Утром я задел настольную лампу, провода замкнулись, и голая лампочка упала на стол. 

*

Август 91. Снилось, будто лежу я, а слева со стены звук, может быть, радио. Чтобы лучше было слышно, я приближаю к нему свою  правую ногу, отделённую от туловища в самом основании, наподобие кукольной ноги, я действую так, будто нога - микрофон. Я  держу ногу правой рукой, поддерживая пальцами бедро. Дело это  обыкновенное, и я уверен, что нога, приставленная на место, непременно прирастет. Но остаётся всё-таки небольшое сомнение: быстро ли прирастёт? Без нежелательных ли последствий? 

*

Февраль 97. Во сне я был в другом городе, в доме, где много гостей, и отлучился, чтобы посмотреть город. 

Я почувствовал себя летящим. Подо мной, рядом, проплыла соседская башня - в форме неправильной усечённой пирамиды, показалось и проплыло мимо, тоже справа, здание с зимним садом в зале верхнего этажа - в торце зала не было стены. Белый город тянулся дальше и выше, по холму, и я понял, что это сон: архитектура была чужая.

Я летел, чувствуя встречный ветер и слыша шум ветра. Но был ещё один шум. Посмотрев налево, я увидел вдали, за обрывом ущелья, на другом берегу, широкие водопады. Я летел быстро и равномерно, как бы влекомый некоей силой или двигателем, без усилий, находясь в  вертикальном положении, руки свободны. 

Я понял, что сплю, и стал просыпаться. Проснулся не в том доме и обществе, где был перед полётом. Я оказался в большом зале ресторана, где стояли длинные столы, сидящим с краю одного из них. Я сидел неудобно: рядом была горка с фужерами, вплотную ко мне, и я боялся их разбить. 

Люди за столом не составляли общества: каждый сам по себе, как в столовой. Они к тому же делились на тех, кому уже подали салат (они назывались прислонёнными), и на тех, кто ещё только ожидал кушанья. - Я прислонённый? - спросил я у официанта.

- Да, - ответил он и указал мне мою порцию. Она была сбоку и сзади меня. 

Сон о полёте приснился после разговора с Валентиной Николаевной Полуниной, когда, благодаря её вниманию и помощи, появилась надежда на издание книги, после двух праздничных чаепитий в её художественной школе, в замечательном обществе, где встречают с искренним интересом и поддерживают всякое творчество. 

II
Я 

Какой я человек? 

Особенный, как все. Обыкновенный по-своему. По-доброму плохой. Приятный на расстоянии. Принципиальный в мелочах. Последовательный в ошибках. Неутомимый в стремлении к покою. Терпеливый до крайности. 

Я способен на всё. Могу вовремя приезжать на работу, высиживать положенное время, держаться как принято, жить вечерами и не дожить до пенсии. Могу бросить всё и начать новую жизнь, если она найдёт меня (сама). 

Я влюблен в жизнь и (всю жизнь) мечтаю с ней познакомиться. Я влюблён в жизнь (как все) и ищу её повсюду, но чаще жду.

Я сочувствую ей в её силе и в её слабости. 

Я видел её - и боюсь отдаться ей. Меня пугает халат супруга и мундир профессионала. Я не знаю ничего прекраснее и ужаснее её. 

И вот стою на пороге, не решаясь ни войти, ни выйти. Пока меня не позовут. Пока не заставят. 

Но примут  ли меня вместе  с моей непрактичной родственницей - с поэзией? 

Уживутся ли вместе эти дамы? 

1986 

РаЯ! 

Ворочаясь ночью на сене в сарае, 

Под вздохи коровьи, под вздохи свои, 

Мечтают о рае. О девушке Рае, 

О жизни. О сладкой любви. 

Она придёт, найдёт тебя, насытит и утешит, выходит в больнице, переймёт твои словечки и привычки, полюбит твой рост, вкус и цвет глаз. 

И станет твоей милой привычкой, твоей постылой тюрьмой. 

Ей дела нет до твоих мыслей и соблазнов, фантазий и грехов. 

Ты уйдёшь из рая, уедешь в Израиль, убежишь на край света, уйдёшь в солдаты, в монахи, в работу, в себя. 

Она будет ждать, будет верна - себе. Она спокойна. Ты вернёшься, упадешь в её объятия - созревшим яблоком или подстреленной птицей. 

От неё нет спасения. Она земля - мать - любовница. Сладкий сон горячего младенца или стынущего старика. 

Куда нИ кинь... 

1. 

Я изобретателен по причине лени. 

Я силён силой огня и стали. 

Я всегда прав. 

Я уничтожу врагов, изведу хищников. 

Срою горы, осушу болота. 

Останусь один на гладкой поверхности земли. 

Нет преград. Поеду, куда захочу. 

Но чего хотеть? Везде одно и то же. 

2. 

Я одурею от скуки. 

Реставрирую гору и болото. 

Выращу хищников, воображу врагов. 

Пусть гоняются за мной. Хоть кому-то я буду нужен! 

Я буду сидеть в трясине и дышать в соломинку. 

Вырою пещеру. 

Изобрету нож из камня. 

Но это, кажется, уже было? 

Пессимизмы.  Прословицы.  

Лозунги.  ОпеЧадки 

С кем подерёшься, от того и наберёшься. 

Да здравствуют левые силы, борющиеся за правое дело! 

Не лезь на стенку, а то перелезешь! 

У каждого времени свой образ жизни - и смерти. 

Инвалид Социалистического труда. 

Архипелаг Гуляк.

Культ личности - так называется издевательство над личностью. 

Стали жить да поживать - а сказка-то и кончилась. 

Мудрецы - эпикурейцы, простаки - пропойцы.

У нас партизаны, у них бандиты. Я увлекаюсь, он развратен.

Доброта - сила слабых. Злоба - слабость сильных. 

Чувство первоскотства. 

Злость - неудачница-любовь. 

Художнику не легче, чем крестьянину, но крестьянину от этого

 не легче.

Поедая друг друга, будьте взаимно вежливы! 

Любить себя без взаимности. 

Свобода свола. 

Человек - это звучит горько ( М.Гордый). 

Не лезь в Бутырку! 

Ничего не подделаешь! 

ОТ ВЕЛИКОГО ДО СМЕШНОГО 

И ОБРАТНО
Блажить - нести вздор, скандалить, - и возносить, величать.

Пошлый - избитый, надокучивший, - и давний, исконный (путь).  

Как же может одно и то же слово (а таких немало) означать и то, и это, совсем противоположное? Как мог Пушкин хвалить и осуждать одно и то же, одних и тех же? - Так думал я, делая записи в тетради № 10 за 1983 год, - пока не смекнул, что противоречивы не суждения и слова, а сами события и люди, о коих речь.

В Библии Хохма - Премудрость Божия. А наши хохмы... Слова те же, времена не те.

Не берусь сказать, что более свойственно человеку - творить кумиров, или свергать их. Или высмеивать втихомолку. От одного корня и хвала, и хула. Противоположность любви - не злость, а равнодушие. 

СОУЧАСТНИЦА
21х25. Обрезок тонкой, в один миллиметр, фанеры - фанерка, подобная палитре. На ней написана большая часть стихов, те, что писалась лёжа, вчерне, на листках из школьных тетрадей. Опора жёсткая и лёгкая, безотказная и долговечная, она переживёт меня, как пережила берёзу под моим окном. Она тоже была берёзой, но не пошла на дрова, а согласилась стать моей помощницей и подругой, и не роптала, когда я марал бумагу скороспелым вздором.

Спасибо, милая! 

Осенний  бред 

1. 

Бредущего одиноко среди домов, ушедшего в себя - вдруг пугает непонятный, неведомо откуда обрушившийся в уши шум! - это ветка  встречного дерева скребет по натянутой туго перепонке мокрого зонта.

Он оглядывается и замечает, что не одинок. В просвет, открывшийся между домов, в глаза, привыкшие к серости силикатного кирпича, бетона и шифера - вдруг бросается горизонт. 

В кирпичной раме картина: пустырь, заросший конским щавелем, кучи мусора, тлеющий костёр и мальчики у костра. Полоса леса. 

А что там, за лесом? 

Там уже поднимаются стены, замыкаются дворы точно таких же домов. Так же бредёт одетый в плащ и зонт - и вдруг останавливается, поражённый, когда из-за угла вдруг бросается в глаза ему горизонт! 

2. 

Клёны без жалости сбрасывают яркие листья. Берегут серые семена.

Нет ничего нелепее вчерашних и интереснее позавчерашних газет.

Нет ничего заманчивее несделанных ошибок. Ненаписанных строк. 

Беда - это то, что было. Тоска - то, что есть. Чудо - то, чего пока ещё (со мной) не было. 

3. 

Что делают деревья зимой? Зимой деревья не спят. Зима длиннее лета, её тоже нельзя терять даром. 

Деревья зимой растут. На срезе пня зимний слой тоньше, но твёрже.

Холод, болезнь, однообразие (если не губят) - закаляют, ожесточают.

От них кора, шкура, шерсть, шуба, привычка, себе на уме, язык за зубами. 

Долгий полусон навевает сны, сказки, где торжествует слабость, глупость. 

И вот глупый росток тянется, потягивается, просыпаясь, и ломает асфальт. 

БАХ, 

Клавирные упражнения, часть третья, 

№№ XIV, XIX, XX 

(Органная месса) 

Не только, не просто свет с тенью, день c ночью играют, переливаясь друг в друга, - это игра жизни смертью, игра смерти с жизнью, с надеждой... Начала - с концом... Их непримиримость и родство. 

Как в старинном американском мультфильме, где лицо во весь экран, а радость и горе, смех и слёзы впадают друг в друга, оборачиваются друг другом, падают и восстают, - и всякий раз, снова и снова, захватывает дух, сердце уходит в пятки, душа обмирает и воскресает, как новое утро из беспросветной ночи. 

Это воскресение трогательно, как незаслуженная милость, как небывалое нарушение закона бесповоротной и нелепой гибели всего живого, и прежде всего самого живого, ранимого. 

Жизнь пляшет, бежит, суетится, впадая случайно в созвучие с другой, с собой, - и убегает прочь, дальше, её струи скрещиваются, меняются местами, бьются в диссонансах, текут рядом, - не зная друг о друге, и сохраняя - каждая - своё лицо, свой цвет, свой нрав - даже завидуя и подражая друг другу - иногда. 

Они бьются, они бьют и держат друг друга, не дают друг другу покоя, терзают и будоражат друг друга. 

Они подчиняются творцу - и спорят с ним, как дети с отцом, - и он даёт им волю, ровно такую долю свободы, какая позволяет им, резвясь, не покидать пределов установленного им закона. 

Что это, зачем и к чему? Сюжет можно найти в тексте хорала. Швейцер прав, перед нами картина, - и в то же время это образ существования художника, автора, и одновременно - откровение математически точных законов бытия... Каким чудом всё это соединяется (легко и естественно, родственно)  с трогающей душу лиричностью высказывания - не знал, наверное, сам Бах. 

Не знал, но мог. Просто не мог иначе. 

ФантазиЯ  на  тему  ПушкИна 

"Любви, надежды, тихой славы... " 

Но почему же "тихой?" Слава - громкая, шумная, назойливая спутница удачи - не приняла ли название "тихой", чтобы вступить в тайное общество надежды и любви? 

Не заняла ли она, по приказу самоцензуры, место, принадлежащее другому?

"А теперь же пребывают сии три: вера, надежда, любовь". 

"Нет, вера тихая меня не утешала". 

А что, если вначале было: 

Любви, надежды, тихой веры 

Недолго нежил нас обман, 

Исчезли юные химеры... 

И что же дальше? Вот что: 

"Пушкин нападает с опасным и вероломным орудием насмешки на святость религии, этой узды, необходимой для всех народов, а особенно для русских". 

Нет, пожалуй пока всё-таки так: любви, надежды, тихой славы. Внимательный поймёт. 

ТрагедиЯ  сказки 

Стали жить да поживать - но что об этом можно рассказать? Сказка-то кончилась! Началась жизнь. 

Женатый герой? Враги побеждены, мечта-невеста стала повседневностью, рыцарь сделался хозяином. Бывший герой, обманутый женой и любовником, может стать героем комедии; он же, доверившийся клеветнику, будет героем трагедии, и гибель его, так же как удача героя сказки, спасёт его от осмеяния. 

Итак: сказка - трагедия, прерванная в миг торжества, трагедия - сказка, дожившая до конца. 

 СЕВАН 

Этюд с натуры 

- Голубизна Севана не отражённая от неба, она его собственная, врождённая, как цвет глаз, чистая и насыщенная лазурь, зеленоватая бирюза в грубой оправе выжженных солнцем мрачных гор... 

Так думал я, глядя сегодня на Севан, всё тот же, что и десять, и двадцать лет назад, - но вот упала на него тень облака! Лишённая солнечного высокогорного, тёплой окраски, света, затенённая часть Севана стала обычной серо-фиолетоватой водой. До сего дня я всегда любовался Севаном в августе, а теперь на дворе сентябрь. 

Тень облака легко и равнодушно взбирается по склону береговой горы. Складка горы в точности того же цвета, как обрывки бабушкиного бархата. Старый линялый бархат цвета горчицы; и та же, что у бархата, светлая окантовка края складки - ворс сухой травы на завороте каждого склона. Вдали, растворяясь в дымке, гора лиловеет, а вода Севана там, возле горизонта, видимого с балкона второго этажа, только насыщается лазурью. 

Особенно ярка, неестественно сильна голубизна Севана в углу его, зажатом между горчичной горой и ближним берегом, поросшим такой же жухлой травой. Так неправдоподобно ярки бывают небеса на аляповатых открытках, изображающих архитектурные памятники юга. Видимый мне монастырь на макушке бывшего острова посреди озера-моря опровергает оптимизм редакторов открыток - небо над ним бледно-серовато-фиолетовое. 

С чем сравнить голубизну Севана, почти зелень? Голубые перила балкона? Грубая голубая краска, фабрикуемая специально для российских заборов и забегаловок, откликающихся на кличку "Голубой Дунай"? Голубой фургон вдали на шоссе? Нет, всё не то. 

Вот оно! На веревке - голубые женские трусики, только что прополосканные в севанской воде и ещё не просохшие. Просохнут, и поблёкнут, как небо над горизонтом. 

На берегу среди жёлтой травы - чистый прудик. Та же вода, то же солнце, и обычный, серо-лиловатый цвет воды. Надо горному солнцу пройти дважды толщу воды, преломившись в глубине, чтобы глаз увидел огромное нежно-зелёное поле с белыми барашками. 

Набирает силу падающий с горы ветер. 

                                                                                         1988

ЖелезнаЯ дорога 

Её строил румяный граф П.А.Клейнмихель. Потом измождённый мужик. Сегодня её снова строит граф. 

Третьего не дано. Пан или пропал. Граф - благодетель или враг. Народ - созидатель или хам. Вопрос стоит у нас из века в век один: кто кого.(И человек разумный всегда знает, к кому примкнуть.) 

Если же разбираться с каждым в отдельности, голова пойдёт кругом, всё станет делиться до бесконечности. Пан распадётся на Клейнмихеля и Гааза, пропал - на Стеньку и Сусанина, и в каждой из половин - целый мир. 

Святость и благородство обнаружатся в каждом лице и народе, стоит только отбросить случайные черты,  всё неистинное, наносное, нетипичное . 

Так же легко нарисовать исчадие ада, виновника всех наших бед, отбросив, как несущественное, всё доброе в лице соперника, поверив, что его зло - коренная, неискоренимая, наследственная его суть. 

Ложь и клевета замечательно упрощают жизнь. Упрощение - условие войны, религия феодализма. Вечная война - условие существования деспотии. 

Нам неведомы другие средства, которые могли бы так же сильно и верно, как всякая великая война, внушить слабеющим народам такую грубую походную энергию, такую глубокую безразличную ненависть, такое хладнокровие убийцы со спокойной совестью, такой общий организованный пыл в уничтожении врага. 

Это слова Фридриха Ницше. А вот слово Владимира Соловьева: 

Школой деятельного аскетизма для народных масс был... военно-теократический деспотизм. Принуждение опирается на собственной вере народных масс в божественность той власти, которая заставляет их работать. 

Иллюстрации к этим словам смотри, дорогой мой читатель, в истории двадцатого века. 

ЕдинственнаЯ в своЁм роде книга 

Автор Дон Кихота, начиная, не знал, чем кончит (он и его герой). 

Хотел посмеяться: вот какой рассеянный, вместо шапки надел сковороду!.. защищая бедняка, навлёк на него беду... В деревенской девке разглядел принцессу... Дурак - и каждый его дурачит, как хочет, и грабит, и бьёт, - вот только чести отнять не может; и веры, подруги нелепости. 

Доброта наказуема - и упряма, её топчут и едят, как траву, её презирают и любят, как деревню-мать. Все умнее травы. Чтобы иметь детей, кому ума недоставало?

Дураку закон не писан. А каков закон? Главное - правильно сориентироваться! Смысл жизни - выживание. Лучшее должно господствовать. Кто же лучше? кто умнее? 

Волк умнее овцы. Овца умнее травы. А глупая трава - родоначальница жизни. Ей не нужен и волчий, и овечий ум. Она одна - одна она умеет питаться солнцем и водой, делать жизнь из неживого. 

Там, где когда-то жили мудрецы, теперь пустыня. 

... ЗАЦИЯ 

Самобытность и всеобщность, национальное и общечеловеческое, идеология и эстетика, - 

противоположны как понятия, а в живом человеке, обществе, картине связаны, как земля и небо, вода и воздух в организме растения. Индивидуум - значит неделимый.

Если художник отвергает идеологию, погружаясь в эстетику - значит, ему навязывают чуждую ему идеологию, и он находит свою. 

Искусство всегда пронизано идеологией, и прежде всего религиозное: икона. 

Не идеология плоха, а идеологизация, и всё, что обозначается словами с суффиксом ...зация, противно творчеству, по природе - свободному, как любовь.

 ПРИТЧА 

о скором суде, вечно опаздывающем на бегу 

Футбольный судья всё внимание направляет на действия игроков, владеющих мячом. Вот игрок проиграл дуэль и потерял мяч, судья убежал дальше, а за его спиной драка. Неудачник ударил  удачника, тот ответил тем же. Судья замечает, как правило, не первую, а ответную грубость, - и наказывает не зачинщика. 

Но кто же зачинщик? Миг игры - только эпизод многолетних счётов между соперниками. Вчера обидчиком был сегодняшний пострадавший, завтра снова бой - кто определит тут истца и ответчика? 

Длинна и запутанна вся причинно-следственная цепь, и самое начало её - баснословная  тяжба Человека с Богом, с Женой, с соблазнителем...

ПРИТЧА 

о собственности на место под солнцем 

Я повис на поручне в переполненном автобусе. Пропуская проталкивающегося к выходу, я накреняюсь, почти ложусь на сидящих рядом, и жду, что он пройдёт, и я займу прежнее, относительно терпимое положение. А он, оказывается, не проходит! Он встал, занимает уступленное мною пространствице - и доволен собой! Я так больше не могу! Выпрямляясь, я беспокою его, и он, мой мучитель, обвиняет меня: не толкайтесь, дескать, ведь я же вас не трогаю! - И верно: сам же я и виноват.

На торгу, на войне, в давке - правды нет. Есть сила и хитрость.

Посмотрим же с футбольно-пассажирной колокольни на распри набитых в барак-ковчег народов. 

Они бы рады были разойтись полюбовно, да скучены, сдавлены в одно разнородное, невольное целое. Они бы сами себя обеспечили - но не самостоятельны, и вынуждены все одеваться по одной мерке, должны толкаться, давиться у кормушки и делить скудный корм. А хозяин тут является им избавителем, судьёй, богом, которому можно угодить - и выбраться из толпы в придурки-прихлебатели. Он казнит, он милует.

Это не тупик, а яма, Гулаг, где любое послабление чревато развалом. Это беспредел, чреватый беспределом.

1988
МногонародныЕ роды 

Стоит древесно, 

К стене примкнуто... 

ФОРТЕПЬЯНО -  струнный ударно-клавишный музыкальный инструмент в виде ящика, внутри которого находится чугунная рама с натянутыми на ней струнами. Был сконструирован в 1709-11  в Италии Б.Кристофори. (МСЭ).
*
Родители флейты и лютни потерялись в дыму - не столетий, а тысячелетий. Фортепиано (клавир, пианофорте, тихогром, рояль) рождено в историческое время. 

Известен отец - Бартоломео К., мать - Италия (родина стольких певучих чудес) - и все-таки: сколько всего должно сойтись, помимо отца и матери, чтобы родился один новый человек или инструмент! Столько их, и так необходим каждый, что роль родителей кажется второстепенной, кажется шагом в пути, ступенькой  лестницы... 

Интерес к клавишным - он у меня от прадеда, музыкального мастера из Ревеля - заставляет меня, принимая к сердцу их историю, усомниться. А что, собственно, родил Бартоломео? Кажется, ясно: то, что описано в статье энциклопедии. 

Но вот другой источник. Автор "Очерка истории музыки" называет Кристофори изобретателем  молоточкового клавира. (“Благодаря применению молоточков звук стал продолжительным...") 

Так уж устроен наш рассудок. Видишь яйцо - ищи курицу. Заметил Вселенную - поклонись Творцу. Любишь родину - спасай Вождя. Победил в войне - отдай честь Генералиссимусу. 

Нам подай автора и год рождения, гения, вдруг увидевшего во сне готовое чудо, новинку, вмиг победившую старьё: клавесины-клавикорды пылятся на чердаках, и никто уже не знает толком, с чем их едят: автор вышепоименованной книги Борис Соломонович Штейнпресс утверждает, что, в отличие от рояля, клавесин не был снабжён демпферами (речь не о правой педали - историк уверен, что только у фортепиано звук кончается, когда палец покидает клавишу!). 

Все врут календари! Когда врут они в угоду заказчику, страха и зарплаты ради, - одно дело. А тут? Просто не удосужились писатели съездить в Питер, зайти в музей на Исаакиевской площади и ткнуть пальцем в то, о чём речь. За это им на Страшном суде статья другая: Халтура. 

Дальше в лес - больше врак. Итого: 

1. Изобретение ударно-клавишного инструмента. 

2. Молоточки, сделавшие звук продолжительным. 

3. Демпферы, до изобретения фортепьяно не известные. 

*
Звучит прелестно, 

Быв пальцем ткнуто. 

Дело даже не в том, что изобретение, приписываемое флорентийцу, изобретено задолго до него. Молоточковый механизм существовал уже, по крайней мере, на рубеже треченто и кватроченто. Мастер Дольмеч видел такой инструмент, датированный 1610 годом. 

Ударно-клавишным был уже клавикорд! А молоточковые клавиры несравненно ближе к клавесинам, чем к фортепьяно - и по продолжительности звука, и по тембру его: их лёгкие молоточки-клювики, обтянутые кожей, а не фильцем, заставляют слабо натянутую струну  звенеть. Тихогромкий, мягкий, певучий звук родился от соединения в одно многих усовершенствований, но отец его - шерстяной молоток, мать - чугунная рама. Её-то наличие и определяет грань, за которой с одной стороны - Куперен, с другой - Шопен. Напряжённую со страшной силой струну не ущипнёшь - её надо бить! Эту скрытую  энергию, словно мощную пружину, заводит и спускает в зал, как цепного пса, тяжёлый и мягкий молот рояля.

Всё должно сойтись, чтобы родился человек и инструмент, и ещё больше, чтобы пришёлся ко двору, был воспитан, расцвёл - нужно дождаться своего времени, нужно явиться вовремя: расцветает желанный. 

Наш герой долго ждал - и дождался. Романтическая муза свила в нём своё гнездо. Путешествующие виртуозы собрали вокруг него толпы, толпы соорудили себе гигантские залы. На помощь хрупкому дереву пришёл чугун - романтический век был  железным веком, веком железных дорог и дворцов. 

За итальянцем шёл немец, поющее дерево было освобождено от невыносимого груза, груз был переложен на железные плечи - и покатилась музыка по земле, понеслись путешественники по рельсам чугунным, думая думу свою. 

Кто вспомнит добрым словом железных дел мастера? Осталось в энциклопедиях и учебниках одно имя, имя итальянца, сделавшего лишь один шаг на долгом пути - и не главный шаг. Сколько их было до - и после! Итальянцев, немцев, французов, англичан. Открывавших Америку до -  и после Колумба. Не говоря уже о тех, кто давно жил  там - до своего открытия другими. 

Хорошо ещё, что фортепьяно не названо чьим-то именем, подобно Америке. 

P.S.
ГИЛЬОТИНА - французское 

орудие казни. (В.Даль) 

Гильотен  не изобрёл гильотину. Француз (врач) привёз её из Италии, отвечая на социальный заказ.(Субъективный топор - топорная работа - не гарантировал равенства всех перед орудием казни). Но итальянская машинка не выдержала испытания французской революцией. И тогда был приглашён некий механик-немец (Бухенвальд - тот самый лес, в котором гуляли романтики), немец, основной специальностью которого было конструирование  клавесинов! 

Дорогие ошибки 

Почему нас преследуют ошибки - до самого нашего конца? Почему мы преследуем их только задним числом?

Потому что им дано право (нет, ими взято!) говорить от нашего лица и наказывать нас,

потому что нами завоёвано право с восторгом внимать им и следовать за ними,

потому что  они обаятельны, как дети, и, повторяясь вечно, каждый раз облачаются в новые одежды, 

потому что они умеют соблазнять, а мы любим соблазняться, сокращать пути и искать лазейки, предпочитаем труду - лесть,

потому что они строят свои крепости из наших слабостей.

Но если бы не было их, наших неуклюжих учителей, наших верных врагов, - нам пришлось бы во всех своих несчастьях винить только себя! 

Не будь их -  чем бы мы отличались от других? Не в них ли, проклятых, родных, наша сокровенная, глубокая истина? Наше право на риск, на покой? На гибель?

1987

Разоружение

Пророк Пушкин пророчил: 1. Вымирание рифмованного русского стиха. 2. Торжество всеобщего мира, всемирное разоружение. 

И что же? 

Простая пушкинская рифма уступила место не белому стиху, а изощрённейшей каламбурной рифме. Пушки пушкинской поры - игрушки рядом с нашими ракетами. 

Разоружаться не хотят ни генералы, ни поэты. Простой, не украшенный внешне стих требует глубокого содержания, а верлибр уже не совсем стих. Разоружённая власть нелепа, как неукрашенная невеста, как волк-вегетарианец, как ручная лиса - хвост колечком.

Озеров (Николай Николаевич, спортсмен и комментатор) практичнее Пушкина: “Без силовой борьбы хоккей потерял бы едва ли не половину своей зрелищной привлекательности". 

Пушкин не глупее Озерова, но увлекается - он, поэт, "обманываться рад". Эта восторженная доверчивость - хлеб для генералов от артиллерии и искусства. 

КУРИЦА

Вечный спор о курице и яйце! Но я-то знаю: первична курица-мать-родина, первична и вечна! Только зазевается хозяин или хорек - а она уже села на яйцо и тихо, и любовно грея, приканчивает его, превращая в своё подобие. 

Ей нелегко: она добрая, у неё много врагов, а она хочет жить вечно, повторяясь бесконечно в бесчисленных копиях. Она своё дело знает, и ничего больше знать не хочет. 

Что ей до него? Может быть то, в скорлупе, хочет склеить собою камни крепости или краски иконы? Или быть раскрашенным к Пасхе? Или предпочло бы стать добычей хорька? Или просто закатиться в угол? 

Нет! Не уйти яблоку от яблони. Что было, то и будет. 

Так хочет мать - заложенный в ней закон. 

Вот и мы с тобой, друг мой по несчастью-удаче, - курьи дети.
ДРуГОЙ КРАЙ

А вот армянское захолустье, райцентр Ехегнадзор. Перекрёсток дорог, каждая из которых ведёт к удивительному храму, затерянному в пустынных горах. Танаат с рельефами птиц, Спитакавор с резным образом Одигитрии, Цахацкар со стозубым львом, обнявшим быка, Алаяз, где сохранилась Войсковая (беззальная) церковь...

Автостанция безлюдна. Местный житель подошёл к нам, чтобы помочь расшифровать расписание. - Вам куда?

Услышав перечень, усмехнулся: - Зачем расписание? Автобус будет!

Вместе с ним мы вернулись в гостиницу под названием “Мест нет”, и места нашлись - в совершенно пустой гостинице. Каждый вечер наш знакомый заходит, чтобы узнать, как мы съездили, куда ехать завтра. Он волшебник! Нас он принял за ревизоров, а должность его - секретарь райкома. Приезжие здесь большая редкость, и достойны уважения за внимание к местным достопримечательностям: в это лето мы единственные гости такого рода.

А всё-таки ревизором быть лучше, чем шпионом!

 ТЁПЛАЯ НОЧЬ

Была, наверное, самая тёплая и светлая за всё лето ночь. Засидевшись в гостях, опоздав на последнюю электричку, я бродил по Казанскому вокзалу. Зашёл на Ленинградский. Парадный огромный зал со статуей вождя был очищен от людей. Люди сидели и лежали в боковых приделах, подстелив газеты, на мраморном полу. Духота была страшная. Я вернулся на Казанский. На улице, со стороны перронов, около забора, окружавшего строительный котлован, нашлось место для сидения. Рядом сидели парень и девушка. Я услышал их разговор.

- Как Наташа? - спросила она.

- Ушла от мужа, - был ответ.

- Сама?! - девушка аж взвилась, вскочила с брёвнышка, на котором сидела. - Не представляю, - возмущалась она, - не могу представить себе такого, с которым  так уж совсем нельзя жить! У каждого должно же что-то быть: один пьёт, другой гуляет, третий денег не приносит - не без этого, все живые люди!.. Разве уж такой нашёлся герой нашего времени, что уж всё у него сразу? Чтой-то не верится...

Бывают ещё, пусть раз в году, такие тёплые и светлые ночи. Есть ещё женщины в русских селеньях. (Те, что уходят, И те, что остаются.)

ШТИРЛИЦ

- Мюллер? - Да. - Говорит Штирлиц! (Смех, частые гудки в трубке).

Сколько лет... года два не звонил... Не забыл... Что же он так спешит бросить трубку? Боится? Я бы сказал ему... А голос-то, как изменился его голос... Как бежит время!..

Когда же он позвонил  в первый раз? Лет десять назад... И был рядом с ним дружок, одного  с ним возраста. Соратник, коллега. Два разведчика... Может быть тот, что смеялся первый, прячась за спиной товарища, и нашёл в телефонной книге смешную фамилию? Звонили регулярно, как ходили в кино, смеялись дружно в два голоса... Ученики младших классов.

Через несколько лет у Штирлица стал ломаться голос, прорезался бас. Однажды он не успел положить трубку, и я пригласил его в гости. Как разведчик разведчика. А он сдрейфил. Но ведь я уже давно не злился! Я уже привык, что моя фамилия повсюду вызывает непроизвольный смех, невольный и невинный, - и тут уж девчонка на почте или в прачечной не лучше и не хуже истекающей (в ответ на звонок) желудочным соком подопытной   собаки Павлова. 

Я привык к этой детской игре, так раздражавшей вначале, я уже скучал без неё. И вот сегодня - совсем взрослый, вальяжный тон, бас - не мальчишеский, мужичий. И замашки всё те же: быстрая, всё та же, реплика, короткий смешок - и частые гудки.

Как говорят мелкие жулики и донжуаны: самое главное - вовремя смыться!

Всё-таки он трусишка, этот Штирлиц. А теперь он вырос, он спешит, ему не до меня... Если бы он не бросал сразу трубку... А что бы я сказал ему? 

- Как ты вырос, мальчик! - я слышу это по голосу... Где ты теперь учишься-работаешь? Как ты развлекаешься - я знаю. 

Я ведь тоже, знаешь, когда-то любил шутить... смеяться... Вот и нас тоже ведь было двое - это уже в институте! Детство прошло мимо, мы навёрстывали... Кто хочет, тот смеётся. Много ли нужно? Всё вокруг было смешно: фамилии, имена, лозунги, строчки из песен, ошибки дикторов, словечки и привычки преподавателей, китайские и наши фильмы... В конце концов у нас сложилась система, свой способ переиначивать любое слово на смешной лад, образовался свой скомороший язык... Это было какое-то безумие, зараза. У меня это шло от мамы: у неё было то же самое с подругой в гимназии.

Впереди не лучшие времена. Веселись, не старей, мой мальчик! Будет что вспомнить, когда станешь важным и скучным - или тощим и злым.

 ЗАСТАВЬ ДУРАКА...

1

Юрий Олеша писал:

“Божья коровка  достала крылья откуда-то сзади, как носовой платок из-под фалд фрака”. 

“Лёля достала из кулька абрикос, разорвала маленькие его ягодицы и выбросила косточку”.

Критик П. цитирует именно эти отрывки, когда, стремясь вернуть охаянного писателя в лоно материализма, учит: 

“В рассказах Олеши идёт борьба за открытие мира, за утверждение его материальности, за ощущение первичности бытия по отношению к сознанию”.

Утверждение материи - это не простая любовь к жизни, - это унижение сознания, идеи, потому, что материализм враг идеализма! Кажется художнику, что он любит, - а на самом деле он борец, он солдат, он наш!

2

А вот Марк - уже Захарович! - Шагал - образца 1987 года.

Мотив полёта людей в середине десятых годов он использовал “для одной цели - вызвать ощущение странности”... 

Но вот - какая странность! - и удача: свершилась революция, и тот же полёт сразу стал “метафорой достигнутой свободы, обретённого счастья”.

Марк стал на сотом году Захаровичем, Шагал - зеркалом русской революции!

Но позвольте, ведь полёты и счастье случились во сне, пришагали из древних сказок...  и ушли также своевольно, как явились. Как и достигнутая на миг свобода.

Кое-Что об  авторе, 

поЧти  впервые  выходЯщем  в  свет 

Он родился в Москве, жил и в Калинине-Твери, в Звенигороде. Младенцем провёл год в столице Дагестана. 

Густав - имя прадеда из Ревеля, Мюллер - фамилия прадеда с Дуная. 

Война забросила его из московского детского сада в глухой лес на мордовско-рязанской границе, которой надвое разделена станция Свеженькая. Здесь, в феврале сорок третьего года, не прожив ещё и десяти лет, он вышел вдруг из сказки в жизнь. Суд над отцом, каторжный лес. Детству конец. Одиночество, нелады с внешним миром, любовь к созерцанию, к чтению, ко всяческому творчеству - отсюда. 

Верными спутниками были большие болезни - скарлатина тридцать восьмого, полиомиелит пятидесятого, - уже под Москвой, в Раменском.

В художественной школе на Чудовке, а потом в Строгановке он всерьёз увлекся музыкой, и в двадцать семь, наконец, стал осваивать игру на фисгармонии, мечтая об органе. 

Работая архитектором, он совершал паломничества ко святым местам России и Закавказья, фотографировал и писал этюды, расписывал стены и делал мозаики. Многие из проектов остались неосуществлёнными. 

Болезнь семьдесят четвертого года дала ему время для чтения, позволила собраться с мыслями и не спеша искать средства для их выражения. Часть из них - мыслей -  ушла в живопись, другая - в литературу. Первые стихи написаны в конце восемьдесят второго года, рассказы - в восемьдесят шестом. 

Осенью восемьдесят восьмого, за три месяца до землетрясения, состоялось последнее путешествие в Армению. 

Первое собрание сочинений обнародовано в апреле тысяча девятьсот девяностого года, в виде персональной выставки картин, фотографий, стихотворений. Эта книга - её продолжение и дополнение.
* Подчеркнутые знаки откроют любознательному читателю имя сочинителя сих виршей, а также месяц и год.


* Достоевский разделял (пусть в шутку) друзей и читателей, а я что-то не могу представить моего читателя недругом и друга — не читателем моим... И придётся мне говорить с тобой, друг-читатель, сразу и уважительно, и прямо... Дай-то Бог!


* Негодным в науку легко даются искусства! 


* Одно из них: “КИНО в руках советской власти представляет собой огромную, неоценимую силу”. В слове КИНО буква К мелом исправлена на В.


*  Как далеко до этой мышки больничным сестрам милосердия!


*  Единственная гора, с неё съезжали, лавируя между сосен, и, взлетев над трамплином, въезжали в лес, в чернику и голубику, закутанную в сугробы.


* Осколки его я встречаю в деревенской, в лесной глуши, - там что ни бабушка - то и мастерица-тонкопряха живого, певучего слова, родственного музыке леса и стада. 


*  См. также: Солженицын, “Телёнок”, глава “Подранок”: “смелый чистый честный голос”.


* А.А.Мюллер, "В пламени революции", стр. 50.
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