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САМОЕ НАЧАЛО

Сложное это дело – оценивать какой-то кусок жизни, что остался позади. Так уж устроен человек – все, что отодвигается вдаль, постепенно начинает освещаться каким-то чудным светом. Вспыхивают огоньки давно забытых дел, события приобретают смысл ранее не видный, оценки меняются. Чем дальше уходит этот поезд – тем ближе становится происходившее. То, что было калейдоско​пом, пестрым мельканием, еже​дневной суетой – соединяется в понятные картинки. Как бы наводится фокус объектива на мреющую даль горизонта – и, вот они, пики далеких гор, шпили колоколен, раски​дистые деревья...

Позади лежит еще мало осознанное время. Легендарные шестидесятые. Надоевшие, на​бив​шие оскомину шестидесятые. Наивные свободолюбивые шестидесятые. Мрачные, застойные, советские шестидесятые. Что за время, что за кусок истории, какую роль они сыграли? Забыть что ли их проклятых поскорее? Как темное средневековье... Мрак, нищета, бедность умов, какое-то копошенье?

Но вот уже оказывается, что само Средневековье было не таким уж темным, была жизнь, была радость, было Искусство. И светлый Ренессанс смог взрасти только на хоро​шо вспаханной пашне. А пахать пришлось много! Пахать и пахать!

Да и то сказать, будет ли Ренессанс, вернется ли светлый, античный дух, оживит ли он теплом Гуманизма все вокруг? Зацветут ли сады искусств? Это еще не ясно... Пока что, костры отполыхали. Надолго ли? Кажется, самое время оглянуться, пристально вгля​деть​ся – кто же там пахал? Кто были эти идеалисты, эти блаженные и блажные, кто шел своей дорогой, невзирая ни на что?

Героями их не назовешь – они не воевали, не горланили. На амбразуры не бросались... Порой, даже очень боялись. Порой, пламя уже лизало пятки. Они не всегда понимали, что сделали, что им  удалось. Не всегда имели четкие цели. Это герои революций имели слишком четкие цели – иногда это был чей-то затылок! Эти же, блаженные, не очень то вглядывались ни в окружающее, ни в будущее. Другая страсть владела ими, они были Художники.

Человеческой плотию они были, как все. Родились при этой власти, никакой другой и не видывали. Ходили в обычные школы, учились. Слушали бредовое радио. Работали, зарабатывали на пропитание. Иногда пили водку. Иногда не пили совсем.

Им хотели, как и всем, заткнуть уши ватой, надеть на глаза шоры... Им не показывали, как, чем живет остальной мир, как он рисует, поет... Порой плачет. Даже великую культуру своей страны, перерубленную бунтом черни, они знали понаслышке.

Но... видно, эту песню не задушишь, не убьешь, как распевали тогда.

Что-то толкало в сердце – давай, давай! Какие-то неясные предчувствия, то ли сон, то ли явь, одолевали. Люди как бы просыпались, неудержимо наваливался день, солнце... Хотелось пошире открыть глаза, зевнуть, чихнуть – и вскочить, разом стряхнув оцепенение.

Огромная страна лениво, медленно, из-под тяжелого кожуха, бушлата, ворочалась, просыпалась, еле двигала затекшими членами. Это сейчас кажется – 
застой, застойный период – а попробуй, пошевелись после такого тяжкого хмеля!

К концу пятидесятых, однако, уже что-то произошло. Так называемый  Фести​валь молодежи в Москве в 57-м году задуманный как помпезная пропагандистская акция не​ожиданно для устроителей дал совсем другие результаты. Кремлевские кукловоды хотели миру продемонстрировать свой чудесный «социализьм». А мир показал себя забитым, задуренным  «гражданам страны советов», да и как показал! Город заполнили непривычно веселые толпы людей, ярко, пестро одетые они шумно радовались, бра​тались. Шотландские волынки, испанские гитары, американские саксофоны разом стрях​нули оцепенение. Такого в Москве еще не было!

К этому событию загодя готовилась выставка. Фестивальный комитет из кожи лез, чтобы как-то выдержать международный фасон и не ударить в грязь лицом. Спешно разыскивалось что-нибудь поинтереснее, чем обычные соц-доярки и «знатные фрезе​ровщики». Члены жюри и сами не очень представляли, что это должно быть, подсказка «сверху» замешкалась – там тоже были «не в курсе». И все же выставку набрали! 

Выставка Фестиваля была общая – вместе с работами из Индии, США, Гватемалы висели работы наши. Просторные залы Академии Художеств, что на Пречистенке были заполнены до отказа. Подумать только: всего каких-то четыре года как помер вождь, больная страна приоткрыла ворота лагерей, идеологический пресс был еще туго завинчен, а нашлись-таки художники, что обогнали свое время, сумели конкурировать со «свободным миром»! И это при отсутствии информации, книг, художественной критики, истории современного искусства, его направлений! Без поездок заграницу, симпозиумов с западными коллегами, лекций и инсталляций. Нет, поистине – удивительные люди, эти русские художники!

Я подал на выставку серию станковой графики на темы стихов Федерико Гарсиа Лорки, действительно великого поэта Испании. Поскольку, его во время гражданской войны франкисты под шумок пристрелили, это давало ему, несмотря на модернизм и сюрреализм, индульгенцию «прогрессивного». Работы прошли на выставку на-ура, я оказался участником фестиваля.

В довершение ко всему была еще создана международная изостудия. Появилась воз​мож​ность поработать бок-о-бок с этими загадочными созданиями – 
иностранцами! В парке, в Нескучном, соорудили огромный полотняный закут. Его заполнили художники из разных стран – молодые и разные, бородатые и бритые, черные, белые, красные, с красками, холстами, кистями...

Я испытывал то же, что и все: радость, восторг, вдохновение. Это был мир Творчества, свобода! Было безумно интересно, был даже шок, когда американцы стали «под Поллока» поливать, плескать и брызгать краской на свои холсты. Это было удивительное раскрепощение, катарсис. И как это контрастировало с обычным «низзя!». Школа Сво​боды. Практикум. Вот бы всему советскому народу пройти такой курс реабили​тации!

Написав большой портрет какой-то жгучей мексиканки, я как-то экспрессивно обвел его черным контуром, что-то выразительно деформировал, акцентировал цветом – и получил приз! Из других москвичей в этой изостудии были Плавинский и Рабин. И, может быть, Зверев.

Потом была американская выставка в Сокольниках. Появились редкие книжки по современному искусству. Но уже было ясно – мы тоже можем, мы вкусили этого духа! И распахивался, как занавес, обнаруживая ярко освещенную сцену, полную действующих лиц. И главное – многоликость. Разнообразие, не виданное доселе. Трудно вязалась эта новая явь с обычной пропагандой: линчуют негров... спят под мостами... музыка толстых, город желтого дьявола, загнивание и разложение культуры и искусства на Западе...

Страна просыпалась. Наступало Время Художников.

«АРТИСТИЧКА»

Шумно было в «Артистичке»!

В проезде Художественного театра, прямо напротив знаменитых дверей с лепным фронтоном, изображавшим чеховскую «Чайку», летящую над бурным житейским морем, некогда покрашенную в зеленый цвет, а теперь покрытую пережившей войны и революции пылью, было маленькое скромное кафе – «Артистическое». Весной 60-го там было шумно и весело. Тогда еще не приходило в голову, что это и есть московский Монпарнасс и, что молодежь, наполнявшая его была ничем не хуже парижской.

Откуда это было знать – никто Парижа отродясь не видел. Можно только было вздыхать «Ах, Париж!» Сравнение это пришло много позже, после фильмов, книг и поездок в тот же Париж. А тогда, в холодной, ветреной Москве, с трудом освобождавшейся от грязного талого снега и липкого страха – тогда и подумать о Монпарнассе было нельзя. Еще в двух шагах от этого кафе, в зале Телеграфа висел огромный портрет. Грозный вождь сурово глядел на свой жалко одетый народ, тараканьи усищи топорщились.

Сбили Пауэрса, шпионский самолет, не приехал в гости Эйзенхауэр... В кафе постоянно звучало радио: речи, речи...

Хрущев колотил по ооновскому пюпитру башмаком, посылал весь мир к «ле Маман де Кузька», как мы шутили. Ах, как мы шутили!

Население «Артистички» было пестрым и молодым. Актеры юного «Современника» Табаков, Заманский, Невинный, Валя Никулин, журналисты Свободин, Моралевич, Смелков, театральные критики Уварова, Асаркан, художники Соболев и Соостер, скульптор Неизвестный, всякая другая окололитературная публика и, конечно, девочки, прибившиеся к этому веселому богемному гнезду. Иногда захаживал и сам Булат Окуджава.

Пересаживаясь от столика к столику с вечным кофе и бутербродами, шумно встречая приходящих, бесконечно рассказывая новости, анекдоты, делясь идеями и просто флиртуя – здесь проводили дни, писали рецензии, задумывали и тут же набрасывали эскизы, примерялись к новым ролям.

За столиком поближе к окну вечно сидел недавно выпущенный из лагеря Саша Асаркан. Плешивый, с зубами съеденными цынгой, ходивший и в стужу в одном пиджаке, он был великий Воспитатель. Он воспитывал интеллект. Вокруг него всегда была стайка совсем юных мальчиков и девочек, с трепетом внимавших непрекращавшемуся потоку сашиных афоризмов, идей, удивительных выдумок. 

Саша вечно что-то затейливо рисовал на конвертах, клеил, покрывая поверхность конверта всю целиком, – лет через тридцать станет ясно, что это и был «мейл-арт» в чистом виде! Саша обожал чай. Наверно, в этом был отзвук лагерного «чифиря». Саша писал блестящие эссе, рецензии, знал театр до тонкостей. Его похвалы с волнением ждали сытые баре-артисты, режиссеры заискивали. Его приговор был окончательным, обжалованию не подлежал. Жил он в комнате, заваленной газетами и вырезками, по ночам не спал – писал. Было известно – если негде переночевать, кинь камешек в окно – Саша впустит! И чаем угостит.

Забавляясь, он, как умелый кукольник, организовывал бесконечные романы между своими подопечными ребятишками-интеллектуалами. Страсти были бурными, всамделишными – и между собой и за место поближе к Учителю. (В середине 70-х он уедет в штаты, где будет безвыходно сидеть в своей каморке и смотреть телевизор. И пить чай...).

Из асаркановских «детей» впоследствии вырастут вполне весомые личности – В. Паперный, Л. Невлер, другие. Была в кружке Асаркана и очаровательная негритяночка. Но московская. Дочь киноартиста Вейланда Родда, известного зрителям по ролям свободолюбивых негров – и шаманов-людоедов, как в «Пятнадцатилетнем капитане» где, собственно, «капитана» играл будущий шахматный гроссмейстер Таль. Родд переселился в Союз со своей белой американской женой – уникальный этот романтический случай советская пропаганда шумно раздула. Дочь его, Вика, живая и дерзкая девочка, конечно, была украшением, сюрреалистическим цветком «кружка». Ее подружка, Галя Арефьева училась в школе, где литературу преподавал другой лагерник – Юрий Айхенвальд, сумевший привить своим ученикам тонкий вкус и любовь к русской поэзии до – и внесоветской эпохи. Галя еще посещала кружок любителей искусства при музее им. Пушкина. Его вел Игорь Голомшток. Здесь потихоньку шла речь о французских импрессионистах, дотягивались до Пикассо. Попасть за это могло ужасающе – называлось это «идеологическая диверсия»! Ах, да кто об этом думал!

(Игорь Голомшток переедет в Англию, часто его можно было слышать по Би-Би-Си).

Галя часто убегала из дому, ночуя то у Вики, то у других подруг, дни проводила в «Артистичке», в асаркановском «университете». Впоследствии она стала моей женой.

Тогда, в 60-х была актуальна тема «шизоидности». Это было модно, это было на слуху. Общество живо обсуждало проблемы психиатрии, как насущные, связанные с выживанием «под совком». Официальная пропаганда упорно определяла каждого, кто хоть как-то не вписывался в плоский, картонный образ «советского человека» как шизофреника, душевнобольного, не годного для их общества субъекта. Делалось это упорно, долго, многие интеллектуалы прошли через «опыт» насильственной «психиатрички», они и впрямь чувствовали себя в «нашей буче, боевой и кипучей» как сошедшие с колеи, сбившиеся с прямого и ясного пути. Но, поскольку в этом обществе все давно знали рычаги власти и, вообще, всем давно было все ясно, то такие люди пользовались зачастую повышенным вниманием и даже уважением своих знакомых и друзей. Эти подчас действительно странные люди, творческие личности, может быть большие таланты, и не скрывали своих врачебных диагнозов, неважно – справедливых или нет. Можно сказать, что ходкое тогда определение человека как «шиза» было вполне желательной и уместной рекомендацией человека к общению.

Это означало, что человек странен, необычен и продуцирует идеи другого сорта нежели «береги честь смолоду», «кавалер золотой звезды» и «партия наш рулевой» – советские бестселлеры от пропаганды. Этот культ «шизы» часто спасал человека, играя роль своеобразного щита. «Он со справкой!» – сказанное о человеке, выражающемся свободно и смело, как-то сразу ставило всё на место. Мол, ему нипочем, не схватят, не упекут – псих! С другой стороны, жалкая полунищенская жизнь в «совке», постоянный «опасюк», оглядка, страх, делали своё дело и многие творческие люди действительно выглядели «шизовато».

Одним из таких посетителей «Артистички» был Сергей Чудаков – легендарная личность «60-ых». Знающий всю Москву, улыбчивый, фантастически эрудированный и необычайно словоохотливый, он успевал посещать все студии художников, редакции журналов, просмотры и премьеры, дом кино и дом литераторов, писать статьи и «клеить» девушек из числа абитуриенток театральных и кино-вузов и, конечно, всегда быть в кафе, где бурно, взахлёб, но очень артистично поведывал обо всём. Это был тот самый «поток сознания», обильно перевитый метафорами и цитатами – одновременно информация, сплетня, рецензия, художественная критика и поэтический комментарий. Чудаков был человек без тормозов – крал книги в библиотеках, особенно самые заумные и глубокие – «все равно, никто не читает!» – и тут же об этом лихо всем рассказывал, пролезал всюду без билетов и пропусков, используя пожарные лестницы, люки и крыши, знакомился с девушками, суля им роли в кино или знакомство с «великими»... И, действительно, тут же тащил их к Евтушенко или Неизвестному с которыми был на дружеской ноге... Узнав, что я уезжаю на месяц, подобрал ключи к моей мастерской и водил туда девиц. Красноречие его и изобретательность были неописуемы. Часто он писал театральные рецензии для других, как литературный «негр». Писал ярко, афористично, находил неожиданные ходы. Знания его были необъятны. Он раскапывал удивительные книги, память его была безошибочной. Часто, читая на зависть яркую статью, подписанную вполне  советским сереньким ортодоксом, можно было воскликнуть: «Да это Чудаков!». Почти ежедневно обходя студии Володи Вейсберга, Эрнста Неизвестного, других, он был пчёлкой, переносившей пыльцу идей и событий. Такое перекрестное опыление было незаменимо. Здесь он повествовал о Ж.-П. Сартре и экзистенциализме, там – о Ницше и Шопенгауэре, о Зигмунде Фрейде и психоанализе, о кибернетике Винере, поэзии Рэмбо, живописи Магритта и Дельво, о социопсихологии Маршалла Мак-Клюэна – все эти имена были «табу», под запретом, далеко за железным занавесом! Его любопытству не было пределов, он разглядывал мои новые работы как человек, дорвавшийся до воды в пустыне, расспрашивал, как опытный интервьюер, давал веер аналогий, теоретическое обоснование и метафизическое определение...

Кстати, о Рэмбо, Артюре Рэмбо... Вот на него-то он и был удивительно похож: скуластое, притягательное лицо и шапка светлых волос. И авантюризм без края. И стихи он писал весьма недурные. Был его портрет тех лет работы Володи Вейсберга. Очень похожий. Куда он девался – не знаю...

Чудаков не ставил себе никаких целей. Его совсем не смущало, что статьи его идут под чужими именами, стихи он и не пытался печатать, жизнь его была очень неустроенной – и пусть! Конечно же в глазах властей он был смутьян. Иногда, после каких-либо эскапад его забирали в клинику – и он сбегал оттуда, ловко задурив голову невежественным стражам. Бегал он и от милиции, и от более серьёзной организации.

(Впоследствии, уже в Америке, Иосиф Бродский, узнав от кого-то, что Чудаков умер, написал стихи на его память. Чудаков был в восторге! Он и мистификации любил!)

До чего же нестандартные идеи роились в его, в общем, не очень здоровой голове! Как-то он принёс рукопись «История знаменитых деревьев в Москве». Он обнаружил и описал, нашел историю и сам создал легенды... о деревьях Москвы. Никто до него и не замечал их! Рукопись эту он тут же забыл у меня и никогда о ней не вспоминал. Я с удовольствием присовокупил её к обширной своей коллекции раритетов, рукописей и автографов.

С книгами он обращался варварски. Вечно таскал он подмышкой кипу растрёпанных книг, справочников, толстых и тонких журналов. На каждой странице было что-то отчёркнуто, на полях замечания, споры, аналогии и просто неожиданные мысли мешались с текстом, и уже было неясно – книга ли это, отвечающая своему названию, или развёрнутая записная книжка, где текст представлял лишь отправную точку для битвы мысли.

(До самого последнего времени Чудаков был жив и жил в Москве и даже как-то звонил по ночам, как призрак, напоминая о себе. Но уже совсем не был здоров...)

Для полного подобия монпарнасским кафе «Артистичка» имела и своих «голубых». Сын известного перед войной критика, некогда злобно обруганного Маяковским, Никита Бескин бесстрашно представлял сексуальные меньшинства. Изящно, преувеличенно манерно, с отставленным мизинцем он поправлял свой вечный берет и каждому поверял свои однополые подвиги, до такой степени небывалые, что закрадывалось сомнение: уж не чистое ли это творчество?

По столикам ходили рассказы Е. Харитонова на те же темы, рано умершего классика «голубизны», и вызывали восторг непривычностью темы, блеском литературы...

Долго еще кафе существовало как своеобразный клуб, место встреч – и дружеских, и деловых, и любовных. Но времена быстро менялись. Завсегдатаи кафе расслаивались по профессиональным интересам: пишущая публика все больше перекочевывала в ЦДЛ – Дом литераторов, где на входе хотя и требовали грозно членскую карточку, но как-то все, кому надо, проходили. Это было славное место. Еще с давних довоенных времен славились здесь и бильярд («бильярдный цех», как звали его заядлые игроки) и уютнейший ресторан. В большом писательском зале потихоньку показывали фильмы из Госфильмофонда, иногда иностранные новинки. Все стены в подвальном шумном кафе были покрыты изречениями и эпиграммами: «Съев блюдо из восьми миног – не мни, что съеден осьминог!» - гласила одна из них. Тут были свои корифеи: Михаил Светлов, как ни старался официоз выкроить из него «комсомольского поэта», на поверку оказывался милейшим грустным балагуром, умницей, типичным кафейным обитателем. Он всегда был на месте, пересаживался от столика к столику, сыпал шутками и афоризмами, был доступен и... беспомощен. И, несмотря на искренность его стихов, было ясно, как задавила его эпоха. Он был честен и умен, ни на грош не верил власти, видел ее насквозь. Но ему оставались лишь его сарказмы. Сидя в писательском доме многие годы, он как бы олицетворял пронзительный образ из стихотворения Н. Глазкова

Я на мир взираю из-под столика

Век двадцатый – век черезвычайный

Чем эпоха интересней для историка,

Тем она для современника печальней...
Нам же, гордо считавшим себя его друзьями (как же, живой классик!), советовавшим ему поехать куда-нибудь отдохнуть, на юг, например, благо у него была грузинская жена-красавица из княжеского рода, он печально замечал: и под кипарисом можно врезать дуба! Без слов было ясно.

Мы понимали, что палочку творческой эстафеты дерзаний он поручает следующим поколениям... Понятно было и нам и ему, певцу «Гренады» и «Каховки», что официальное советское искусство - тупик, фальшь и гибель творчества. Его поколение было обмануто, отравлено ложными идеалами, задурено пропагандой...

Но уже подросла новая генерация поэтов, уже появился «Синтаксис», положивший начало самиздату, уже всполошился «идеологический орган» – и нарек их: «Бездельники карабкаются на Парнас»! Этим «бездельникам» суждено было возрождать русскую поэзию... Но, об этом – далее...

Актеры остро переживали подъем. Огромный успех новых пьес в недавно открытом «Современнике» стал темой ежедневных разговоров. Театральная публика стала обживать ВТО, т.е. театральный клуб, что на углу бывшей Горького и Пушкинской площади. Там после спектаклей, а особенно после «прогонов», когда готовился и прогонялся новый спектакль – новый «фитиль» под власть, собирался возбужденный люд, переживая и гадая: пропустят или не пропустят? Все понимали задачу театра – протащить хорошенькую мину под режим. Практически не обсуждались тонкости актерской игры, потому, что актеры были талантливы как бы «априори», театр был реалистический, особых режиссерских ухищрений не предвиделось, а всё, казалось, было нацелено на то, чтобы эзоповым языком сказать: посмотрите на этих мерзких старцев, что управляют нами! Как они глупы, как они гадки! Ещё мало было известно о реальной чудовищной истории страны, но было ясно: власть мерзкая!

Художники же стали собираться вместе по мастерским. В основном это были страшные нежилые подвалы, реже чердаки. Получить «разрешение» на такое место было делом особого труда и усилий. И, конечно, везения. Многие москвичи еще сами жили, ютились по этим подвалам.

К концу 60-х было освоено огромное пространство под крышей дома бывш. Страхового общества «Россия» на Тургеневской площади, между Сретенкой и Мясницкой. Туда переселились Кабаков, Соостер, Смирнов и многие другие. Это положило основание целой художнической колонии, ибо недалеко, на Сретенке, в Большом Сергиевском, была студия Эрнста Неизвестного, рядом, в Уланском – мастерские Бачурина и Янкилевского, в начале Чистых Прудов, напротив входа в метро, – моё скромное жильё-мастерская, а через дорогу от Почтамта, за знаменитым чайным магазином в китайском стиле, в глубине дворов, в подвале – Юры Купермана (ставшего в Париже Купером) и Кирилла Дорона. А за углом, на Мясницкой, жил Юра Нолев-Соболев. Стихийно народ перемещался из мастерской в мастерскую, смотрел новые работы, галдел, выпивал и ожесточенно спорил. Всё это обрастало толпой друзей, интеллектуалов из числа писателей, подпольных философов, пробовавших свои силы в подведении теоретической базы под увиденные работы художников. Стайки девушек, однажды попав в этот водоворот, уже надолго в нём пропадали. Ходить по мастерским стало весело и модно. Это было интереснее, чем кино.

Так «Артистичка» постепенно стала терять свое значение клуба всех искусств. Её уют, запах кофе и сигарет, насиженное тепло (что было важно длинными московскими зимами), мечты и шутки, ощущение предчувствия перемен – все это сменилось новыми буднями. Начиналось творческое, деловое время, реализация идей и замыслов, появлялось чувство индивидуальности, своего стиля. Забрезжила возможность выставок – здесь, по квартирам, клубам, «домам культуры», там, за рубежом, – в галереях, музеях. Начиналась работа, начиналось Большое Творчество.
ЮЛО СООСТЕР – ФИЛОСОФ С ХИУМАА

...Он сразу произвел на меня какое-то шоковое впечатление. Юло был первым живым художником, чьи работы поразили воображение не только необычной манерой живописи, но и глубокой мыслительной философской основой. Его манера жить, говорить, действовать была неотделима от этого первого, но так и не изменившегося с годами впечатления.
Дело было в начале 1960 года, у Юры Соболева, в маленькой его комнатке на бывшей улице Кирова. Сейчас этот дом разрушен.

Мы пили очень крепкий «турецкий» кофе, что тоже было ново, Юра пыхтел трубкой, было произнесено слово «сюрреализм» в определении Лотреамона: мол, это любовная встреча зонтика и швейной машины на операционном столе... Юра был большой эрудит, теоретик, казалось, что он знает много языков, витали немецкие и английские термины, на прощание он восклицал – Ахой!

Но даже он притихал и как-то робел, когда Соостер начинал рассказывать свои притчи.

«Как то раз мне приснился сон, цто я долзен нарисовать сорок тысяц моззевельников! Вот, сейцас иду рисовать. Такая стуцка!» Его язык был очень богат и образен, эстонский акцент как-то украшал и делал очень значительным то, что он говорил. В лагере ему «повезло» – он сидел с учеными, философами, священниками. Многие получили образование в славных европейских университетах – Париж, Геттинген... Этот лагерный университет дал Соостеру удивительный кругозор, не сдавленный шорами официальных взглядов. Дело было не только в количестве, сколько в качестве его знаний.

Я совершенно балдел, когда слушал его. Мы все его обожали. Его воздействие, обаяние его личности были столь мощными, что часто в его отсутствие мы старались ему подражать. Его удивительной мимике – одна бровь нахмурена, другая высоко взлетела над очками, плотно сомкнутый рот в странно безгубой улыбке. Даже его акценту.

 Юло часто менял мастерские – обычно страшные полутемные подвалы или снятые комнатки в трущобах. Работал он удивительно, эксперименты с формой и цветом веером выходили из-под его рук и покрывали все пространство убогой каморки. Руки его постоянно находились в движении, если же они были чем-то заняты, он выстукивал ритм ногой. От него исходил шум творчества.

Он постоянно экспериментировал. То пускал руку с кистью в свободный бег по бумаге, на волю-вольную, предоставляя подсознанию, интуиции и слепому случаю создавать зримый образ, то разливал цветную тушь и краски и потом раздувал, разгонял их по листу с помощью пульверизатора, а то и просто дуя, как на горячий чай в блюдечке. Струйки краски разбегались, дивная цветная хвоя покрывала лист... Это называлось «методом литья и холодного дутья».

Вскоре Соболев стал художественным редактором издательства «Знание». Оно помещалось в том же здании, что и Политехнический музей, но ближе к Старой площади. Старое здание, поделённое на тесные клетушки-кабинеты, с лабиринтом лестниц и коридоров – типичное советское учреждение тех лет. Здесь, в художественной редакции у Соболева, было всегда людно. Его кабинет превратился в «клуб сюрреалистов», где мы впервые собрались вместе и увидели, что каждый из нас не одинок. Соостер, Лавров, Пивоваров, Янкилевский и я начали применять свои поиски в книжной графике.

Как-то Соостер перебрался в очередной подвал где-то на Таганке и тут появился новый для нас персонаж. Илья («Толя», как мы его тогда называли) Кабаков был совсем другим, но тоже большой любитель удивительных, загадочных и очень метафоричных историй. Его большой ассамблаж с фиолетовой рукой и зеркалом будоражил воображение. Очень подкупающей была его ирония, в том числе и к самому себе и к своим работам, – это было ново на фоне модных в то время прямых заявлений многих начинавших художников: «я – гений!». Одну из ранних своих работ он с усмешкой называл «диван-картина». В его разговорах часто возникала тема коммунальной квартиры, уродливого и жалкого быта с табличками жильцов, тема «анкет», «схем» и «расписаний», удушливая обстановка советской провинции тех лет. И эти же темы странно и кафкиански трансформировались в его ранних работах.

Быт у Юло и Ильи был подстать их работам и философии. Среди картин – холстов, эскизов, объемных ассамблажей, у полуразрушенной стены подвала, на плитке стояла большая кастрюля, в которую забрасывалось все, что удавалось добыть: рыбные консервы - «мелкий частик в томате», пельмени, макароны... Юло, поблескивая стеклами очков, возбужденно втягивал воздух с немыслимыми ароматами – в лагере, откуда он не так уж и давно освободился, о таком пиршестве можно было только мечтать!

Нам тогда совсем не казалось, что мы занимаемся чем-то недозволенным, опасным – такова была сила молодости и инерция хрущевской оттепели. Но когда в Манеже Хрущев по подсказке угодливых царедворцев-академиков остановился перед работами Соостера и цинично спросил – не педераст ли он? – тут уж стало ясно, что продолжать наши занятия смогут лишь самые отважные. С цепи была спущена вся пресса, аппарат пропаганды... Реально замаячила угроза «посадки».

Однако когда появилась возможность – в 1965 году – показать свои работы в Италии, в Аквила, – не задумываясь, мы согласились. Кроме меня там были показаны Соболев, Соостер, Янкилевский, Неизвестный, Кабаков и Жутовский. В выставке принимали участие «звезды» европейского и мирового искусства – Магритт, Хокни, Адами и другие. Толстый каталог выставки был снабжен серьезными статьями крупных искусствоведов. Все художники были распределены по группам, как бы объединенным общим направлением творчества. С точки зрения устроителей выставки, мы вполне вписывались в те ряды, которые сложились в современном мировом искусстве к тому времени. Так, Соостер попал в отдел «Символическая магия», Соболев и Янкилевский – в «Визионерскую перспективу», Неизвестный – в «Гротескное акцентирование», а Кабаков и я – в « Выдумку и иронию».

Выставка называлась «Актуальная альтернатива» и, таким образом, представляла широкий спектр путей искусства. Международная пресса много писала о ней и присутствие «русских» вызвало большой интерес. За этой выставкой пошли и другие – в Германии, во влиятельной галерее Гмуржинска – Бар-Гера, в Швейцарии, Франции, а далее – за океаном. Мы почувствовали, что прочно встали на свой путь.

Сам Юло мало реагировал на эти события. Лагерная его жизнь еще долго давала себя знать. Нелегко было стать открытым, откровенным, нелегко было поверить, что он на свободе. Был груз, и только творческая работа могла его снять.

Он родился в Эстонии, на острове Хиумаа, песчаном и пустынном, где росли одни можжевельники. Их странные формы, жесткую хвою-листву, сумрачные переливчатые цвета Юло постоянно изображал на своих картинах. Вернее, то, что он изображал, – он называл можжевельниками. Сон свой о сорока тысячах кустов он понимал как веление нарисовать столько картин. Они существовали, как странные завороженные существа, сущности предметов на бескрайнем пустынном берегу у заколдованного сумрачного моря, и в них было все – и воспоминания скандинавского детства, и зеки в тундре, и души у Стикса... Можжевельники и рыбы. Это были его любимые предметы. 

Как-то, поддавшись общему настроению, он собрался поступать в Союз художников, единственное средство как-то легализоваться, иметь защитную «бумажку». Принёс свои работы: те же можжевельники, тех же рыб. Бывалые бойцы «культурного фронта», члены жюри, советские не за страх, а за совесть (хотя страха там было полно, а совести – никакой) озадаченно уставились на невиданную живопись. «Это что?» – вопрошали. Юло ответствовал... Услышав акцент, жрецы, по известной жлобской привычке, говоря с человеком не очень твердым в русском языке, начали орать, как глухому: «Молодой человек! (Хамство обычное – Юло было за сорок!) Это Союз художников! А вы какие-то научные пособия принесли! Это не сюда!»

Да, это были научные пособия! Большой науки об Искусстве. Исследование мира средствами живописи. Он писал долго, накладывая краску слой за слоем, нарастал рельеф, взбухал, мерцал, жил... Работал он самозабвенно, жил в мастерской. Только по пятницам у него был «семейный день». Он ехал к своей жене Лиде и сыну Тенно. Старинная форма эстонского имени Тынис. Или Денис.

С Лидой он познакомился в лагере. Библейская красавица Лида «села» после того, как пригласили ее в гости в Американский клуб. Был такой после войны – как раз напротив нынешнего Дома художника на Крымском. Через реку. Пригласили девушку в клуб потанцевать – вот, она и «загремела» надолго в лагерь! Давай, танцуй! Она была москвичка, и после освобождения поехали в Москву: в Эстонии не осталось ничего.

Привез Юло из лагеря сотни рисунков. Один я запомнил навсегда. «Памятник человеку, сушащему носовой платок». Стоит человек – зек и на распяленных пальцах держит платок. Сушит. Постирал и сушит. А где его повесишь? Сопрут! На рисунке лицо человека, его странная поза так значительны, так серьезны... Нет, это не бытовой фактик, зарисовка лагерной жизни. Держит человек свою чистую душу в своих руках. И не дает ей запачкаться. А Гулаг, нары, воры, вертухаи – все это ниже, все это вне.

Я бы такой памятник поставил. Памятник художнику Юло Соостеру.

Мистика как-то была связана с ним, – она жила в его картинах, в его историях-притчах, которые он любил рассказывать. Это была не литературная, интеллигентская выдуманная мистика, это было всерьез. Часто рисовал он огромные живописные яйца, лежащие в пейзаже. Их мистическая философская идея – некий скрытый зародыш жизни, загадочный и невидимый под идеальной формой скорлупы яйца занимали его.

Наконец, Юло удалось построить свою собственную студию – светлую, высокую, где можно было заниматься живописью «с отходом» при нормальном дневном свете. Он натащил туда массу странных вещей – обломков резной мебели, дверей... Был рояль без крышки, клавиатура торчала, как выбитые зубы... Студия помещалась на чердаке знаменитого московского дома – страхового общества «Россия», выходившего на бульвар. Рядом было еще несколько мастерских, в том числе и Ильи Кабакова. Прежде чем попасть в мастерские, надо было много этажей взбираться по весьма грязной лестнице, а потом идти через длинный, скупо освещенный чердак по доскам среди стропил... Впоследствии, много знаменитых и важных гостей пробирались этим путем, чтобы попасть к художникам.

Как-то под Новый год зашел он ко мне в студию. У меня был обычай – все, кто приходили, что-нибудь писали и рисовали в моей Гостевой книге – кто, что хотел. За многие годы получился огромный том – кого и чего там только не было! Кто-то написал: «Это – музей друзей!» И вправду - музей, документ эпохи. Я попросил Юло нарисовать что-то к празднику. Он задумался, пожевал губами, процедил: «такая, знацит, стуцка...» и стал рисовать. Я деликатно не заглядывал.

Потом он кончил рисовать, захлопнул книгу и как-то быстро ушел. Когда я открыл страницу – на ней было нарисовано яйцо. Но... Оно разлеталось на кусочки, разрывалось, – а внутри лежал мертвый птенец!

Через пару недель Юло нашли мертвым в его студии. Разрыв сердца.

АМЕРИКАНСКАЯ ЗАЦЕПА

Было старинное, не тронутое прогрессом место в Москве – Зацепа, и был в глубине переулков старый бревенчатый дом. Собственно, не просто дом, а как бы целая усадьба, купеческий постоялый двор с сараями, пристройками и глухим забором. Веяло от этого, некогда прочно устроенного и крепко отгородившегося от «нового быта» жилья, стариной, дореволюционностью, может, даже тем временем, когда здесь были таможенные заставы, «зацеплявшие» телеги и возы с добром, что привозили в Москву издалека купцы, и где взимали сбор.

Даже соседство с бойким Павелецким вокзалом, связывавшим Москву с провинцией, даже хаотический лоскутно-ветошно-обжорный рынок перед вокзалом не касались, не оживляли этого глухого места, этого дома, казалось, погружённого в вечный сон. Редкие прохожие, спешившие по переулку меж грязных, облупленных домов и сугробов снега, не догадывались, что таится за толстыми брёвнами сруба. Выл ветер, мела метель, дом спал.

Меж тем, если вы были приглашены, то, пройдя в массивную дверь, попадали в сказочный, небывалый мир. Обширная зала была увешана дорогими старыми иконами, огромный аквариум-стена, разделяя комнаты, был наполнен диковинными рыбками, а настоящий бар был уставлен непривычными бутылками с заманчивыми напитками, незнакомыми москвичам даже с богатым питейным опытом. И еще одно отличало этот дом от обычных, московских – повсюду висели картины «левых» художников.

Тогда еще не существовало устоявшихся терминов для обозначения этого искусства. Все эти «нонконформисты», «авангардисты» и официальное определение «формалисты», звучащие так безнадежно не по-русски – все это пришло много позднее. Сами художники затруднялись в теоретических искусствоведческих терминах, критиков просто не было. Так что были – левые, что хоть было понятно. Позже, в пересказе, стала известна фраза французского путаника Роже Гароди: «Реализм без берегов!» Это устраивало, хотя бы в качестве мимикрии: мол, мы все – реалисты, но, скажем, фантастические, или даже, абстрактные... Потом пришло от Мао: «Пусть расцветают сто цветов!» Это уже совсем понравилось – мол, растем на одной клумбе искусства, хоть и все разные – вот и хорошо! Однако как-то надо было назвать художников, чей стиль, чья манера не походили на привычный насаждаемый «соц-реализм». Терминология не существовала, о том, что происходит в мире искусства – свободном мире! – не было понятия. Сами художники работали очень по разному, как Бог на душу положит, а вот поди, разберись, как это назвать...

Так что были «левые». В пестром ряду таких слов как левак, продать налево, левый заработок и левый марш оказались левые художники!

Но хозяева этого дома и не старались определить, что за вид искусства они собирают, что так деятельно выискивают, ростки каких диковинных цветов, пробивающиеся в сырых подвалах и коммуналках, привлекают их изощренный вкус. Просто – современное искусство! Современное – значит, в одно время со всем мировым искусством, казалось бы столь прочно отгороженным «железным занавесом». А значит, все эти «знатные строгальщики», «приемы в комсомол», «опять двойки» и «два вождя после дождя» - вся эта муть – это не современное, или... не искусство!

Кто же были те, столь привольно жившие, не боявшиеся проявлять интерес, да что там – покупать и развешивать работы тех, о ком писалось: «дурную траву – с поля – вон!» и «дорогая цена чечевичной похлебки»!

В середине войны в Москву прибыл американский журналист Эдмунд Стивенс. Высокий, голливудского типа красавец со щеточкой усов, в военной форме, он быстро прижился в военной, с дирижаблями заграждения и светомаскировкой, карточками и штабистами столице. И дело было, видно, не только в изобилии тем, волновавших американского читателя, и не в высокой ответственности освещения перипетий смертельной схватки, но – и в высокой стройной, с балетной выправкой красавице Нине, поначалу помогавшей наладить быт в военной Москве. Нелегкое это было дело, но Нина Андреевна Стивенс довольно быстро стала походить на вполне американскую даму: вела дом, управляла появившейся прислугой, щебетала по-английски, водила на шнурке шумную «чау-чау» - собачку Пиви, была дорого и со вкусом одета. Но, в то же самое время, она была вполне русская, даже весьма народно-русская, чуть ли не из деревни. Недаром, иногда по коридору, по скрипучей лестнице куда-то наверх нет-нет, да и мелькнет маленькая богомольная старушка – мать Нины, тихо доживавшая свой век в блестящем американском доме в Москве.

Люди это были образованные, многие неплохо разбирались в искусстве, русский авангард первой четверти века становился всемирно известным феноменом, цены на него росли, как на дрожжах, это было лучше вложений в землю и нефть! А тут еще вышла книжка Камиллы Грей «Русское искусство». Камилла вышла замуж за Олега Прокофьева, сына великого композитора, приехала в Россию, как-то удалось ей просмотреть закрытые запасники Третьяковки, и книжка получилась вполне дельная. К сожалению, вскорости Камилла заразилась желтухой и умерла.

Тут-то сметливая Нина и поняла, что может сильно преуспеть, собирая и показывая то, что ни один иностранец не сумеет найти и увидеть в Совдепии – современное искусство.

Складывалось удачно. Одним из первых и, пожалуй, главным, любимцем простонародной Нины стал Василий Яковлевич Ситников, удивительный русский самородок, с хитрецой, обаянием и властностью вполне распутинскими. Уже первые же его картины, которые Нина показала своим гостям, вызвали восторг – и своей неподдельной русскостью и замечательной сделанностью, удивительным юмором и полной непохожестью ни на «соцреализм», ни на современное западное искусство. Похвалы сыпались, немало находилось и желающих приобрести, а поскольку несовпадение цен здесь и на Западе было фантастическим, то дело пошло. Нина прекрасно понимала, что «Васька», как она всегда запанибратски звала Ситникова, человек некоммерческий, а художник «волей Божею». Человек из народа, из глухой русской деревеньки, хлебнувший лиха от властей, никем не признанный, да еще с ярлыком «псих-больного», никогда не учившийся искусству, он был художником высокого класса. Ему, конечно, тоже льстило, что люди государственные из далекой нереальной Америки хвалят его картины, признают его талант. Готовы их купить! То в чем ему было отказано в зыбкой трясине советской жизни – уважение, признание, общение, было для него каким-то чудесным сном. И он был благодарен Нине.

Часто Нина, относившаяся к художникам как к дворне, не стеснялась поручать «Ваське» нехитрую работу по дому, по хозяйству. «Давай, Васька, давай!» – и он мёл двор, перетаскивал вещи... Он не обижался. Ведь и для него позиция «художника» была непривычной,– кто он был для общества? Мужиковатый, с клочковатой бородой, в поношенном тряпье... Имидж советского художника был совсем другим – этакий герой соц-труда со значком депутата, «инженер человеческих душ»...

Нина же Андреевна быстро вошла во вкус дипломатических приемов с их осторожно прощупывающими разговорами и безудержной болтовней дам, изнывающих в Москве от отсутствия привычных удовольствий и – жесткой изоляцией от аборигенов. Ни светской жизни, ни культурного общения, ни приятельниц и, черт возьми, – приятелей! И вокруг вездесущая организация из трех букв – ю андерстенд? Нина, по натуре будучи деятельной и простонародно-беззастенчивой, почувствовала свои козыря. Дом Стивенсов стал быстро наполняться визитерами самого высокого ранга – ведь приезжавшие в Москву политики, конгрессмены, журналисты, а затем и бизнесмены, директора музеев, крупные коллекционеры – ведь все они тоже люди, им тоже хотелось общения, что-то увидеть, что-то понять в этой загадочной стране. Большинство хоть и было напугано коммунистами-чекистами, но к России относилось с уважением и интересом. Не все же сидеть в «Спасохаузе» – как окрестили дом американского посла в Спасопесковском переулке на Арбате.

Однако Нина Стивенс видела, как неотразимо действует Ситников, когда она показывала его своим гостям, лощёным западным людям. Наверно, он никогда не выбирал специально свою тактику поведения, но всегда точно попадал в «самое оно» – вот таким, очевидно, и представляли эти люди русского гения из народа... 

Сам же Эдмунд Стивенс с годами отяжелевший, со странно согнутой в шее головой, какой-то быковатый, но добродушный, смотрел на забавы жены с улыбкой миссионера среди наивных зулусов. Хорошо говоря по-русски, но не поборов своего американского акцента, когда в дом приходили художники – а они приходили часто, он взывал: «Ны-ы-ына! Что им налить?». И уже к художнику: «Будешь «олд фэшн»? Так назывался его любимый бурбонский виски с оливкой, льдом и содовой. Русский художник балдел, с трудом соображая, что собственно ему предлагается, на всякий случай кивал, стакан наполнялся. Стивенс в дела искусства не вторгался, однако с художниками побалакать любил, по-отечески пожурить, она звала его «Эдмондо» и иногда распекала, мешая английский с русским. Их дочь, Анастасия, занималась балетом,– а что еще делать в России, «поскольку в области балета мы на виду планеты всей»! Одно время она даже танцевала в Большом, но травма колена быстро положила конец балетной карьере...

К концу 60-х Стивенсы сменили «Зацепу» на уютный барский особняк на Рылеева. Старую бревенчатую «Зацепу» снесли...

До них там, в арбатском переулке, было посольство Конго (которого из нескольких Конго – уже не вспомнить). Нина деятельно переоборудовала дом в американско-русском усадебном стиле, сад наполнился цветами, в глубине был специально устроенный очаг для шашлыков, а по американской аналогии – барбекю, или, как любят писать в рекламах – Bar-B-Q. За садом виднелись даже некие белокаменные руины чуть ли не 16-го века. В доме был большой подвальный этаж со сводчатыми потолками, умело декорированный в древнерусском духе, тогда только входившем в моду – прялки, иконы, лавки и строганые столы. Всё это в сочетании с хлебосольностью, особенно заметной на фоне убогого «совкового» быта действовало неотразимо и как-то заставляло на время забыть об опасностях таких визитов.

К тому времени Нина познакомилась и с другими художниками «подполья» - ну, а что такое андерграунд? Так попали в её собрание Оскар Рабин, Немухин, Плавинский и другие. Как-то Нина показала большое полотно Ситникова приехавшему в Москву знаменитому Эндрю Уайесу – в то время художнику №1 Америки (дело было задолго до поп-арта, породившего целую вереницу «артов», до Уорхола и Раушенберга) Тот пришел в восторг, купил эту картину («Пашня») и несколько других и потом передал в дар музею Метрополитен. Так впервые попали русские в американский музей. И в какой!

Конечно, на Нину Стивенс все это действовало. Значит, она не ошиблась в своих русских мужичках, значит, стоят они того! И она стала рыскать по Москве в поисках новых самородков. И не только москвичи – грузин Авто (Автандил, очевидно) Варази, сыгравший в фильме роль гения Нико Пиросмани, сам художник весьма интересный, попал в собрание. К сожалению, он рано умер, будучи подвержен тому же горю, что и герой фильма, алкоголю... Его остроумные ассамблажи занимали достойное место в коллекции – может быть, единственном месте, где его работы жили. Где их можно было увидеть.

Были работы конструктивиста Потешкина – и куда же он пропал впоследствии сказать никто не мог, трудно было удержаться на лезвии. Далеко не каждый, даже и талантливый, одарённый человек мог найти в себе решимость противостоять пропагандной машине огромного государства, которая неустанно долбила своё: «буржуазное влияние», идеологическая диверсия, «живопись ослиного хвоста». Дался им этот хвост!

Собранные Ниной картины заняли подобающее место в доме. Время наступало «детантное», то есть разрядка. Россия понемногу открывалась для Запада, гости дома стали многочисленнее, все значительнее. Дом Стивенсов стал непременной московской достопримечательностью. Новое искусство становилось все более известным. На Западе уже стали появляться выставки, вывезенные тайком из России, и, несмотря на изоляцию, оказалось, что «русские» вполне вписываются в общую ситуацию европейского искусства и, при этом, обладают и широкой шкалой пластических возможностей и своим лицом. Пресса с удивлением отмечала и профессиональные и, особенно, содержательные качества работ.

Конечно, Нина Андреевна Стивенс не была ни знатоком искусства, ни настоящим коллекционером в обычном смысле. Ею двигали другие страсти, другие намерения. Не последнее место занимала мысль выгодно продать картины. Но, пожалуй, Нина была первой в Москве, кто до этого догадался, кто поверил в это искусство. В силу обстоятельств, она могла опробовать, и на весьма высоком уровне, какова значимость этих работ «тянут» ли они на мировую конкуренцию, выдерживают ли это сопоставление. И имеют ли они перспективу. Как искусство – и как предмет бизнеса. Это субъективно, а объективно Нина Стивенс была первым связующим звеном между художниками и внешним, по отношению к России, миром. Одной из первых она вывезла свою коллекцию в Штаты и там выставляла. И хоть это было еще слишком рано, слишком ново, и денег больших она не заработала – ибо не пришло еще время для этого искусства – но дело она сделала.

ВАСЯ СИТНИКОВ И ЕГО МАЛАЯ ЛУБЯНКА

Было страшное место в центре города, где невольный прохожий убыстрял шаг, искоса зыркая на огромные крепостные двери с досмерти знакомыми чугунными символами – меч, меч революции, снесший уже миллионы голов, и готовый неутомимо рубить и дальше.

Нечего было и думать – остановиться и поглазеть! Вокруг огромного дома-чудовища было пустовато. Да и публика, что входила и выходила из заветных дверей не располагала к суетным взорам.

Остроглазые, суровые мужчины, по сезону, то в плащах болонья, то  в долгополых шинелях были заняты своим делом. Сыск. Расправа.

Но не только Большой Дом, весь квартал был их опричной слободой. Изящная, голубая, с белыми колоннами, восемнадцатого века усадьба, помнившая Наполеона, и дурной конструктивистский «Гастроном», дома попроще вдоль всей Малой Лубянки были «их» дома, клубы, управления, конторы. Застенки.

И вот там-то, посреди этой империи зла, был домик – облупленный, наполовину выселенный за непригодностью к жилью, а, может, именно за своей невзрачностью еще не поглощенный боевыми соседями.

Если подняться по скрипучей деревянной лестнице к ободранной двери с обрывками фамилий былых жильцов, то попадал в зачумленный коридор и общую некогда кухню, где еще витал дух примуса. Далее две каморки, сплошь заставленные и завешанные вещами. Под потолком скелеты каких-то странных лодок – каноэ, не каноэ, байдарок, напоминавших инженерные рисунки Леонардо да Винчи, на двери – шкуры волков и лосей. На столе бронзовый индийский Вишну, пляшущий и многоруко обнимающий свою божественную супругу Гиту. Эта последняя могла быть отъединена от своего небесного мужа, ибо была надета на его бронзовый фаллос...

На стенах сумрачные лики икон. Серебряные ризы, венцы. Кресты, лампады.

Повсюду висят на веревочках, лежат на столе, на полу странные сочетания вещей: чашки, гвозди, тиски, фарфор... Засушенные, огромные рыбы. Все это покрыто многолетней пылью в палец толщиной и пыль эту, как святыню, нельзя тронуть...

Но главное, что приковывало внимание сразу, – картины! Фантастические, странные, собранные воедино, церкви, колокольни, купола. Монастырские стены, врата, часовни. Все выписано любовно и дотошно. Это не конкретные, известные храмы, это, так сказать, соборный дух. Вокруг храмов снует народ. Явно – советский народ! Забулдыги, работяги, торговки, интеллигенты, школьники, попрошайки, милиционеры. Все узнаваемы, с каким-то специфически острым, безжалостным юмором, похожие на букашек в коллекции насекомых. Народ этот делает тоже, что и в жизни: суетится, хохочет, торгует, жрет, глазеет, ворует... А многоцветие храмов, золотые купола, островерхие звонницы возносятся над ними. Земная жизнь у подножия лестницы на небо...

И была загадка. Этот ли самый народ возвёл все это чудо над собой – или какие-то иные существа? Могучие, сильные, светлые. Войдут ли люди – и очистятся, или уже вышли и загуляли во всю ивановскую? И вот все это, весь этот мир покрывает падающий снег. Как Божья благодать. На всех равно. И каждая снежинка написана любовно, как драгоценность. Как Дар.

А в углу картины сидит автор, Художник. И пишет эту картину. Хитровато улыбаясь, поднёс кисть к холсту – и творит. Творит этот мир.

И была другая загадка. То ли творец этот выпустил их, этих человеков из кисти, как блох в шубу – то ли, как булавкой, накалывает, собирает этот удивительный гербарий, инсектарий, планетарий...

Этот художник был Василий Яковлевич Ситников, педагог, творец, изобретатель, натурщик, фонарщик, культурист, философ – это был легендарный Васька.

Внешне он был Распутин. Сухощавый, некогда прекрасно сложенный, на столе была фотокарточка – молодой, обнаженный торс с рельефными небывалыми мышцами. Это Васька в бытность натурщиком в Суриковском институте. А ныне – лохматая, нечесаная борода, увесистый нос. Но, главное, глаза – иногда хитрые, жгучие, умные, иногда – безумные. Глаза хлыста, сектанта. На теле майка, вся проеденная дырами. Такой наряд, такая вывеска. И эпатаж ли? Может глубинная традиция русских юродивых во Христе – того же Василия Блаженного. Что говорил с царями, как с равными. И слушали, и слушались...

Речь его была удивительна. Он провоцировал, сбивал с толку. Подначивал, обзывал (внимательно глядя на реакцию – ну, уже достал или ещё добавить?). Занимательно рассказывал, учил, благодарно слушал – если дело, с увлечением показывал. Как рисовать, как делать лодку, как жарить картошку. Знал он, казалось, все. Знания его были обширны, составлены из кусочков, но соединены они были в совершенно уникальную «его» систему.

Он был человек «со справкой». Значит, официальная медицина признала его душевнобольным, инвалидом – он и пенсию какую-то жалкую получал. Это было удобно. Это была защита. Он и паспорта на руках не имел. Для этого нужен был опекун. Так сказать, некто представлявший его юридически. Кто за него отвечал. Одно время это делал я.

По утрам Ситников приходил к нам, благо было недалеко, жил я на Чистых прудах. Заходил крадучись, лицедействуя, целовал ручку: здравствуйте папенька – отыгрывал «приёмного сынка»... Актер он тоже был превосходный.

Как-то он вздумал показать моему юному сыну, как рисовать все вещи. Все! Он умудрился на листке бумаги действительно нарисовать всё – паровоз, тигра, облака, телегу, горы, самолет, дом, дым – всё, всё. Эта затейливая композиция была вполне в духе Ситникова – и художника и мыслителя. Он мыслил глобально, он создавал заново Вселенную.

На людях его поведение было странной смесью плутовства и достоинства. Это было шутовство вполне средневекового свойства. Как шут короля Лира, он говорил всё, что хотел, просто и безбоязненно. Он изрекал. Помню ужас окружающих, когда Ситников обращался к могущественному американскому сенатору со странным именем Джакокка – «бедный старичок»!

Он, Васька, очень любил показывать в лицах – как надо подавать блюдо, как грести на байдарке, как управлять страной. Но учить искусству, живописи было его страстью. Он брал сапожную щётку (!), проводил ею по краске и показывал, как надо умело и постепенно прикасаться к холсту, чтобы появилось изображение. Так получались его «обнажённые», бесовские распутницы, Дуньки Кулаковы, как он их называл. Из мерцания мелких штришков, как из мглы, возникали удивительно живые женские тела, - во тьму и уходившие.

Другой любимой темой его были пашни, поля. Бескрайние просторы, проселок, где тащится телега с понурой лошадёнкой, а на телеге, задрав бороду к небу, лежит он, Васька и бренчит на балалайке. Кажется, как «литературно», что же это – реализм? Однако живопись его была совсем не соцреалистической, привычной. Человек он был деревенский, из русской глубинки и живопись его была нутряная, очень своеобразная – не примитив, не сюрреализм – в рамки современного искусствоведения не впихнёшь. Были такие и на Западе – Лоури (Laurey) в Англии. Одиллон Редон, Джеймс Энзор, Альфред Кубин – да только Васька, вот, русский! И недаром его работы висят в солидных музеях мира.

В начале 70-х он перебрался на окраину, улицу генерала Ибрагимова, домик его на Малой Лубянке все же сломали. Поток заказчиков – а картины у него заказывали и, порой, подолгу ждали, ибо он не спешил, работал очень требовательно к себе, пока работа не будет хороша именно так, как он хотел – не отдаст! – поток сильно вырос. Его наперебой звали на приемы, в гости. Работы его разъезжались по миру, были известны, да только на родине его существование было призрачным, иллюзорным. Всегда могли придти «они», утащить насильно в «психушку». Этого он сильно боялся. По сему поводу писал он свои чудные письма. Писал он их много, иногда соседям, друзьям, ученикам, но чаще – властям. Писал на больших листах, печатными буквами, затейливо переиначивая слова, – хотя мог писать без ошибок. Вот одно из таких писем. Привожу его в подлинной ситниковской форме:

«Энергичный протэст! От хорошего художника Ситникова Василия Яковлича.

В Министерство здравоохранения. Начальнику надо фсеми псих диспансерами и начальнику над етим начальником!

Само название вашево министерства содержит смысл – охранять здоровье.

Я тихо и смирно живу без соседей.

Я неделями не выхожу из дома.

Я рисую веселые картины. На меня некому и не за што жаловаца.

Я живу самой щастливой жизнью на свете.

Я с утра до ночи от радости распеваю песни и даже пляшу

Я пьян без вина: просто от щастья!

Я сроду никогда не жил так хорошо и щастливо как теперь!!

Я фсем доволен сверхмеры!!!

Я ужасно не люблю надоедать врачам. (...) но возмущению моему нет меры, как только я фспомню, што 31 октября, когда я открыл на звонок, то, мяхко выражаясь «поспешно» ко мне ввалились трое грубых, здоровенных дяди фсопровождении участкового милиционера. Они были в белых халатах и с бумагами в руках. С порога, как только я распахнул дверь, они страшно стали торопить меня, штобы я одевался. Я остолбенел...Какая возмутительная безцеремонность, без какого бы то ни было предлога с моей стороны?!

Меня арестовывали при Сталине, при Берия, во время осадного положения, как политического преступника, по нескольким статьям сразу. В то время могли расстрелять на месте... и то ребята, которые меня арестовывали... я не мог на них пожаловаца, что они меня так перепугали и разволновали спешкой... Нельзя так дергать нервы!

Кстати сказать; они при аресте украли у меня электрический фонарик (заграничный) и перочинный нож...»

Вот такой документ. Документ эпохи. Так наивно он оборонялся. Так он утверждал своё человеческое право в бесчеловечной стране. Так он умолял: оставьте меня, ради Бога, в покое! Я не жалуюсь, я всем доволен (видите, вы?) – только, оставьте в покое...

А вот другое его «письмо»,  написанное печатными буквами:

1967 – Х – 31 вторник 10 часов
Глубокоуважаемый сосед я проснулся потому, что Вы так красиво и душевно пели изумительно теплые татарские песни. Мне в окно было слышно но я никак не мог узнать где Вы поёте. Я хотел пойти к Вам познакомиться. Я хороший художник, я жил в Казани и слышал там ваши песни. Бутте так любезны пожалуста приходите ко мне в гости в любое время я Вам буду очень рад. Я выходил во двор, хотел узнать откуда доносится песня но никак не мог определить. Спросил бабушку татарку но она сказала, што это пластинка, спросил другую соседку но она не знала и предложила спросить другую молодую женщину которая с очень неприветливым видом и я как-то боюсь ее спросить, уш очень у неё строгий вид. Я очень хочу познакомиться с вами. Я живу в 1 подъезде на 2 этаже кв. 47





Художник Ситников






       Василий Яковлевич

Я сохраняю и здесь особенности ситниковской орфографии... Хотя она от письма к письму могла меняться, в зависимости от адресата и содержания.

Несмотря на свою странную внешность, нестабильность жизненного положения и немолодые годы, Василий Яковлевич был, очевидно, вполне завидным мужчиной. Во всяком случае женщины реагировали на него весьма позитивно.

Долгое время у него была спутницей вполне пристойная, стройная и рослая Лиля, сама художница-реставратор. Она ревновала Ваську к каждой прохожей юбке, и, подчас, можно было наблюдать за весьма эмоциональными «разборками» между ними. Ситников долго терпел свою даму сердца, старался ей угождать, но, наконец, не вытерпел... Лиля была отставлена и вскоре уехала в Италию, где стала реставрировать иконы и вполне прилично устроилась.

Еще одно явление сопутствовало Ситникову всю его жизнь – его ученики! Всегда вокруг него были почитатели его таланта, слушатели его поучений и притч, люди, которые хотели у него поучиться. Люди это были самые разнообразные – от водопроводчика до интеллектуала-студента. Часто он собирал их, своих учеников, в группы и увлеченно учил. Учитель он был строгий, в своём роде тиранический, слушаться его надо было беспрекословно. Одним из его учеников был сын известного тогда музыканта Ведерникова – Юлик. Он был глухонемой, но для Ситникова это была не проблема. Юлик начал писать весьма качественные картины, обычно это были многофигурные сцены – на базаре, на улице – в специфическом ситниковском вкусе, с острыми, почти карикатурными характеристиками персонажей, остроумно придуманные. Васька, гордый своими педагогическими успехами, к тому же и заботился, чтобы найти для своих учеников клиентов, показывал и расхваливал их работы. Потом появились двое его «учеников», братцы Петровы-Гладкие, откровенно имитировавшие его стиль и превратившие копирование ситниковских излюбленных «монастырей» в ходкий сувенирный промысел, и развернувшие бойкую торговлю своими товарами.

Однако меч, что на дверях соседнего Большого Дома, висел над ним на тонкой нитке. Того и гляди – рубанёт! Одни его «связи с иностранцами» чего стоили...

И надумал Васька уехать. А власть, что ж, езжай, баба с возу – кобыле легче. Быстро оформили ему какое-то липовое, израильское, что ли, «приглашение» – и езжай!

...Уехал он бросив все. Завещал свои иконы Рублевскому музею. Одна оказалась – Спас Нерукотворный, двенадцатого века, редчайший шедевр домонгольской эпохи. Вся коллекция была бесценна... Куда девалось остальное – Бог знает...

Говорили, девяносто бутылок джина и виски, что приносили гости, остались у него в комнате нетронутыми. Ведь Васька не пил вовсе...

Попал он в Австрию, потом в Нью-Йорк. Бедный, одинокий, больной – да еще без языка. Жил в «сламзах», трущобах. Вокруг пуэрториканцы, негры – «колоред пипл». Продолжал писать свои «монастыри». И умер. Царствие ему Небесное!

...Одна из любимых его картин была – Спас, а перед ним лампадка горит. Чашечка цветного стекла в старинной металлической оправе. И огонек освещает Лицо, а тени от краев лампады разбегаются в стороны. Так и жизнь Ситникова была: огонёк перед Спасом и тени. Узорчатые...

ЖЕНЯ БАЧУРИН – СИЗЫЙ ЛЕТИ ГОЛУБОК

Сизый лети голубок,

В небо лети голубое!

...За окном, на улице Чаплыгина, что в Замоскворечье, за Чистыми прудами, небо было обычное: летнее, московское, выцветшее... Хотелось справок с места работы, заявления в ЖСК, решения исполкома... Хотелось выделения творческой помощи, путевки в дом творчества, творческой командировки...

Пыльная листва смотрела в окна убогой комнаты из «нежилого фонда». Рисунки, литографии, живопись без всякого порядка валялись вокруг. На грубом столе стоял большой гипсовый бюст кондотьера Гаттамелаты, обычный для рисовальных классов. Пара расписанных деревянных прялок – непременный аксессуар интеллигента, завершали проблему обстановки. Если пошарить взглядом поусерднее, то можно было разве что обнаружить две-три пустые бутылки из-под «Абрау-Дюрсо». Гитара придавала всему этому какой-то странный акцент – не то романтизма, не то убожества.

Ах, если б крылья мне тоже пожаловал Бог,

Я б улетел за тобою.
Бренчала гитара, ловкие пальцы носились по струнам, как испуганная толпа под пулеметным обстрелом. Мелодия, простая и незатейливая, без барочных украшений и неожиданностей виртуоза, прочно прикреплялась к памяти, чтобы её уже никогда не покинуть...



Что нам земля зелена,

Что нам любимых объятья!
Женя маленький и злой, обняв гитару и весь согнувшись, как бы вслушиваясь в нее, как будто пела она, и хотя не пропустить ни словечка, он приник, припал к ней, сокрушенно переживая то, что она ему рассказывала... Он пел, вытянув губы, небритые худые щеки ходили желваками. Это была его первая песня и она ранила душу. Он пел и раньше, но это все были подступы, примерки – и вот, первая песня.

Здесь обретая свободу без края и дна

Мы с облаками, как братья
...Песня была так до боли близка, что хотелось не раздумывая выпорхнуть в открытое окно и полететь, трепыхаясь, как голубь и обрастая сизыми с переливом перьями в далекое, нездешнее небо, где оставляет тоска, где нет затурканности и нелепости нынешнего существования.



Это биение крыл

Нам по ночам только снится
Мучительно хотелось впасть, войти в этот сон, миновать эти привычные (и любимые, как любят родную тюрьму, родившиеся там люди) стены, пройти и оставить за собой эти двери с клочковатыми фамилиями, дурацкими названиями газет, кнопками неработающих звонков, написанными и вырезанными названиями потаенных частей тела (очевидно, чтоб не забыть), несложными формулами нищей любви с плюсом посередине...



Здесь все забыто, лишь душу восторг озарил,

Здесь мы с тобой только птицы.

Картины и литографии вокруг тоже как будто снились. Это не был обычный, «классический» сновиденческий сюрреализм романтического толка, в котором прочитывались и проступали реалии той, другой жизни: гористый желто-синий испанский залив, населенный волей длинноусого мага с неестественно выпученными глазами тиграми, маврами и искусительной Галей в дали (в Дали), ни строгие и отрешенные усато-котелковые господа, похожие на наших дедушек из жизни «до» (нота, задававшая мелодию), вперемешку с деревьями, клетками и уютными загадочными виллами, видения изобретательного Магритта, (что нас и влекло неудержимо в этот «сюр» – слово это с нашей легкой руки стало общеупотребимым, даже еще любовнее – «сюрок»).

Работы Бачурина были сном нашим, нашенским. Сном о наших выбитых подчистую недавних предках.

Довоенные фоточки, с наивными (еще не знают, еще не поняли), знакомыми – не конкретно, а родово, все вместе – лицами, просто и легко, по-южному одетые – тапочки, «бобочки», позируют курортному фотографу... Обычно – у обхватистого, но со сломанной вершиной дерева...

По довоенному грудастые (плотненькие, как тогда говорилось) тётеньки, по довоенному худощавые и нескладные дяденьки. А, может, наши папы и мамы. А, может, еще кто, кого в семейных, тщательно запрятанных альбомах можно было увидеть – а кто это, вон, сбоку и сзади? – и встретить молчаливый грустный взгляд.

 А где же это? А это в Хосте, это – у Суюк-Су, это – Алупка-Сары, а это – в Никитском... В общем – там, на юге, на отдыхе, где-то в Крыму. Да, конечно, – до... Вон, смотри, какой автомобиль «эмка», наверно. Сейчас не выпускают...



Вот мы летим и летим,

Только бы не возвращаться,
Умерла эта эпоха, исчезли эти люди... Не патриархально, по привычному, в своих домах, у себя, простясь с родными, а выкромсанные из жизни, исчезли они как-то вдруг, впопыхах, оставив по себе смутную печаль.

 

Господи, дай надышаться простором Твоим,

Вольностью дай надышаться.
 Южное детство Жени Бачурина впечаталось где-то глубоко-глубоко под памятью и реалиями жизни, как видение рая. А это и был – рай! Рай неправдоподобно густых и зеленых парков, запахов нагретой кипарисовой хвои, вольного моря. Цветущих клумб, скамеек, ларьков. Молодого вина из винограда «изабелла». Праздные, празднично, не повседневно одетые люди, оставившие свои заботы, даже память о них далеко отсюда, в своих Магнитогорсках и Днепродзержинсках. Даже «Софья Власьевна» представала как-то шуточно – в анекдотах, с улыбочкой. ДОПР и МОПР были далеко. Верилось, хотелось верить, что можно «петь и смеяться, как дети»... Эх, Андрюша, нам ли быть в печали, играй моя гармонь на все лады! Так заиграй, чтобы горы заплясали, чтоб зашумели зеленые валы!



Но, побеждает меня

Грозной земли тяготенье
В Москве человеку южному все не в охотку, все в тягость. Тяжелые одежды оставляют грусть по полотняным рубашкам и сандалетам, зябко, валит пар изо рта, под ногами грязная снежная каша. Мороз лишь проявляет гнусь запахов, бензиновый чад. Холодно, спешат...



И, как расплата за взлеты минувшего дня,

Наша свобода – паденье.
Женя Бачурин, «Бач», как он себя называет, старая собака Бач... Пишет маслом, живопись его главная профессия, рисует литографии, работает, работает, аж дым идёт! Но, - он вечно недоволен сделанным, чего-то недостаёт... Что-то вечно не так! Видно, в душе, где-то там, внутри, где зарождаются первичные, смутные образы, как во сне или при пробуждении, виделось – не виделось, а всё было по-другому. Так во сне переживаешь виденное, происходящее, все волнует, рыдать хочется, - а проснулся и, если удалось, успел запомнить, ухватить какой-то кончик, какую-то самую малость от длинного, переживательного сна, лежишь, ещё полусонный, вспоминаешь от конца к началу и постепенно трезвеешь, приходишь в себя, мир сна блекнет, теряет краски, очертания, а главное - эмоциональную значительность, смысл, все эти, на грани рыдания, чувства размываются, тускнеют, тают, и, вдруг, - видишь, осознаёшь: Боже, как плоско, как несвязно, ерунда какая-то, ну, чушь, ну, не знаю, что…

Нелегко давалась Жене эта работа. Часто, в отчаяньи рвал эскизы, да и готовые уже работы – уничтожал. Начинал заново. Тёр резинкой ожесточенно, зло, мастихином, ножом художническим, сдирал слои краски, уже написанное, уже почти, почти – ну, вот только тронуть кистью здесь, и здесь... Чуть, чуть...

Писал свои автопортреты. Злой, худой, затравленный какой-то. Красный берет нелепый на голове, но, видно нужный для чего-то, приснившийся, «я – в берете», что-то неуловимо важное вот-вот объяснится, прорвётся, вы воскликните; ах, вот в чём дело! Вот оно, что! Если вы, конечно, женщина молодая, взволнованная, с блистающими глазами, с шелковыми волосами... Если Женя сейчас, в этот момент, вот, буквально, сию минуту, влюблён в вас! Если Женя вам сейчас поёт! Или просто – смотрит затравленно и жадно...

Он очень боялся выглядеть беззащитно. Ему очень хотелось нравиться, ему честно и без обиняков хотелось славы. Да и денег ему очень, скажем прямо, очень не хватало... Да и жёны были не очень верные, не очень надёжные. Не очень волшебные...

А влюблялся Женя Бачурин часто. И очень надеялся, что вот уж сейчас повезёт,

он встретил «её» из своих песен, из своих снов... Ту, которую звал, ту, которая туманно виделась в сонных видениях его пейзажей, среди садов, дерев, вишен, калиток...



Забрось дела, забудь нужду



И выйди на тропинку сада,



А я по ней к тебе приду,



И больше ничего не надо.

И Женя тоном ниже, как бы грустно вздохнув, повторял: и больше ничего не надо... Только приди!



Не надо будущего ждать,



Не надо прошлого бояться,



Ты только приходи опять,



Когда в саду начнёт смеркаться
Вот эти сумерки, это странное время «между кошкой и собакой», между действительностью и сном, время, когда только и можно что-то вспомнить и понять – и, или, заснуть снова – и, может быть, навсегда.



Там шорох листьев под окном,



И разве вы не замечали,



Когда земля цветет кругом,



Пора любви, пора печали!...
Недаром сказано у древних: «ибо люди и животные после любви суть печальны!..» Отлюбив, иже бо и отцвёл...



И пусть за пережитый день



Мне будет вечная награда, -



Твоих волос ночная тень



И губ вечерняя прохлада.

За окном сгущаются сумерки, вечерняя прохлада веет в окно, Бачурин смолк...

СНОВИДЕНЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО НОЛЕВА-СОБОЛЕВА

Юрий Александрович Нолев-Соболев, художественный редактор издательства «Знание-Сила», художник, интеллигент, богема, сюрреалист, знаток и фанатик джаза, фрейдист и лингвист, друг недавнего лагерника Соостера был «номенклатура». Совецкая табель о рангах. Номенклатура – это элита. На кого большевики опираются, кому доверяют, кто больше всех старается для них.

Юра Соболев – совецкий чиновник высшего ранга. Это было удивительно. Это был немыслимый парадокс, трюк под куполом цирка. Если бы тогда, в те годы, существовал термин «диссидент» – то можно смело сказать, что он был инакомыслящий. Он не был членом «партии», он даже не пытался внешне мимикрировать под «их» гнусный стилёк: носил причёску «афро», начёсанные шаром мелкие кудряшки, роговые «непартийные» тёмные очки, узкие брючата...

Итак, он был редактором издательства, а потом и журнала того же имени. Посты эти считались ответственными – идеологический фронт, передний край, политкомиссары культуры! (Большевики как всегда мыслили военными терминами!) Обычно, их занимали люди партийные, назначенцы, начальнички, которые перебрасывались с одной работы на другую, с удобрений на профсоюзы, с выпуска штапеля на изготовление книг, с расстрельного «кагебы» – на руководство творческим союзом... Знание предмета, профессиональная подготовка были неважны. Главное – твердокаменность в «марсизьме-лионизьме», плебейское происхождение и задатки хама-руководителя. Погонялы.

Ничего этого у Юры Соболева и в помине не было. Но времена наступили такие, растерялись власти, повеяло либерализмом или просто слабину попустили, неясно стало – куда идти? Одно время, самое страшное, ушло, хотелось верить – безвозвратно, а другое еще не настало. Надзор чуть ослаб, как челюсти бульдога, если ему дали по голове – ну, не насовсем, а, так – слегка... Система не то экспериментировала, не то давала сбои.

Он был образованный издательский редактор-художник, с редким в то время знанием европейской современной «Die Typografie»: это были искусство макета книги, новые шрифты, применение понятия «модуль», единой композиционно-оформительской системы, математически просчитанной и точной. Всего этого доселе никто в московских издательствах слыхом не слыхивал.

Книжки выпускались по-старинке, дореволюционным, сытинским шрифтом, в жалких мятых обложках. И тут грохнуло хрущевское «догоним и перегоним!» Как тогда шутили: догоним то догоним, а вот перегонять не станем! А то наш голый зад увидят! Но, так или иначе, что-то делать надо было, что-то менять, подтягивать книжное дело к середине 20 века.

Тут-то и стали изредка выдвигать людей, которые «знали и умели», не глядя на их «партийное лицо». На «посты» просачивались совсем не плакатно-советские «элементы». Иногда это были странные люди...

Юра перенёс в детстве полиомиелит. Ходил с трудом, хромая, с палочкой. В том числе и из-за этого был усидчив, начитан, амбициозен. Он был убеждённый фрейдист, хорошо пользовался оружием психоанализа, вычислял людей, подмечая малейшие их чёрточки и проговорки, давил на подсознание. Его самого тоже было очень удобно объяснять с этой точки зрения. Как это часто бывает с людьми, имеющими тот или иной дефект, он постоянно, как бы доказывал себе и другим своё превосходство. Комплексы, комплексы, вытеснения, амбивалентность, «дежа вю» - это был его любимый вокабуляр... Он старался свой комплекс неполноценности вытеснить комплексом «супериорити»... Он был закомплексован на борьбу с комплексами! Чего стоила постоянная трубка в зубах! Мужественность! Старик Хэм! («Старик» Хемингуэй был всеобщий любимец и культовая фигура. Тогда все были: «старики»! Даже юную соблазнительную деву надо было называть «старуха»!). Мужественный Юра не пропускал девушек мимо и, надо сказать, действовал на них неотразимо. Непуганные девушки тех лет! Юра говорил хрипло, отрывисто, приказно. Предпочитал императивное наклонение. К нерешительным интеллигентским юношам проявлял отеческое снисхождение. Любил слово «брутально». Так, что быть начальником ему вполне «шло». Утро своё начинал с ритуала варки настоящего турецкого кофе, где-то вычитанным рецептом которого очень гордился, ибо тогда нигде никто его не знал. Кофе из близлежащего магазина «Чай – кофе», китайский стиль фасада которого и старые порядочки вежливого обслуживания привлекали любителей со всей Москвы, – кофе мололся в тончайшую пудру, засыпался в «джезвэ», (Юра произносил экзотические слова с особым шиком – как открывал эзотерические тайны неофитам!) и заливался холодной водой. Затем медленно подогревался и размешивался ложечкой так, чтобы образовалась нежная кофейная пена – особо ценимый «каймак», предохранявший температуру и аромат от внешней среды. Процедура эта занимала минут пятнадцать, затем наступал «кайф» (тоже новенькое тогда словцо) – то есть, собственно, кофепитие. Ему сопутствовало курение трубки, умело набитой ароматным табаком «Золотое руно», трамбованием табака специальной металлической штучкой-толкушкой, к которой прилагался мини-шомпол для прочистки мундштука и ложечка для удаления золы. Это складное приспособление, убиравшееся в перламутровый чехольчик, демонстрировалось как предмет культа и вызывало соответствовавшие чувства благоговения и преклонения. Да, человек, умевший и знавший  т а к о е,  вызывал уважение.

Питьё кофе и попыхивание трубкой сопровождалось музыкой. Радиола была включена всегда. Играли джаз! Юра брался двумя руками за колено недвижной ноги и отстукивал ею ритм. Попутно он сообщал: «тема», «импровизация», «квадрат»! Он знал культовые, мистические имена: Телониус Монк, Эм Джи Кью – Модерн джаз квартет! Он дружил с джазмэнами, а тогда это было тоже, что и заявить – я вожу дружбу с американскими шпионами, а почему бы нет?

Жил он с мамой и папой, занимал маленькую комнатку в сломанном ныне доме рядом с исчезнувшей уже давно библиотекой им. Тургенева, Тургеневкой, памятной еще старым москвичам. Свои работы он охотно показывал, это была графика на бумаге, работ было немного и служили он, в основном, наглядными пособиями в разговоре теоретическом, серьёзном, к которому Соболев имел особое тяготение.

Главным методом он считал работу с материалом сновидений, с тем, что сны скрывают, и о чём может рассказать сон творческому воображению. У Юры была книга, вернее отдельная статья в книге, которая послужила основой и отправной точкой его теоретических построений. Это была статья Зигмунда Фрейда «Бред и сны в «Градиве» В. Йенсена», произведение мудрого венца, положившее основу сюрреализму. Уже в первых строках статьи автор, (а за ним и Юра Соболев с пиететом беспредельным) заявляет, что «...возник интерес обратиться к тем сновидениям (...), которые созданы художниками…» Фрейд пишет: «Перед нами сначала возникает вопрос, есть ли вообще у сновидения смысл и нужно ли признавать за ним значение психического процесса». Знаменательна высокая оценка, данная учёным художникам, его вера в творческую интуицию, равную, а иногда и более высокую, чем у ученых! «Художники – ценные союзники, а их свидетельства следует ценить высоко, так как обычно они знают множество вещей меж небом и землей, которые и не снились нашей школьной учености. Даже в знании психологии обычного человека они далеко впереди, поскольку черпают при этом из источников, которые мы еще не открыли для науки». Надо ли говорить, что столь авторитетное мнение о столь высоких возможностях художников, а значит нас, давало страстное желание и силы применить их. Тем более, что ничего привлекательного в официальной доктрине с её лишь прислуживающей функцией не было. Надоели до смерти все эти Мыльниковы, без мыла... все эти балды Налбандяны...

Юра хорошо знал свой предмет, и Фрейд был для него не просто одной из прочитанных занимательных книжек, а реальным руководством к действию. Другое дело, что тут требовалось нечто большее, чем фантазия – нужно было транспонировать её на визуальный, пластический язык и умение пользоваться этим языком. Словом, нужен был талант.

«Фантастическое происшествие в Помпее», как назвал своё прошедшее незамеченным для широкой публики произведение малоизвестный австрийский автор, было замечательно препарировано Фрейдом, как метод, позволяющий новым, необычным путем прокладывать пути в подсознание зрителя, а, значит, мощно воздействовать на него.

Нам, художникам, уже давно мерещилось нечто, придающее, сообщающее изображению часто вполне банального предмета, взятого из реальной же жизни что-то неуловимо притягательное, возбуждающе загадочное и, в то же время, доступное чувству, могущее быть переданным от художника к зрителю посланием. То удивительное и неуловимое сочетание предметов и обстоятельств, что возникают в сновидении, таком доступном каждому и таком недоступном логическому объяснению было вполне научно и художественно изложено Фрейдом и проиллюстрировано литературным примером.

В повести (а, может, это был просто рассказ?) Йенсена действие переносится из реально существующего мира в древнюю Помпею. Сновидение является связующим фактором и сложное переплетение обстоятельств то объясняется сновидением, то снова возвращается в лабиринт душевных, чаще всего подсознательных, скрытых от персонажа переживаний и неожиданных прозрений. К тому ж, история, конечно, покоится на любовной завязке, на эротическом переживании, как бы вытесненном первоначально из сознания субъекта. И движущие пружины, естественно, могучее и всепроникающее «либидо» и подсознание, как кухня наших поступков.

...Трубка начинает посапывать, табак весь сгорел, остро и дразняще пахнет кофейная гуща – хоть гадай. За окошком старого подслеповатого дома метель метёт, грязные сугробы окрасились синим сумраком, «Москва затихает в молчаньи», как у Окуджавы «в последний троллейбус сажусь на ходу, в последний, случайный». На самодельной – «самопальной» пластинке из рентгеновского снимка чьей-то грудной клетки слепой негр Стив Вондер плетёт своё кружево импровизаций и попадает снова в тему, «квадрат» говорит Юра Соболев отпуская свою ногу, которой он отбивал ритм.

«...привилегия художника; красотой своего языка, прелестью своих озарений он заведомо окупает доверие, которое мы ему даруем, и симпатии, которые мы, еще незаслуженно, приготавливаем для его героев».

 Язык еще старомодный, прошлого века, а содержание подкупающе соблазнительно. Наша жизнь, наш опыт «совковой жизни» еще не знали, что такое «прелесть своих озарений». Мы более привыкли к определениям совковой прессы, которая выражалась недвусмысленно. Про попытку выставки группы Оскара Рабина газета «Московский художник» заявляла: «...Это злонамеренная идеологическая диверсия - так справедливо характеризовали «выставку» посетители. Союз художников не будет пропагандировать формализм и трюкачество» - писал некто Строков в статье с пугающим названием «Человек с двойным дном». Как чемодан..

Другая статья «Дорогая цена чечевичной похлёбки» старательно вдалбливала, что западные меценаты «плевали на вас, художников. Вы нужны как политический товар – чтобы бросить вас на поднятие акций буржуазной пропаганды. Вот ваша цена на Западе, и другой цены вам нет!» Ещё странно, что не использован привычный шаблон «подмоченных акций»!

 И снова в статье: «Ведь это надо так уйти в себя, в изломанность своих вымыслов, в болезненное самокопанье, надо же так закрыть глаза и окна свои словно занавесить пропыленным половиком, чтоб ничего не видеть и ничего не слышать. И ничего не понимать в нашей жизни, с самого порога своего разума отвергать всякое понимание жизни!»

Каков пафос, каков стилёк! Советская пресса не оставляла нам и шанса – «безответственная обывательская болтовня на холсте, утонченная, видите ли, душа индивидуалиста, взыскующая то ли параноических видений, то ли попросту пол-литра, стали политическим товаром». 

Вот так. И, конечно, Фрейд, с его уважением к художнику, с верой в его интуицию, был очень легко усвояем. Мы без колебания готовы были к его объяснениям, готовы были последовать им, ибо в душе своей мы чувствовали что-то очень близкое и очень похожее. И, как всегда это бывает с гениями, что просто формулируют тоже, что и мы чувствуем как истину, – Фрейд, «Градива», т.е. идущая, грядущая (о, индоевропейские соответствия!) оказалась с нами по пути, нашей спутницей. Очевидно, так, странными путями компонуется история, потому что мы не знали ничего о других художниках в других странах, которые так же подпали под очарование объяснений Фрейда. Только спустя десятилетия, когда вдруг открылся перед нами мир, оказалось, что мы шли параллельно, теми же путями, не повторяя и не повторяясь. 

Кроме того, тут было еще одно соответствие. Приблизительно в то же время какими-то неведомыми путями «совок» (я настаиваю именно на таком ёмком и точном определении – всякие другие не передают сущности пакостного явления!) выпустил (как выпускают из рук!) романы другого великого венца – Кафки. И сразу же стало ясно – «мы рождены, чтоб Кафку сделать былью»! Кафкианские книжки в точности описывали совецкий быт! Момент узнавания был ошеломляющим. А лёгкая вуаль Вены девятнадцатого века ещё более усиливали ощущение – тогда модно было эзоповым языком повествовать о существовании, что нас окружало. Братья Стругацкие, восходившие звезды, и не туда ещё засовывали своих героев, а совок узнавался мгновенно!

И Кафка очень годился в компанию с Фрейдом. Мы ясно почувствовали метод, инструмент, что нам нужно.

...Тут приходил Юло Соостер и приносил ворох своих скандинавских, прибалтийских, т.е. вполне сюрреалистических историй и его искренность и обаяние, вставляемые загадочные словечки, которые, как тайком объяснил мне Юра – просто эстонский мат, делали всё литературно-фантастическое – самым реальным и бытовым. И Юра преображался из мэтра и учителя в слушателя и ученика, не стесняясь такой перемены роли. Ему очень хотелось походить на Юло. «Правда мы похожи, как родные братья?» – спрашивал он меня потихоньку. Конечно, это было далеко не так и, при желании, можно было сделать столь любимые Юрой психоаналитические выводы. Но его можно было понять. Всё же Юло был крутой лагерник, его знания мира были получены в условиях выживания на грани, а крепкий деревенский заквас помноженный на особую «островную» психологию давал ощущение подлинности и доверия.

«Ты видись эти цасы?» - спрашивал Юло, показывая часы на руке, одна бровь взлетела, другая хитро нахмурилась, безгубый рот насмешливо изогнут... «Мы можем создавать любые теории о том, почему движутся стрелки и что это означает. Однажды (одназды), мы даже можем интуитивно догадаться, что когда эта стрелка будет здесь, а эта – здесь, будет как-раз четыре (цетыре цаса – тут же вспоминалось: «укс, какс, нели, коли» – эстонские наименования цифр, учились мы у Соостера). Но... но, открыть эту крышечку (тут Юло снимал часы и переворачивал их тылом) нам не удастся! А глядя на циферблат – разве можно догадаться, какой сложный механизм там сидит, сзади?! Тюра перзет! (Это был тот самый знаменитый эстонский мат, которым мы (я и Юра) мечтали когда-нибудь овладеть). Так он излагал теории Пуанкарэ, мистические озарения «Старшей Эдды», практику познания Дзен и прочее, что он услышал от профессоров Геттингена и Упсалы, греясь у лагерного костра, за лагерной баландой, на лесоповале...

Средневековые «герметики», мистики и алхимики декларировали, что «истина проявляется в темном», т.е. сокровенном, скрытом, недоступном легкому пониманию, смысле. Поиски истины в потёмках и были нашей задачей. Хорошо ловить кошку в тёмной комнате. Особенно, если её там и нет! Эта максима – об истине, проявляющейся в сумерках, в неуловимо тёмном виде – была у нас как лозунг, как направление поиска. Как флаг, как указатель дорог.

Вообще Юра вносил в нашу жизнь много непривычного. Его любовь к супернаучным и часто незнакомым нам определениям, как: «кластер», «симулякр», «архетип», «мифологема», «онтогенез», «контрадикция» и прочим создавала тогда ауру (!) глубокого теоретизирования, базы, основания под то, что мы все делали часто интуитивно, ощупью, поисками там, где ещё не ступала нога… Джон Берджер приводит одно из высказываний Соболева:

«Проблема состоит в том, чтобы найти себя между красотой формы и истиной. Мы озабочены поисками последней. Мы пытаемся, разговаривая на своём немом языке искусства, постичь истину. Если изобразить её в виде серии концентрических окружностей, то, при приближении к истине, круги становятся меньше, пока мы не приблизимся к точке взрыва. Тогда поиск окончен, истина оказалась взорванной – и возникает новая иная ситуация».

Довольно цветисто, довольно туманно... Но нам тогда необходимо было создание новой философии искусства, нового искусствоведения – взамен «совкового» суррогата.

Юра любил повторять: «Жизнь полна компенсаций». Это означало неминуемый проигрыш на одном, когда другое идёт успешно.

Став редактором издательства, Соболев как бы отодвинул себя как художника на второй план. Да ему и интереснее было двигать живое дело. Да, только остальные художники быстро мужали, обретали свои собственные крылья – вырастали! Наступала эпоха выставок, надо было много работать, чтобы иметь запас работ. Издательство переставало быть такой соблазнительной целью.

СПАСО-ХАУЗ И ХУДОЖНИКИ

Некогда русский художник Поленов написал небольшую, но удивительно много говорившую коренным москвичам картину – «Московский дворик». Не очень ухоженный, заросший сорной травой двор. Церквушка. Мальчишки бегают. Очень мирное, очень московское лето, неяркое, но милое. На дворе 1870 год. Ничего не предвещает разворота в будущем, славных и странных событий.

Зрители в Третьяковке не слишком догадываются, что за место изображено на картине – дворик и дворик, церквушка, каких раньше, до большевиков, было «сорок сороков» – поди, узнай! Но, одно ясно: это Москва!

Однако церковь эта существует и по сю пору и дала название всему этому месту: Спасо! Церковь была построена в 1711 году и, как и полагается, при рождении получила имя: Спаса-на-песках. Перед ней Спасопесковская площадка, издавна заросший деревьями сквер, окруженный старыми особняками. Рядом Арбат... Место было некогда заселено егерями, «царской охотой» – сокольничими, кречетниками...

 В 1914 году московский богач-фабрикант Второв Николай Александрович решил, – война ещё будет или нет, это мы посмотрим, а строиться надо! Пора! И поручил архитекторам Адамовичу и Маяту построить дом для себя. Архитекторы, видно, вышли в астрал и построили, ну, просто американский Белый дом! И та же терраса с колоннами посредине, и покойный парк вокруг, и решетки садовые, кованные. 

Купец Второв хоть и запомнился современникам не слишком симпатичным мужчиной – хам, видите ли, – но соображал хорошо: обставил новый дом со вкусом, по-европейски, не стыдно перед Европой. Высокие, торжественные залы. Ионического ордера колонны. Мебель французского, наимоднейшего тогда стиля – ар-нуво называется. Люстра для главного зала, изготовленная русским мастером Мишаковым, наделала в Москве «шороху» – ну, на зависть всем – царская! Залы, лестницы, камины, потолок-купол, уютные и величественные покои – всё было великолепно! Русские купцы уже тогда, хоть и не были «новыми русскими», а дело знали!

Но на горе себе купец Второв построил этот дом.

 В 1917 году «стражи революции» пристрелили его, как «не оправдавшего доверия». В его же доме. Понравился, видно, уютный богатый дом какому-нибудь Чичерину, захотелось и ему пожить по-барски. Большевистские начальнички быстро расхватали «жилплощадь». Замнаркома Карахан, Флоринский, тогда начальник протокольного отдела «наркоминдела», а потом, конечно, как водится зэк, растёртый в лагерную пыль, тоже пока нежатся в хоромах – в родимом «штетл», в Бегичеве такого и не увидишь.

Официальные приёмы тоже надо было где-то проводить. Процветал «Амторг», господин Арман Хаммер возил домой антиквариат вагонами, а в перерывах надо было отдыхать. В доме устраивались приёмы, развлекались американцы и их русские друзья. Потом приехал настоящий посол, У. Буллит, про которого говорили: «у кого, что Буллит, тот о том и говорит». 

Дом превратился в резиденцию посла Соединенных Штатов Америки. Это совпало с бурным улучшением отношений между двумя странами, наплывом американских туристов, жаждавших увидеть «русское чудо»,  специалистов самых разных профессий, получавших хорошую, высокооплачиваемую работу, что было весьма актуально для американцев после кризиса «рычащих двадцатых».

Балы, концерты, сам С. Прокофьев дирижировал, показывая свою оперу, шедевр мирового класса – «Любовь к трем апельсинам» – всё видели стены «Спасо». Русские интеллектуалы, люди культуры, еще не глотнувшие сталинской кровавой бани, с удовольствием посещали балы в «Спасо».

Очевидно, именно в это время русский писатель Михаил Булгаков оказался среди приглашенных на вечер в честь кануна Рождества 1934 года. Этот вечер запомнился многим и кое-кто из американцев описал его. Судите сами – на что бы это походило, как две капли воды:

«...звери, взятые на приём из московского зоопарка вызвали немалое беспокойство, – в частности, медвежонок и несколько сотен певчих птиц, которые еще несколько дней после приёма оживленно летали под высокими потолками залов». Узнаёте?

– Я, я, – шептал кот, – я дам сигнал!

– Давай – ответил Коровьев.

– Бал!!! – пронзительно взвизгнул кот, и тотчас Маргарита вскрикнула и на несколько секунд закрыла глаза. Бал упал на неё сразу в виде света, вместе с ним звука и запаха. Уносимая под руку Коровьевым, Маргарита увидела себя в тропическом лесу. Красногрудые, зеленохвостые попугаи цеплялись за лианы, перепархивали с лианы на лиану и оглушающе кричали: «Я восхищён!». Но лес быстро кончился и его банная духота тотчас сменилась прохладою бального зала с колоннами из какого-то желтоватого искрящегося камня».

Словом, знаменитое описание бала у Воланда, бала у Сатаны – не такая уж буйная фантазия великого русского автора, сколько вполне практичное, с размахом поставленное и хорошо оплаченное мероприятие американских дипломатов. Удивительно точно описана атмосфера и география дома, не изменившиеся за пятьдесят лет.

К середине 60-х посол Фой Колер и сменивший его в 1967 году Ллюэллин Томпсон решили возобновить блестящую историю «Спасо». Надо было сделать многое.

Надо было, наконец, понять, что это у русских, это большевистское помешательство – надолго? Или это только внешняя амальгама, впечатление, которое большевики хотят произвести? Насколько глубоко коренится эта «вера в коммунизм», или, по меткому замечанию лысого основоположника, – «ткни – и развалится!». Может, нужно – ткнуть?!

Надо было начать дружить с русскими! Иначе, как строить долгосрочные планы? Практичные американцы хотели понять: что выбрать – воевать? Торговать (а значит, укреплять)? Или отгородится этим железным занавесом и забыть, как страшный сон!

Мы, у себя в «совке», привыкшие иронически усмехаться на вопли пропаганды, – мол, «поджигатели войны», «кровавые собаки империализма готовят новую мировую бойню» и т.д., – не очень себе представляли, – ну, до чего же Запад нас боялся! Это у них, а не у нас проводились атомные тревоги в больших городах, это их разведка ужасно преувеличивала совковую силу и готовность к драке. 

Им и в голову не приходило, какой бардак творится в «совке». До сих пор диву даёшься, когда смотришь американские «шпионские» фильмы. По ним выходит, что сплошь все население гигантской страны – это фанатичные «комуняки», у которых железная дисциплина всех и всюду, вышколенные аристократичные шпионки, перед которыми нельзя устоять! Всюду «казаки», медведи и снег! Генерал Грубозабойщиков (!), герой бондовских  романов Флемминга, постоянно произносит только одну абсолютно загадочную и непереводимую фразу – «Ибенна мат!», известно только, что это его «most lovely words»! Флемминг казался удивительным писателем, человеком, который  з н а е т  русских! Думается, что он всерьёз влиял на ментальность пентагоновских генералов. В этой обстановке тотальной загадочности русской души невозможно было планировать, делить мир на зоны влияния, и, вообще, продолжать какую-либо мало-мальски привычную европейскому мышлению политику!

И, потом, эта «интеллигенция»! Что это такое? Нигде в мире нет такого понятия, такого явления. Есть профессора, бизнесмены, специалисты, предприниматели, боссы. Есть писатели, художники, музыканты. Но их нигде и никак нельзя определить, как страту, слой населения, да ещё обладающий неким общим признаком: психологией, социальным статусом, узнаваемым поведением, даже внешним видом. Что может понять иностранец из любой страны, услышав витавшую повсюду фразу: «интеллигент, а ещё шляпу надел!»?

Надо было что-то делать. Но как? С чего начать? И, вообще, пойдут ли русские на контакт, ведь они так боятся своего «Кей-Джи-Би», и так дисциплинированы! Раз им сказали: нельзя! – значит нельзя... Им прикажут – разве они ослушаются? И, потом, надо иметь повод для заинтересованности в общении, в дружбе. 

Кто-то подал мысль: есть художники! Они нигде не служат, следовательно, их неоткуда уволить. Они, как правило, не члены партии. Они не знают никаких военных секретов – это хорошо. Они такая же часть народа, как и все другие. У них есть мастерские, куда они могут приглашать, не боясь соседей. И есть повод – смотреть картины. А уж какие они окажутся – этого никто не знал!

Наконец, был назначен приём в «Спасо», были разосланы приглашения – официальным лицам, которых полагалось приглашать по протоколу, также официальным «представителям советской культуры» – функционерам из творческих союзов. И художникам!

Художники отреагировали по-разному. Во всяком случае, это было непросто – взять и пойти впервые к «империалистам». Никто не знал, как себя вести, что надо говорить, – из фильмов «про заграницу» вспоминались какие-то увешанные бриллиантовыми звёздами, как ёлка, господа с усами и в треуголках, длинные, вычурные речи, которыми они обмениваются. Почти никто не знал никаких иностранных языков – как и весь народ. Знать языки – дело опасное!

Вдобавок... За час до приёма мне позвонили... «Оттуда»...

– Нам (!) известно, что вы получили приглашение. Что собираетесь делать?

– Как, что? Пригласили же? – Я не герой. Не молодогвардеец, не комсомолец. Я не собираюсь лезть на рожон. Я просто разговариваю. Я спрашиваю:

– А, может, вы меня разыгрываете? – Почти рычание в трубке: 

– Можете сами нам позвонить! – Надо мне очень – звонить им!

И снова, настойчиво:

– Так, что вы будете делать?

– Как, что? Если пригласили? – С ними надо быть поидиотичнее...

– Подумайте! – Уж совсем грозно. Приказ! Угроза! «Они» всесильны?

– Я подумал, что неприлично взять и не придти... А вы, что, запрещаете? Так я могу позвонить и скажу – мне запретили наши Органы, – я явно пережимаю...

– Ну, смотрите, как бы не пожалеть!

Я всё же пошел на приём.

По бесконечной парадной мраморной лестнице медленно поднималась процессия. Наверху стояли посол с женой, другие члены посольства, пожимали руки, что-то вежливо, вполголоса говорили друг другу, улыбались гостям. Царит радостное возбуждение, все празднично одеты. Похоже на посещение премьеры в «Большом», во время антракта и всюду цветы, цветы...

Вдруг, лёгкое замешательство, смех, восклицания. Странная фигура – бомж, бродяга, пьяноватое, заросшее клочковатой щетиной лицо, растрёпанные волосы... Такие типы встречаются у пивных киосков на вокзалах.

Это Толя Зверев! Гениальный художник! Толичка – как зовёт его великий коллекционер Костаки, – это же гений! У Зверева уже были выставки на Западе, молва идёт, что сам Пикассо видел – и сказал: вот это класс! Вот это смена нам идёт! И неважно, что неизвестно, кто лично слышал эти исторические слова от великого мэтра, но они греют душу: ведь это о нас, о русских! В Париже работы Зверева покупают знаменитые люди – Маркевич, другие. 

Толя Зверев стоит около американского посла и его жены, госпожи Посол, как потом мы узнаём надо именовать её. Толя залез к себе ручищей в задний карман штанов с обтрёпанной бахромой и что-то там ищет. Наконец, со счастливой улыбкой вытаскивает оттуда... букетик фиалок, скромных московских цветочков. И, переведя взгляд с посла на мисисс, – вручает ей цветы! Вокруг раздались аплодисменты. Это были единственные цветы подаренные хозяйке дома за весь вечер! Успех был совершенный!

Оказалось, что эти русские только выглядят так необычно, но они джентльмены, господа! 

Приём прошел блестяще. Русские художники были в центре внимания. Члены посольства, особенно те, кто хоть как-то изъяснялся по-русски, не давали никому скучать. Едва завидев из другого конца зала кого-нибудь, стоящего одиноко, обалдевшего от ощущений гостя, дипломаты быстро рулили к нему и знакомились. От непривычного интереса к своим скромным персонам, от обилия еды, вина и помпезной декорации зал люди не могли придти в себя. Оказывается, мы тоже люди?

Так начались, постепенно крепнувшие и развивавшиеся отношения. За первым приёмом потянулись новые, знакомства быстро расширялись. С кем-то это перешло в дружбу, гораздо более интимные, приватные визиты друг к другу. Иностранцы стали посещать мастерские художников.

И тут их ждал главный сюрприз. Работы русских художников вполне соответствовали уровню мирового – европейского и американского искусства! Их стилевое разнообразие охватывало все имевшиеся на то время направления живописи и графики. А профессиональный уровень мастерства был подчас выше обычного западного. Но, самое главное, в этом искусстве была мысль. Была философия. Картины было интересно смотреть.

Конечно, дипломаты – не искусствоведы. Их знания были на уровне того общества, которое они представляли. Но уровень этот был довольно высок, университетский, образованный, насмотренный... Это была привычка культурных людей, часто путешествующих по миру, – посещать музеи, собирать коллекции, получать их в наследство. Те газеты и журналы, которые они привыкли читать обязательно имели раздел искусства, статьи писали профессиональные критики высокого класса. И – это были люди свободного общества. Никто не навязывал им вкусов и идеологий. Так, что они способны были понять то, что они увидели.

Как же могло случиться, что страна, отгороженная от мира более полувека, оборвавшая культурные связи и заперевшая на ключ своих граждан, могла поддерживать такой потенциал?

Известный критик и искусствовед Джон Берджер в своей статье (опубликованной в «Sunday Times Magazine» №№ 6, 10, 1966) «Неофициальные русские», пытаясь осознать этот феномен, и посетовав на «неамбициозность», т.е. лишенность больших целей в искусстве современной Англии, писал:

«Первое же, что хочется сказать о художниках, с которыми я встретился в Москве, это то, что (...) все их идеи в области искусства в высшей степени «амбициозны», и наполнены сознанием цели.

Второе, что хочется отметить, это то, что их работы, если судить с внешней стороны, исключительно с точки зрения стиля, зачастую имеют сходство с творчеством художников Запада.

Но как объяснить это одновременное сходство – и контраст? Первое объяснение, которое может придти в голову, заключается в том, что, сталкиваясь с массовым конформизмом официального советского искусства, наиболее независимо мыслящие молодые художники придают большое значение символическим жестам, демонстрации своего нонконформизма; того, что их «амбиционность», их цель состоит в том, чтобы обрести нашу «свободу» творчества.

Если мы хотим понять значение того, что делают сегодня работающие в Москве художники, мы должны осознать характер их оппозиции. Они никоим образом не составляют организованную группу с выработанной программой. Они просто поставлены все перед одной и той же ситуацией, находясь в одном положении.

С одной стороны, общность их положения заключается в том, что работы их отвергаются иерархией в области искусства, которая фактически контролирует всю художественную деятельность. С другой (и это гораздо существеннее), – общность их положения, их судьбы состоит в той культуре, в том обществе, в котором они родились...»

Надо понимать, что Джон, как и многие наши друзья на Западе прежде всего руководствовался гиппократовым принципом: «не навреди», – поэтому его выводы в статье сейчас кажутся слишком обтекаемыми. Но, тем не менее, он был из тех, кто хотел разобраться, – почему русское искусство, которое он увидел в Москве за время короткого визита, почему оно обладает такой подкупающей силой и искренностью? Он пишет:

«Общим убеждением всех тех художников, о которых здесь рассказывается, служит глубокое убеждение в моральном и общественном назначении искусства». И далее: «Даже те угрозы, с которыми они сталкиваются, – наподобие вмешательства Хрущева в 1962 году, – лишь подчёркивают, насколько значительным может быть воздействие их творчества».

Мне кажется, что Берджер, опытнейший и компетентный арт-критик сумел еще в то далёкое уже время понять и сконцентрировать в сжатых фразах наш тогдашний идеал, наш принцип:

«Доверие к способности зрителя – вот за что ратует каждый из них (из нас – А. Б.), и каждый по-своему. Каждый рассматривает зрителя в своих расчетах как человека, не слишком сильно отличающегося от самого художника. Зрителю можно доверять. Можно полагаться на его способность постичь откровение, заложенное в произведении искусства, коль скоро оно в нём действительно заложено».

Пожалуй, это самое верное из того, что чувствовали наши вновь приобретённые друзья, зрители и критики, когда, пробираясь пыльными чердаками, сырыми подвалами в наши мастерские, вдруг видели наши работы. Столь неожиданные в советской Москве 60-х.

Наши знакомства, начавшиеся в «Спасо», ширились и развивались, несмотря на все усилия властей напугать нас суровыми мерами, а, с другой стороны, – очернить, представляя нас чуть ли не шпионами и диверсантами, подкупленными американским империализмом. Советская пресса представляла нас польстившимися на «чечевичную похлёбку», предающими и продающими «достоинство советского человека» и делала это так глупо и смешно, что Берджер вынужден был сказать:

«Официальное же искусство не верит и не доверяет никому. Его одержимое стремление к тому, чтобы всё было натуралистически узнаваемым и знакомым является – в принципе – отнюдь не стилистической его особенностью или предрассудком художника. Это выражение страха перед всем развивающимся, всем динамичным, всем новым, которое может быть не так понято и не так истолковано. Всё содержание официального советского искусства – это преподносимое зрителю нечто законченное и неизменное. Всё, что остаётся делать зрителю, – это лицезрение. Обычно он тут же всё забывает. Ему нечего делать  в н у т р и  творчества, его соучастие не требуется».

В «Спасо» были организованы выставки современного американского искусства – широкие показы работ разных школ, разных направлений. Это была редчайшая возможность познакомиться с современным искусством мира в условиях полной изоляции.

Удивительным для нас было то, что, будучи разделёнными двумя системами, границами и «железным занавесом», мы – и там, за океаном, – и здесь, в «совке», решали сходные задачи, не отставая, шли в общем русле. Весь «веер» современных направлений искусства имелся в наличии.

Лев Кропивницкий мог быть представлен и как художник «поп-арта» и как абстракционист. Лидия Мастеркова и Владимир Немухин – абстракция, Василий Ситников и Владимир Яковлев, Валя Кропивницкая – примитивисты (хотя и с большой натяжкой – очень они все разные!), Оскар Рабин – экспрессионист, Миша Гробман – леттрист, фантаст, лирик, Юло Соостер, Брусиловский – сюрреалисты, Илья Кабаков, Пивоваров – концептуалисты, Эдик Штейнберг – конструктивист, Толя Зверев – вообще самородок, одно слово (по Костаки!) – Толичка-гений. Эрнст Неизвестный стоял особняком, хотя, конечно, – экспрессионист!

А Саша Харитонов с его удивительным пуантилизмом, а магический, загадочный в своём строгом пуризме, в цветовом аскетизме Дима Краснопевцев, а Дима же Плавинский, – и его живопись с рельефами, а трагический Борис Свешников, а динамический Олег Целков!? Конечно, употребленные здесь стили весьма условны, но какая богатая шкала? И это далеко не все! Кинетическая группа Льва Нусберга, артефакты Франсиско Инфанте, ассамблажи Евгения Рухина, иератические образы Шварцмана, гиперреализм Эрика Булатова – вот сколько!

Кажется, стоит поверить, что идеи действительно носятся в воздухе и не признают бюрократических земных границ. Даже до мелочей, до придумок вполне маргинального характера. Вдруг, в разных концах земли, совершенно не связанные ничем люди придумывают какой-то «ход», что-то ещё небывалое! И неважно, переворачивает ли все старые представления или лишь добавляет маленький, но совсем новый штришок.

Как-то в конце 60-х в Москву приехал знаменитый итальянский фотограф Кайо Марио Гарруба, которого уже знали в Москве. Он обратился ко мне с просьбой: придумай-ка что-то такое, чтобы о Москве заговорили. Чтобы читатели журнала «Espresso», а это самый популярный в Италии журнал, так вот, чтобы они расхватали номер вмиг. Ну, что ж! Это уже «вызов», тот самый challenge, который зовёт в бой.

Я пригласил в свою мастерскую знаменитую тогда красавицу – манекенщицу Галю Миловскую, о которой уже западные журналы «Vogue» писали, что она женщина класса «А», т.е. высшего по их меркам. Галя действительно была хороша! Я пригласил также несколько пар друзей, накрыл красивый стол, выложил натюрморт: из раструба старинного граммофона, как из рога изобилия, высыпались горы фруктов (с Центрального рынка), на столе цветы, вино, старинные бокалы. Но это так – для вдохновения! И – сел за работу.

Я написал на Гале... картину! Цветы, листья, бабочки. Стебли и ветви. Прямо по галиному прекрасному телу, превращая глаза и губы в метафоры. Фотограф Гарруба снимал, как бешенный. А вокруг звучала музыка и мои друзья танцевали... Подпись под яркими фото была: «Anatol Brusilovski dipinge il volto di Gala durante la festa in via Kasarmeni»... В Казаменном переулке, значит...
Так случилось, что в этом же номере журнала, на обложке которого была Галя, превращенная в картину, напечатали поэму Твардовского «Тёркин в аду», запрещенную в «совке». Скандал разразился отменный, журнал лёг на стол Идеологической комиссии ЦК! Идеологи ахнули: мало того, что их Страна Советов оказалась простым захудалым адом – так еще есть в ней люди, которые плевать хотели на идеологию и веселятся... «Dolce vita in Mosca!» сладкая жизнь в Москве – так окрестили этот репортаж. 

Однако это был 1969 год, а, следовательно, еще и в помине не было «панков» с их боевой раскраской, не было даже понятия – «BODY-ART»! Только через годы я узнал, что мимоходом открыл новое направление в искусстве. Попался мне журнал из Франции, кто-то половчее открыл салон на Елисейских полях и расписывал парижских красоток в моём стиле. Через год стал миллионером... Не я...

Конечно, было что-то сюрреалистическое в возникшей дружбе между «Спасо-хаузом» и художниками страны победившего социализма. Проще простого это было объяснить как то, что опытные агенты империализма подкупили подачками нестойких в политическом образовании людей и использовали их для своих грязных игр... Так и старалась совковая печать, так и поныне бойкие журналисты (неизвестно кому служащие, вернее прислуживающие) окрестили это «дип-артом»! Некий А. Ковалев (ба! Уж не гоголевский маиор, потерявший нос, а вместе с ним и нюх, ибо если бы его нос был на месте, то сразу же унюхал тошнотворный запашок кагебистской «дезы», ведь именно так нас хотели представить представители «конторы» еще тридцать лет назад. А тогда нашему «маиору» впору было лишь на горшок ходить!)

На самом деле всё было проще и понятнее. Американцы, а потом и многие другие относились к художникам  п о - ч е л о в е ч е с к и  – уважительно, дружелюбно, с интересом к их работам – и к ним самим. А это было так важно, так необходимо в удушающей атмосфере «совка». К тому же и они сами оказались людьми, подверженными самым естественным чувствам. Они тоже ценили художников, которые сделали их жизнь в дипломатических «гетто», окруженных мрачным и злобным кордоном, более терпимой. Через них они имели возможность общаться с народом этой страны, а не только с вымуштрованными функционерами.

Я познакомился с вторым секретарем посольства Джоном Лодейссеном и его женой Пегги – или, как мы её называли: Пегушка. Начались визиты друг к другу – достаточно скромные ужины, иногда просто лёгкий «дринк». Эта пара были в нашем возрасте, а значит вполне еще молоды, видно было, что работа это тяжелая, – вдали от родины, в чужой стране. Никакой денежной заинтересованности у нас не было: Джон и Пегушка были люди небогатые, это было видно и по обстановке их жилища, да и по простецким вкусам и привычкам. Чипсы, дешевые подушечки «маршмаллоу» – утеха американских тинэйджеров, какие-то вышитые салфеточки... Джон много рассказывал о себе, спрашивал мало... Мать его, поэтесса (подарил книжечку стихов) – покончила с собой. Пегги не очень умеет готовить, вести хозяйство... Им в Москве очень одиноко... Детей у них не получилось. Как-то придя к ним, встречены были зарёванной Пегушкой...

Мы, в свою очередь старались их звать к себе, устраивали даже танцульки. Даже дошло до того, что якобы Джон, выпив, весьма настойчиво кого-то обнимал в коридоре... Словом, люди, как люди, и ничто человеческое... Эта дружба продолжалась довольно долго, и я даже подарил Джону свой коллаж: «Иона ( потому, что он был Иона – Jon а не John) в чреве кита», т.е. России!

И вдруг... Джон позвонил и пригласил на вечеринку, к себе. Когда мы пришли, сразу почувствовали, что что-то не так. Еще несколько гостей были американцы и нас не знали. Время от времени слышались тосты: «Фигаро, за нашего Фигаро...». Когда Джон стал прощаться с нами, было видно, что он очень огорчен: «Прощайте, друзья, я очень ценю, что вы пришли к нам в этот день... Не побоялись!» Оказалось... что его выдворяют из «совка»! В «Правде» появилась статья «Фигаро из ЦРУ». Матёрый шпион, деятельность не совместимая, и т.д. Наши органы... разоблачили... Это был акт мести. И это в то время, когда все совковые посольства кишели действительно шпионами и диверсантами... 

Джон Лодейссен был приблизительно в дипломатическом ранге А. С. Грибоедова в бытность того при российском посольстве в Персии. Правда, того разъяренная толпа разорвала...

Было очень жаль Джоника и его Пегушку. Впоследствии, он возглавлял русскую службу радиостанции «Свобода», и даже пару раз присылали нам открытки. Без обратного адреса... Чтобы не навредить.

Американские послы время от времени менялись, но взаимоотношения с художниками становились всё лучше. Посол Уолтер Стессел, а потом и Артур Хартман стали всё чаще устраивать выставки в Спасо из музеев и частных коллекций Америки. Была даже программа госдепартамента «Искусство в посольствах». Всё это давало возможность знакомиться с разнообразными направлениями в современном искусстве и, таким образом, заполнить ту брешь, что была из-за изоляции от остального мира.

В «Спасо» устраивались также концерты. Иногда это был американский джаз, иногда классика, в исполнении наших музыкантов. Как-то в «Спасо» устроили замечательное Рождество, по-моему году в 1966. В огромном зале уже стояли маленькие столики накрытые и украшенные. Было много модных тогда артистов современника, художников, восходивших поэтических звёзд. Все были радостно возбуждены, обстановка ничем не напоминала русских застолий. Еда и напитки, хоть и отменные, редкостные, но весьма в небольших количествах. Перед самой полуночью всем раздали маленькие смешные шапочки: котелки, цилиндры, треуголки из цветной замшевой бумаги, пакетики с конфетти и серпантином и прочие необходимые аксессуары. Оркестры гремели, морские пехотинцы в смешных (но своих, форменных) шапочках, похожих на детские панамки, вытянулись у дверей, охраняя наш покой, или наоборот, разгул. Часа в два остро захотелось есть и мы с Табаковым предприняли глубокую разведку боем. Госпожа Посол направила нас в подвальное помещение, где находилась кухня, мы были встречены главным поваром посольства, китайцем весьма преклонного возраста, и наделены огромными мисками прекрасного русского борща! Весь этот сюрреализм – американцы-дипломаты, китаец и борщ создавали неповторимую атмосферу приёма! Мы с Табаковым всё ещё были в крошечных шапочках, что вообще походило на цирк!

Часты стали приезды западных коллекционеров искусства. Так приезжал из Лондона Лобанов-Ростовский. Как-то на мой вопрос – как его называть? Ведь не товарищ же? Мистер – или господин? Он решительно ответил: «Как это? Конечно: Ваше сиятельство!» Сказано это было в очень неофициальной обстановке, в свойской компании – да и князь не чурался крепких русских слов... Его коллекция театральных эскизов и костюмов великих русских художников начала века – Бенуа, Бакста, Сапунова, Экстер и других тоже была показана в «Спасо». Ведь этих русских художников тоже невозможно было увидеть в то время нигде.

По большим американским праздникам – 4 июля например, в «Спасо» устраивался приём в большом тенистом саду. Собирался «весь город». Это был типично американский праздник – с гамбургерами и сосисками, с оркестрами и копеечными аукционами. За стеной сада высились неуклюжие громады Нового Арбата, из верхних этажей которых так удобно было обозревать посольскую жизнь и нас, посетителей, гостей, – кто, кому и когда передаст «советского завода план»! Но нас почему-то не волновало ни это, ни постоянные проверки документов у входа, когда угрожающе мрачный чекист (оперетта!) забирал паспорта и шел на длинные переговоры в будку – а мы стояли на морозе и униженно ждали, – пустит, или... Плевали мы! 

Хозяева «Спасо», которые были не более, чем просто государственными служащими, чиновниками, оказались причастными к становлению независимого искусства великой страны. Может быть кто-то из них не очень это понимал, но выходило, что это мы их втянули в широкий круг задач культуры и искусства.

Может быть, кто-то из них по работе и хотел сложить мнение о настроениях в творческой среде закрытого общества, да только куда больше мы узнавали через них о внешнем мире за прутьями клетки, видели фильмы, работы других художников (и, с удивлением, замечали, что мы вполне «тянем»!). Но самое главное – общение! Как воздух, требовалось общение с людьми с не загаженными «совком» мозгами. И пусть наши новые друзья, дипломаты, не так уж блистали совершенствами, но и они были для нас перископом, обозревать горизонт. Мы ведь и не надеялись уже увидеть мир сами.

Характерная история тех лет. Некая дама у всех спрашивала: нет ли знакомых среди иностранцев, кто едет в Париж? 

– А что? Небось что-то попросить, что-то передать? Дело было обычное...

– Да! - Дама была симпатичная, немолодая, подозрений не вызывала. 

– Что вы хотите?

– Я хочу передать письмо... 

– Что у вас родственники, знакомые там? 

      – Нет, нет, никого нет. Просто я написала письмо... Парижу, который я уже никогда не увижу... И это письмо я прошу бросить в Сену. И всё...

Печальная история. Очень похоже на всех на нас.

Надо сказать, что мы все слабо надеялись когда-нибудь увидеть мир. Даже в совковые сателлиты, издевательски названные «народной демократией», ехать нам не светило. Было ясно, что доверять им нельзя, что они, конечно, спят и видят, как бы на Запад повернуть (и ведь, правда оказалось!), что «культур-мультур» по любимому определению, скажем, киргизского министра, у них порочный – порченный! Загнивают, как и всё на Западе.

Но поляки и чехи сами наводили мосты. Они приезжали в Москву, ходили по мастерским, просили, умоляли – и возвращались отягощенные нашими работами. Тогда «совок», ах, глупый совок, еще не «просёк», что  м ы  кому-то будем интересны, что «демократы», которые «жизнь делают с кого б? – с Дзержинского б!», что они будут тайком увозить наши работы за кордон. И их не шмонали! Ах, глупый, глупый совок!

В Польше прошло несколько наших выставок. В Чехословакии нашелся энтузиаст Душан Конечный, который занялся нами вплотную, профессионально! Но, об этом позже.

Впоследствии, на Западе, встречаясь с дипломатами, с теми, кто провёл несколько лет в «совецкой» Москве, я часто слышал, что это были самые интересные, самые значительные – и самые счастливые годы их работы. И я им верю!

НЕИЗВЕСТНЫЙ – ЛЮБИМЕЦ ИНСТРУКТОРОВ

В частой гребенке сретенских переулков – вереницы трущобных ветхих домов, спускавшихся к Трубной, затерялся Большой Сергиевский, ничем не примечательный. Видно когда-то первый этаж занимала лавка, скобяная или керосинная. Квадратное помещение в глубине имело короткую лестницу вверх, а выше была каморка без окон, из которой всё помещение обозревалось, как из ложи театра. Всё было заставлено подставками со скульптурами, ближе к окну – небольшая плавильная печь. Около стоял ящик с металлоломом цветных металлов – водопроводные краны из латуни и медные дверные ручки, провода, шурупы... Скульптуры были обмотаны влажными тряпками, чтобы глина не сохла. Словом, обычная мастерская скульптора.

Это действительно была мастерская скульптора Эрнста Иосифовича Неизвестного. Человек он был легендарный.

Герой войны. Почти погибший со славою, – где-то был памятник павшим, и его имя было среди них. Однако он выжил. В МОСХе, союзе художников Москвы, одни считали его исчадием, другие – опорой и надеждой отечественного искусства. Его слава была невероятна, его имя – на слуху, рядом с такими культовыми фигурами как Евтушенко и Окуджава.

Ходило по рукам стихотворение Андрея Вознесенского «Лейтенант Неизвестный Эрнст...», где он возводился в ранг того самого «Неизвестного Солдата», символа и защитника народа, чья могила – предмет поклонения.

Сам Неизвестный был полон мегалитических замыслов, он хотел делать гигантские скульптуры величиной с небоскрёб, внутри которых были бы обсерватории и аудитории, – его «Площадь Мысли», «Древо Жизни», его скульптуры были полны неистовой энергии, экспрессии – клубки мускулов, рты в диком крике, мощь, мощь! И даже работы, сделанные на темы Достоевского, которого Эрнст как-бы взял своим патроном, тоже были похожи на Лаокоона, сильно деформированного, с вздутыми мышцами. Таков был его пластический язык.

Сам Неизвестный происходил из далёкого Екатеринбурга, а по тогдашнему – Свердловска. Мать его – поэтесса Белла Дижур. Откуда такая фамилия – Неизвестный? В последней трети прошлого века решили переписать всех евреев, населявших Российскую империю. Переписать, дать им фамилии, ибо у них были только имена: Шлёмка, Мошка, и выдать паспорта. Европа!

Оказалось, однако что у них иная, нежели у русских, традиция: женщина в роду доминирует и даёт свою национальность и своё имя. Таким образом, большинство стали получать фамилии: сын Бэлки, Бейлки – Белкин, сын Раи – Райкин, Хавы – Хавин, Лии (Леи) – Лейкин, Сары (Суры, Соры – гласные не играют роли ) – Сорин, Сурин, Рахиль – Рохлин и т.д. Тем же, у кого по тем или иным причинам эти имена были неизвестны, – давали соответствующее имя – Неизвестный.

Эрнст, правда, часто любил упоминать о каком-то своём дяде, якобы боровшемся в рядах белогвардейцев, иногда это был даже отец – кажется, что ему хотелось несколько романтизировать свою генеалогию. Хотя его собственная биография вполне романтична. Семнадцати лет уходит на фронт, боевой офицер, награждён и даже посмертно. После войны учится на скульптора – и на философском. Конечно, надо учитывать, что за философию преподавали после войны! Не то что преподавать, читать нельзя было ничего, кроме «классиков марьсизьма», как их называли сами правители. Однако жажда знаний о сути мира и о смысле жизни звала, хотелось что-то понять в этом странном, пережившем войну и прошагавшем пол-Европы обществе.

Неизвестный занимается монументальной скульптурой, а это освящённая и самая возлюбленная область совкового искусства. План монументальной пропаганды, гигантомания идолов вождей, сакральные монументы на курганах, площадях – советскому воину-освободителю, матери-родине...

Вся эта пропагандистская «бодяга» стоила миллионы и миллионы... Может их платить только тиран – король, диктатор, партия.

 В цивилизованном обществе лучше и не заикаться налогоплательщику с предложением, а ну-ка, давайте возведём какой-нибудь «дворец советов», и сверху статуэтку этажей в десять, нашему дорогому отгрохаем! Ни-ни! Вот на хорошую дорогу или удобный вокзал – пожалуйте! Это, конечно, бесполётно и мелкотравчато, но такова реальность демократии, черт её дери! Но тогда, казалось, что это изобилие памятников, монументов украшает жизнь, окружает нас искусством.

Так что Эрнст сразу попал в самую гущу «Большой драки за Огромные гонорары»! Тут уже были свои обласканные без всякой меры властью корифеи: Манизер, Томский, главный «капо ди тутти капи» скульптурной мафии Вучетич. Все они были увешаны орденами, все они были депутатами, лауреатами, все они имели немереные богатства и привилегии. На них трудились целые коллективы, активы и роты – безвестные «негры», т.е. другие скульпторы, не дошедшие до таких кондиций. Каждый гос-заказ, а какие ещё могли быть? – давал им ещё и ещё. Аппетиты их были неутолимы, да так оно и осталось – смотри Церетели-шабаш!

Эрнст попал прямо в «центр циклона». Он был готов и имел вкус к добыванию победы любым путем. Использовал уже сложившуюся практику личных знакомств, внутриведомственные склоки, подковёрную борьбу. В дело шло всё: дочь Шепилова, сын Микояна, жена Хрущёва! Его тактика не отличалась от тактики какого-нибудь Вучетича – ведь цель была огромна, невиданно гигантская! По сравнению с другими жанрами искусства – живописью, графикой, которым не снились такие вливания, – цель, выигрыш был гипнотически велик!

Однако Эрнст был не только амбициозен, он был талантлив, и его работы вполне могли служить поставленной задаче – пресловутому «плану монументальной советской пропаганды». Это понимали его могучие противники. Стоило бы ему один раз победить, пробить, поставить «истукана», как тут же он автоматически получил бы «государыню» – гос-премию, – и пошло бы, и поехало! Те же ордена, те же «депутатские» дела. И его бы стиль был бы признан за «новый, небывалый подъём советского искусства»! Поэтому официоз, партаппаратчики от искусства, несмотря на свои внутренние склоки и разборки, перед лицом такого врага, как Неизвестный, сплачивались в один нерушимый фронт.

Одной из любимых Эрнстом тем была его вера в то, что советскую власть можно как-то улучшить, отмыть, гуманизировать и сделать честной и «прогрессивной». К сожалению, в то время многие из творческой интеллигенции еще не видели достаточно ясно всей преступной мерзости «совка». Иллюзии разделяли авторы и «комиссаров в пыльных шлемах», и «снимите Ленина с денег!», и воспеватели «Лонжюмо», «БАМа» и, в том числе, их разделял Эрнст Неизвестный.

И в эту свою иллюзию ему так хотелось поверить, что многие годы он разрабатывал идею, что есть, существуют честные, умные, ответственные люди в «совецком» партаппарате: это второй эшелон власти, это референты ЦК, «инструктора», те, кто готовит доклады «наверх», для зажравшихся, глупых и развращённых «первых». Вот они-то и есть опора и надежда, они – наше будущее, и от них зависит наш завтрашний мир! Ради этой иллюзии (так ему хотелось в это поверить!) он искал знакомств, встреч, контактов с этими инструкторами, которые на самом деле были типичными карьеристами, людьми предавшими, кто свою науку, кто свои идеи и пошедшими стройными рядами во власть.

И задумал Эрнст этих инструкторов просветить и перевербовать. Он их ловил, поскольку массу времени проводил в «коридорах власти», – только там можно было надеяться выбить всемогущее «разрешение».

Он приглашал их к себе в мастерскую и в упоении сообщал своим друзьям: «сегодня, сегодня... придут... оттуда – из ЦК! Ну, я им всё объясню, я им...». Он искренне думал, что найдёт среди этого сброда тех, кто хлопнет себя по лбу и воскликнет: вот она, истина! Эх, что же мы! И наступит рай, и пойдут вместе – волки и козлища! И скульптору Эрнсту Неизвестному поручат возвести небывалый монумент, ну, скажем, к шестидесятилетию советской власти! А вот тут-то он им всем и покажет, и поставит, наконец, свою Площадь Мысли с головой академика Ландау. И будет это – социализм с человеческим лицом! 

Пока же хитрые «инструктора», хотевшие в свою очередь блеснуть перед начальством, думали, – а может когда и придётся самим участвовать в очередной кампании по «выжиганию калёной метлой» – вот, кстати, и пригодится опыт! Ничего не понимая, они смотрели на эрнстовы скульптуры, на эти горы мышц и схематичных голов и, подмигивая, крутили пальцем у виска. Но скульптор опять и опять зажигательно убеждал их, что только с такой «формой» мир, «прогрессивное человечество», наконец, поймёт и «содержание» – их коммунистическую идею!

Наивно! Но вместе с другими Эрнст принадлежал к поколению, которое не могло, никак не могло побороть в себе веры в «хорошую советскую власть». Может быть, занятия философией (но в советском ВУЗе!) как раз и помогли этому самогипнозу. 

Часто Эрнст носился с идеей, что надо «помочь» какому-нибудь очередному «члену ЦК» понять сложные идеи современного искусства, разобраться в философских обоснованиях и – тогда он будет наш! И Эрнст с напряженным лицом, сильно нахмурившись, усики щёточкой, вид заговорщический, барабаня себя пальцами руки по зубам, как по клавиатуре, спрашивал у меня: «Старичок, старичок, быстренько расскажи мне, что там Фрейд придумал? Только, вкратце, коротенько – мне надо им забить!»

Как-то мне пришлось зайти к нему ненадолго по делу. Обычно он сильно напрягался во время своих сидений с этой публикой. Они пили, как кони. Он придумывал, как ему казалось, наиболее доходчивую для них форму убеждения. Поэтому он свои лекции «транспонировал» на их язык (а люди это были из низов, да и в их кругах культивировалась предельно хамская форма общения). 

Я зашел, а в каморке наверху сидят на диване – инструктора! Из самого заоблачно-могучего ЦК! И Эрнст перед ними, сильно жестикулируя, с гипнотически горящим взором, убеждает: «Вот, что такое церковь? Какова её символическая функция? Церковь, это – тут Эрнст сгибает правую руку, как кулак кому-то показывает, а левой по сгибу хлопает – это х...! Которым она е... небеса!» И Эрнст заходил кулаком туда-сюда, вверх-вниз! Тут он увидел меня, сделал страшные глаза и показал ими: давай, давай! Вид у него был очень специфический – он был похож на сицилианского бандита, особенно усугублялось это сходство, когда его фотографировали. Он выглядел, как дядя, пугающий деток и строящий им страшные гримасы. Я поспешно ретировался, не желая ему портить спектакль. 

Потом он объяснял мне, что надо было им показать величие религиозного духа и значение его в русской истории и культуре! Но, конечно, на понятном им предметном языке. Недаром, впоследствии, на Западе он стал писать книжки и как-то заметил: все мы дети марксистской диалектики! Все – да не все!

Эрнст всегда был «зациклен» только на своих делах, на себе. Это у него было общее с Евтушенко, с другими, кто в подсоветское время думал, что вершит историю, отмывая черного «совецкого» кобеля. Это вовсе не значит, что и это, и многое другое действительно не было фактом истории, истории России ХХ века. Только история заключалась не в попытках гримирования режима, а в глубокой убеждённости, что режим не имеет никаких перспектив.

И всё же ясно, что художники такого размаха идей, как Эрнст, действительно могли осуществлять свои замыслы только при тоталитарном режиме! Парадокс? Нет, диалектика. Ни при каком другом режиме им «не светило»!

О Неизвестном часто и много писали. У Аксёнова в «Ожоге» он легко угадывается, как и у Зиновьева в «Зияющих высотах». Он и сам о себе много написал. Его звёздный час, его словесная схватка с Хрущевым, при достопамятном посещении выставки 30-летия МОССХа в Манеже, описывалась много раз как подвиг, как первый решительный отпор интеллигентов партвласти. Да, это так. Но – ничего так и не было доказано, никаких выводов «вожди» так и не сделали, ничего не изменилось. Это был еще один, может быть, наиболее наглядный случай беспочвенности иллюзий повлиять на власть, научить её любить искусство (которое она, власть и ненавидела, и презирала, и не понимала). Отмыть кобеля!

При этом бросается в глаза, что именно Хрущев и его свита навязали скульптору-оппоненту свой уголовный вокабуляр: ты что, – пидар? Да я тебя шлёпнуть могу! Ты народные деньги прожираешь, а делаешь – говно! И тот принял уровень разборки, толковища, и продолжал в их же тональности: да я сам, если хошь, могу себя шлёпнуть, а ты мне бабу дай, так я покажу, кто я...

Ясно, что эта историческая встреча ничем хорошим не могла закончиться. Но Эрнст весь был слеплен из таких противоречий, из прозрений и из заблуждений. Справедливости ради, надо сказать – не он один.

Одной из очень сильно проявлявшихся у него была постоянная и гипертрофированная боязнь провокаций. Он, знавший лично и, притом накоротке, многих крупнейших паханов партии и КГБ, – он постоянно и во всем видел попытки провокации. И, даже спустя много лет, пишет без всякой попытки анализа или сомнения – всё и всюду вокруг него было провокацией. Выставка, на которой произошел памятный разговор с Хрущевым – хитрая провокация против Неизвестного, «бульдозерная» выставка, на которой он не был – тем более, – провокация! Вокруг клубились одни провокации!

Слава Богу, совковые «хозяева жизни» были гораздо глупее и примитивнее, чем тот имидж, который им придумала интеллигенция внутри «совка» и хитроумные «кремлинолоджисты» за рубежом. Им не под силу было продумывать не то, что провокации, они не смогли предотвратить собственного краха. Но такова была логика того окружения, той жизни, которую Эрнст вёл. Провокации всех против всех! Он постоянно чувствовал себя в фокусе тончайших хитроумных интриг и провокаций. Незаметно для себя самого Эрнст, желавший влиять на ЦК, на «партийную политику в искусстве», оказался сам под сильным влиянием!

Как-то он предложил мне принять участие в одном своём проекте. Эта уже вылепленная композиция предназначалась им для какого-то конкурса, и он решил обклеить её... коллажем. Зная, что я усиленно занимался этой техникой и хорошо понимал её логику, он захотел усилить эффект уже готовый, скульптурный, объёмный, сделанный без учета инородного добавления. Мне сразу была ясна прежде всего философская, мыслительная зыбкость, нелогичность этого предложения. Ведь коллаж оперирует знаком вещи, использует вещь, как метафору, а соединение вещей, – как поэтический ход. Здесь же накладывать коллажное изображение на уже готовую форму, скажем, изображение самолёта – на форму головы или руки, значило умножение сущностей без обретения нового поэтического смысла. Я предложил ему либо вылепить этот самолёт, либо использовать настоящий (благо, размеры задуманного проекта, как и всё у Эрнста, измерялось сотнями метров). То есть воспользоваться методом ассамблажа, уже достаточно разработанным и эффективным. Однако Эрнст не был готов к столь радикальным методам, он мыслил в привычной ему логике «плана монументальной пропаганды». Мне не оставалось ничего другого, как наглядно показать ему, что получится. 

Но в своей привычной стилистике Эрнст был виртуоз. Я видел, как он создавал одновременно и модель, и отливку бронзовой скульптуры. В ящике, набитом инфузорной землей, пригодной для создания формы, он оттискивал отдельные заготовки частей, залезал вглубь пальцами и там вслепую что-то мял и выдавливал. Затем набросал в тигель разного металлолома и всё это расплавил. Струя металла лилась в форму и исчезала в невидимом нутре. Но Эрнст, казалось, видел, чувствовал, что там происходило. Он поворачивал и наклонял форму, чтобы металл проник, куда надо. Через некоторое время, когда металл остыл, он осторожно вынул скульптуру из формы. Всё было похоже на чудо. Бронзовая скульптура, совершенно законченное произведение, была готова.

Уже упоминавшийся Джон Берджер так оценивает его вклад:

«Неизвестный, наверно, первый гениальный художник в области изобразительного искусства, появившийся в России с двадцатых годов. Его работы сохранят со временем ценность и значение в большей степени, чем произведения кого-либо из его современников, живущих в какой бы то ни было стране мира».

Такова была оценка его роли в то время и неважно, какие коррективы вносит время в эти пророчества. Конечно, Запад не смог дать Неизвестному тот простор деятельности, на который он так рассчитывал. Во всяком случае, пока ему не удалось реализовать то, что он сам описывает так:

«Что такое «Древо Жизни»? Это семь витков Мебиуса, сконструированных в форме сердца. (...) Мёбиус даёт гигантское количество плоскостных возможностей при естественном, а также при искусственном свете. (...) Мёбиус рассматривается сегодня многими как некая и научная, и метафизическая модель вселенной. Для меня это важно потому, что, в принципе, все сооружения, претендующие на храмовую роль, есть микромодель вселенной. (...) Я предлагаю скульптуру, принцип построения которой заимствован у храмовой архитектуры. И я пытаюсь создать некий синтез скульптуры в архитектурном виде. Одновременно для традиционного строительства эта структура очень неожиданна, так как в ней нет деления на интерьер и экстерьер. Интерьер и экстерьер как бы пронизывают друг друга.

Поэтому это сооружение должно быть достаточно большим. Диаметр больше 100 метров продиктован не просто желанием сделать большое, хотя, по моему твердому убеждению, большое – это хорошо» («Говорит Неизвестный» Стр.149).

Именно так он назвал свою книгу, выпущенную на Западе! Говорит Неизвестный – прямо, так говорил Заратустра! Как бы слышится быстрый говорок:

– Старичок, кто это – Ницше? И что за Заратустра? Только быстренько, и самую суть! Мне надо инструкторам забить! – и трель пальцами по зубам...

Такова всегда была его позиция. И, может быть, то, что мы всё ещё не живём внутри семимильного Мёбиуса, есть одно из позитивных последствий перемен в нашей чудной, необъятной стране.

ГЕОРГИЙ ДИОНИСЫЧ – ДЯДЯ ЖОРА. КОСТАКИ

Он был коренным москвичом, в старом, почти исчезнувшем значении этого слова, с московским «оканьем» – «...гОлубчик!», любимое слово, с московским пристрастием к пению романсов под гитару, с московским хлебосольством и радушием, с московским привычным барством, с московской большой многодетной семьёй, с московской пышной кустодиевской красавицей-женой Зинаидой Семеновной, – Георгий Дионисович Костаки или, как писали за границей, – Костакис. Из старинного греческого московского купеческого рода, наследник – кабы не большевики – богатой табачной мануфактуры, «дела». И был бы купец 1-й гильдии, а, может, уже и бизнесмен в ряду других славных. Как былая фирма «Месаксуди. Египетския табаки». Какими-то изгибами судьбы и местного законодательства сохранивший иностранный паспорт и подданство греческому королю. Значит, хоть и эфемерно всё в «совке» – независимый, свободный человек, иностранец! Работал Георгий Дионисыч в канадском посольстве – завхозом, как тогда говорили, а, значит, – дважды иностранец, и по паспорту и по деньгам. Словом, средства были!

Но главное, конечно, то, что он был прирождённым коллекционером, а ведь это тоже дар, далеко не частый. Это – страсть, это – нюх, это – вкус, это – талант.

Коллекционерством заболевают, болеют тяжело, с взлётами и падениями, с тяжёлыми кризисами и рецидивами.

И далеко не сразу Костаки вышел на свою генеральную, на свою судьбоносную дорогу. По первоначалу он попробовал свои коллекционные мускулы на «малых голландцах». Это очень выигрышная, очень яркая коллекционная линия – знаю это по себе! Я тоже сильно переболел этими замечательными «малыми» но такими большими художниками. У меня было 18 картин, а счастья, а удовольствия на целый музей!

Георгий же Дионисыч довольно быстро справился со своими чувствами и понял, что хочет поднять планку. И поднял! Стал собирать иконы. И правильно сделал!

Что может быть интереснее, ярче, поучительнее и эстетичнее, чем русские иконы. Это великая школа коллекционера. 

К счастью, начавшись в 60-х годах, волна интереса и собирательства икон, как всегда сильно подогреваемая негативнейшим отношением властей, помогла вернуть утраченный было эстетический полюс России. Какое неиссякаемое поле для взволнованной души коллекционера! Какая широчайшая шкала и разнообразие, какое удивительное количество абсолютных шедевров! Сколько красоты даже в самых обычных поздних деревенских «краснушках»! А московская икона начала 19 века, так естественно увязанная с красотой ампира! А «строгановские письма» 18 века, изумительная радужная цветовая гамма, тонкость письма строгих ликов – чудо! А старообрядческие доски, а «нарышкинское барокко», фряжские, ушаковские иконы! Ну, а уж более старые и уникальные образы – не с чем вообще сравнить. Собирательство икон в 60-70 годы, несмотря на весь криминально-коммерческий налёт, несмотря на кампанию против «черных досок», в которых видели рецидив интереса к религии, помогло возрождению чувства прекрасного, нетленной красоты. «Совок» опять проиграл!

Костаки был удачливым собирателем. У него помимо человеческих качеств, необходимых коллекционеру – настойчивости, любознательности, вкуса и интуиции, была еще удачливость. Немаловажное качество для собирателя. Ему удалось собрать коллекцию действительно очень редких, очень древних, прекрасных икон. И он гордо глядел на стены, с которых на него глядела мудрость, святость и сила духа. Как грек Георгий Дионисыч был православным, так что это были и его корни, и его родное.

Но в Москве тех времен – кто же не собирал икон? От великих писателей до тёмных жучков с криминальным прошлым (а также настоящим и будущим!). Одни это делали как акт спасения многовековой культуры, другие – сраженные эстетической красотой и совершенством живописи, третьи в целях наживы. Людей, собиравших иконы как объект молитвы, правда, было крайне мало, я таких не знал. Сумели-таки большевички вытравить из русского народа даже такую давнюю традицию!

А ведь доставались эти иконы коллекционерам в самом жалком виде! То большой храмовой доской семнадцатого столетия огурцы солёные, как гнётом прикрывали, то окно в сарае забивали, то просто, как порожек использовали. И это ведь не оккупанты какие-нибудь, а сами Гаврилычи и Никитишны до такого докатились. Байки о том, что народ из разрушаемых супостатами церквей иконы домой нёс и тайно хранил – миф, большевичков боялись, как огня! Предприимчивые молодые люди, ездившие по деревням «за дровами», как это называлось на их жаргоне, без всякого обмана за трёшку получали всё, что хотели!

Однако коллекционерская душа звала вперед и куда-то вдаль. Ведь это страсть, иногда тяжелая, мучительная. Не так легко справиться, успокоиться. Для одних – это горы (лучше гор могут быть только горы, это известно!). Для других – карточный стол, сидение до утра, в дыму, глаза красные! Для третьих – дамы!

Страсть, одним словом. Есть талантливые картёжники, есть фантастические альпинисты, есть Казанова, герой-любовник!

Георгий Дионисович Костаки был коллекционер-гений! Он стал собирать то, что не только никто не собирал, но что было собирать опасно, что было под запретом, что аппарат насилия огромной страны хотел бы уничтожить! Он, не будучи ни художником (разве, что в душе!), ни искусствоведом, ни, наконец, продавцом картин (галлеристом, скажем, музейным работником), он стал собирать... русский авангард!

Нигде по стране, ни в одном музее эти работы не висели. Они были объявлены «декадансом», упадочной мазней, буржуазным маразмом. Точно так же, как и у недавнего дружка, Гитлера. Как и в Третьем рейхе их не сжигали, а понемножку продавали американцам. И на эти деньги делали оружие. Против тех же американцев и против друг друга.

В глубоком подвале Третьяковки штабелями на полу и на полках стояли работы художников, которые себя считали революционерами. И правда, они ими были. Всё искусство двадцатого века в той или иной степени вышло из русского авангарда. Как и литература – из «Шинели»!

По большому блату можно было пробраться в подвал и посмотреть. Это грозило страшными бедами музейщикам – ещё бы, идеологическая диверсия! Но они, как подпольщики, готовы были хоть на крест. Я помню после такого одного-единственного посещения был как больной! Всё перевернулось! Вот каким искусством хотелось заняться!

И вот господин Костаки решил заняться именно этим искусством. Уже и художники эти – кто помер, кто в эмиграцию подался, а кто и переквалифицировался в управдомы. Из страху работы авангардистов засунули как можно дальше. Никто ничего не знал!

Но... как и рукописи, которые, как известно, не горят, – и картины оказались несгоревшими. По старым каталогам, случайно найденным в антикварном и букинистическом хламе, по устным рассказам бывалых старичков стали находиться сначала глухие упоминания, что где-то живет (а может – жила?) вдова такого-то, что кто-то кому-то когда-то подарил, а тот потом помер, а племянник его живёт в Харькове, – может чего и найдёте! А у этого всё досталось жене, но она такая – ни с кем не хочет иметь дела. И всё это в атмосфере страха, – о чём вы говорите, какие картины? Ничего не знаю, никогда не слышал! Вы хотите меня в какую-то ужасную историю втянуть!

Но Костаки коллекционер-асс! Он находит из под земли. Естественно, потом, злые языки, – а где их нет? – будут говорить: конечно, он платил не по ценам Кристи или Сотбис! Покупал, небось, за рубли! Но, увы, злые языки всегда найдутся...

Поиски вычеркнутой из советской жизни важнейшей главы истории русского искусство были бы делом государственной важности, национальным интересом. Но у руля «культуры» была простонародная баба, алкоголичка Фурцева, чья фамилия обозначает: портить воздух (ein Furz)! Вот она его и портила, насколько могла! Дурь и невежество всесильной фаворитки-министерши надолго задержали процесс развития. Но, зато, как счастливы были те, кого ненадолго касался луч благоволения дуры-бабы...

(В связи с этим удивляют слезливо-восторженные воспоминания о ней целого ряда людей искусства, об этой «любимице партии»!)

Поэтому поиски Костаки утерянных сокровищ страны воспринимались как дурацкая блажь, правда, блажь опасная. Но что можно было поделать со странным греком? Ничего плохого он не делал, ни в чём не замешан, в местком и профком по работе – в канадское посольство не сообщишь!

Так и стали покрываться картинами стены довольно обычной квартиры, населенной большой семьёй – четверо детей! Потом стал нарастать поток посетителей, посмотреть это чудо хотелось всем. Стали появляться художники, чьи работы по странной эстафете времён были продолжением и развитием тех же идей. Благо хозяева встречали всех радушно.

...Постепенно Георгий Дионисыч стал превращаться в дядю Жору, Жоржа, в зависимости от обстоятельств. Вот вы входите в его квартиру. Старшая дочь Лиля (Алики) очень гречанка: глаза, как оливки, затенённые, грустные. Георгий Дионисыч водит от картины к картине: 

– Это Кандинский, голубчик, и вот еще Кандинский, новенький! А это – Малевич, супрематизм. А это Чашник, вот Суэтин, а это – Клюн, недавно из реставрации, достался, как мятая тряпка, а сейчас – это же чудо! А это, голубчик, Радько! Вы такого и не видели! Правда, чудо? Смотрите, все «они»... Эти!

На большом холсте, супрематически разделенном на квадраты и сегменты, по центру в ряды стоят смешные, наивно вырисованные фигурки. Вот, в мягких сапожках и френчике английского покроя лицо усатое, услужливое, исполнительное – из националов, кавказец, стало быть. Да это же «комнац» и есть! «Чудесный грузин», как назвал его один весьма прогрессивный паралитик. А это кто? Ба, Михал Иваныч! Говорят, вы мальчиков на старости лет возлюбили? А еще староста! Ай-яй, дедуся! А это – Бухарчик, которого в обиду не дадут, да в расход пустят! В центре большого холста – знакомая фигурка, репообразная головка, хвостик вниз. Светится над головкой нимб, как одноименная лампочка... А по проспектам грузовички, на воронки смахивающие, а в них быдло с винтовочками. И вот уже во многих схематичных домиках потух свет... Пожар. Мировой, на горе всем буржуям...

 – Чудо! – говорит Костаки. – И впрямь чудо!

Это слово: «чудо» дядя Жора очень любил, произносил его нараспев, тянул: чууудо! И, действительно, вокруг всё напоминало чудо.

Ай, да Георгий Дионисыч! Хоть и разоблачили недавно «культ» – а всё ж! Смелый человек, этот грек!

Он зовёт к столу, Зиночка лучится улыбкой, большая, очень русская – купчиха, генеральша, она душа дома. Стол сверкает, всегда празднично, хорошо представлены напитки, как местные, так и европейского класса. 

Хозяйка призывает отведать то божественно вкусное, что она называет «суффлэ»! Неспешный, уютный разговор, всегда об искусстве, где, что, кто? А вы видели последние акварели Толички Зверева? Это же – чудо! А что Плавинский? А Целков?

Но вот он берет гитару, рядом Зинаида Семеновна, Зиночка. Поют.





Милая!





Ты услышь меня!





Под окном стою





Я с гитарою!

У Зиночки сильный, очень пластичный голос. Классический русский романс – это её стихия, «Что ты грустно глядишь на дорогу», те романсы, на которых круто настояна уже полтора века русская публика – от гусар до профессоров. Ну, и цыганские, конечно!

Вечер затягивается заполночь. Художники оттаивают в сытом домашнем тепле. Дяде Жоре можно и пожаловаться, можно и деньжат перехватить. Работы современников он покупает нечасто, – всё чего-то ждёт.

Собрав уникальную коллекцию русского авангарда, он не успокоился. Что-то мучило, что-то звало дальше.

– Вы все, ребята, замечательные художники, взять хотя бы Толичку Зверева – это же чудо! – говаривал он, – но, вот, голубчик, что-то никто не открыл чего-то совсем нового! Не то что они! – и он обводил рукой вокруг. Со стен смотрели Шагал, Малевич и Кандинский почти сомкнутыми рядами и до потолка, – вот в чём беда, голубчик! – он вздохнул.

На что я ему отвечал:

– Георгий Дионисович! А, что, если бы кто-нибудь, ну, скажем, – я, принёс вам жестяную банку с… говном. Запаянную. А? (Я уже почитывал западные журналы «Studio Internationale», «Kunstwerk», которые мне привозили мои знакомые. Знал и о Йозефе Бойсе).

– Ведь это совсем новенькое... отношение к живописи. Отрицание! Антиэстетика!

Лицо Георгия Дионисыча выражало обиду. Глаза за роговыми очками устало прикрылись.

Я продолжал:

– Вы – наш главный знаток авангарда, у вас коллекция. К кому пойти, как не к вам? И, конечно, если бы кто-то ухватил бы новую идею, то – к вам! Вот на Западе ведь тоже напряженно ищут новые возможности выражения. Концепт! Вот они-то и выставили уже эту банку с говном! Говорят, – концептуализм (и не выговоришь!) – это и есть новое слово! Ну, а у нас – кто же не только выставит, кто хоть оценит? Поймёт? Поддержит? Купит? Вот вы – купите?

Костаки совершенно не был готов покупать банку с говном. Хоть и хотелось ему стать у истока сверхнового искусства, но он был человеком другой эпохи, другой формации. Этого прыжка ему было не одолеть!

Незадолго до отъезда Костаки на новое место жительства, я приобрёл работу молодого художника из Новгорода – Гребенникова. Огромная фреска три на два с половиной метра, выполненная в энкаустике (восковые краски) на паволоке на доске. Двенадцать слоёв левкаса. Византийская древняя техника. Я в это время накопил на «Москвич», но, решил – эх! Уж очень понравилась!

Костаки узнал об этом, загрустил: 

– Зачем она тебе? Я бы по всему свету возил – вот она, новая русская 

живопись!

– Мне тоже нравится! – отвечал я. Фреска осталась у меня.

Полоса странных, печальных событий подкосила его. Сгорает дача, а на ней работы Зверева, погибает на улице под колёсами неожиданно выскочившей машины любимица всей семьи – собака. 

Костаки понимает, что его любимое детище – коллекция русского авангарда – выросла и возмужала. Если бы не он, большинство работ просто бы пропало, исчезло, растворилось бы... Он вернул миру – и России! – целый период, и – славный, может быть, славнейший период творческого взлёта. В мире о его коллекции говорят уважительно, ведь коллекция уже стоит миллионы, многие миллионы долларов! Уже вполне становится в ряд: музей Рокфеллера, собрание Пола Гетти, коллекция Костакиса...

Но и другая «сторона» тоже туго-туго, а что-то поняла. Ясно было, что «совок» при всей своей ненависти к новому искусству, «положил глаз» на собрание. Еще бы! Это же сколько бомб можно наделать на эти деньги! А подкармливать дармоедов-комуняк по всему миру? Одна Ангола чего стоила? А ведь все хотели кушать не на рубли «деревянные» – доллары США подавай! Плотно приглядывала власть за Костаки. Могли и того...

Дядя Жора принял непростое решение – уезжать. На историческую родину – в данном случае – в Грецию. Из коллекции, после битв и унижений, разрешили увезти только небольшую часть. На оставшихся картинах, вошедших в экспозиции музеев, долго не хотели повесить хотя бы скромную табличку: «Дар Г.Д. Костаки»...

Последние свои годы дядя Жора посвятил живописи. В небольшом домике под Афинами он сам стал заниматься живописью. Уже совсем больной, он писал и писал. Я же говорю: в душе всегда был художником!

ЗВЕРЕВ – ГЕНИЙ!

Осенью в Сокольническом парке тихо, грустно, пустынно. Упавшие, желтые листья покрыли землю ярким ковром. Запах осени прелый и грустный... Листья сгребают в большие кучи и потом жгут. Сизые дымы разносят по стылому воздуху печаль осени. Неуютно.

Из одной такой подожжённой кучи листьев неожиданно поднимается с воем странная фигура. Человек, если это человек, ещё не понял со сна, – что это? Что случилось? Светопреставленье? Он воет. Он хлопает себя по бокам, по тлеющей нехитрой одежонке, его лицо, заросшее кустистой щетиной, выражает испуг, из карманов сыплются бумажки, карандашики...

Это Зверев. Один из самых ранних свободных художников. Это – Толичка Зверев – гений! Любимец коллекционеров, чьи работы разошлись по всему миру, чьи выставки – в столицах мира. Газеты «Монд», «Леттр франсэз», «Фигаро» пишут о нём, помещают репродукции. Московские интеллектуалы почитают за честь приглашать Толичку в гости, и даже готовы к его «эскападам» – мало ли что во хмелю вытворит! Жены послов могучих держав умоляют достать им настоящего «Зверефф» и несколько истерически взвизгивают, когда он пытается взять их за... словом, за что-нибудь!

Анатолий Трофимович Зверев, 1930 года рождения, раннее не судимый, без определенного места жительства, не работающий... Вот всё, что могла сказать о нём официальная справка.

Зверев был самородок. Свои работы он выплёскивал из себя, и они были свежи, искренни, чувственны. Он очень нравился этой своей живостью, цветом, спонтанностью. Он выигрывал на фоне слишком головных, рационально сконструированных работ.

Ему везло на поклонников, меценатов. Еще в 1958 году его нашел и был покорен его живописью Александр Румнев. Он был актёр, мим, танцовщик и – немного художник. Его можно вспомнить по фильмам Эйзенштейна, его образы запоминались. Обычно это злодей. Магистр Тевтонского ордена в «Александре Невском». Или иностранный посол в «Иване Грозном». Колоритная фигура!

Румнев приютил Толю, помогал ему, и у него Толя мог работать. Это было самое важное – крыша над головой, немного еды и материалы – бумага, краски. У Румнева Зверев сделал огромную папку работ гуашью и тушью. Около 400 работ. После смерти Румнева всё унаследовала его сестра, жившая там же, незабвенная Надежда Александровна. Ей уже было сильно за восемьдесят. В черных шелковых штанах с длиннейшим мундштуком в изящно отставленной сухощавой руке она обычно возлежала на оттоманке и попеременно читала то французский, то английский роман прошлого века. Как-то она меня попросила: «Будьте так любезны, мой друг, не сочтите за труд! Освободите меня от этого... этого наваждения! Я просто изнемогаю от этого присутствия! Унесите это!»

Под диваном лежала папка огромных размеров, набитая работами. Это был Зверев 58-59 годов. Пожалуй, это был его лучший период. Гуаши и акварели. К сожалению, я впоследствии разбазарил их, они разлетелись по миру, неся весть о Толичке.

Потом Зверев попал к Костаки, который высоко ценил его и всем расхваливал. Работы Зверева, сделанные в этот период, хранились на даче – а она сгорела! И работы пропали тоже. Однако Зверев был так плодовит, что быстро заполнил эти убытки. Обычно он в день мог сделать до десяти вполне выставочных работ.

Что в итоге, – даже как бы перевыполнил норму!

Он был очень русский характер. Народный, даже скорее, фольклорный. То, что называется – забубённый! Левша был бы его братом. Во хмелю был не подарок. А пребывал в нём постоянно. Конечно, он не был сумасшедшим, как это полагали многие. Но он вошел в эту роль, вписался сознательно. Это была очень удобная для него роль, она позволяла ничего не объяснять, не следовать занудным условностям, вести себя в стиле «раззудись плечо, размахнись рука!». Именно эта размашистость, широкий характер не привыкший себя ограничивать, жить по разметке «отсюдова-досюдова»! Раз уж пить – так пить! Ибо веселие Руси есть питие!

Роль эту он осваивал помаленьку, но сыздавна, по мере роста его популярности, «всенародной любви», так сказать. Будучи именно гением, а значит не конструируя и не химича, то есть, не очень обременяя своё «ratio», а, в основном, налегая на «emotio», Зверев выливал, выплескивал, вычерпывал (немецкое «der Schöpfer»!) своё искусство просто освобождаясь от переполнения (как бы душевного желудка!). Там, где «таланту» нужно собраться с мыслями, задуматься и – компоновать, строить, изобретать, Звереву требовался лишь момент взрыва, освобождения!

Ко мне он обычно обращался «папа». Это было следствием его деликатности и изобретательности. По имени называть – как-то фамильярно, по фамилии – по-школьному, а, значит, тоже фамильярно получалось. Вот, «папа» было и уважительно и ласково-почтительно.

Где-нибудь в людном месте он встречал меня с воплем: «Папа, дай трюльник!». И я давал ему эти три рубля. Это был ритуал, игра. Если другие «косили» в силу защитной функции в минуту опасности, как улитка, втягиваясь в удобную раковину, Зверев был просто в привычной роли. На самом деле, и не нужны ему были эти деньги, охотников выпить с самим Зверевым было много, а на другое ему ничего не требовалось. Это была хитрая затея. Он пугал – своим видом, своим криком, требованием – на всякий случай, чтобы нестойкие могли убежать, скрыться, не общаться! Тот же, кто принимал правила игры, тем самым показывал: Толя, не бойся, я тебя понимаю, я с тобой, всё хорошо!

В «совке» каждый был в окопе. И всегда было важно знать – кто прыгнул в твой окоп? Свой – или чужой? Поэтому возникала необходимость в скоротечной экзаменовке, испытании. И лучше было начать первому. Это было болезненной, но распространенной практикой.

Одна великая певица («вам пивца – или певицу?» – любимая её присказка) устраивала свой день рождения (15 апреля) обычно так: за огромным столом в целиком абонированном по этому случаю наишикарнейшем ресторане усаживались многочисленные приглашенные – друзья или те, кто хотел ими стать. После обильного возлияния и первичного насыщения, актриса, хранившая доселе молчание и лишь слушавшая благосклонно тосты в её честь (обычно, гипертрофированные восторги), – подняла руку, призывая послушать, – и начала. Не забывая ни одного гостя и его даму включительно, от одного края стола до другого, она говорила о каждом... гадости. Разоблачения. Впрочем, основанные на её хорошем знании людей и феноменальной памяти на поступки (и проступки) людей. Каждому доставалось и, я думаю, будь на вечере кое-кто из кое-откуда – кому-то бы не поздоровилось бы! Но, слава Богу, люди все были свои, очень проверенные. И вот, всё пережив и пережевав минуту позора, все как-то успокаивались и продолжали, как ни в чем не бывало.

Я как-то спросил её – зачем ты это? Она ответила: экзамен на вшивость! Если пройдут – значит свои. То есть, полюбите нас черненькими, беленькими нас всяк полюбит!

А Толя Зверев, крича и гримасничая, как колдун на свадьбе, дыша перегаром и приплясывая играл на толпу. И все на него смотрели, кто в ужасе, кто с любопытством, – говорят же: гений!

Однако, наедине, когда после смиренного звонка: «Папа, я приду? Я заеду, я тут недалеко... Можно?» он был вполне приемлем. Он был себе на уме и очень даже не прост.

Последние годы Зверев театрализовал свои выплески до того, что стал утрачивать качество продукции. Он насиловал свою музу, если можно так сказать, в подъезде, стоя. Несчитанное количество его работ наводнили рынок. Да еще ловкие имитаторы (Казарин?) не стеснялись просить у него поставить свою знаменитую подпись – огромное «А.З.», а потом и вовсе ставили её сами.

...В какой-то момент «власти» решили поставить заслон потоку работ «абстракционистов» за рубеж и разослали по таможням список имён художников, чьи работы «не подлежат» вывозу. Зверев там занимал законное первое место.

Когда ко мне обратились с вопросом: «Оказывается, вас тоже нельзя вывозить?», – я ответил: «Замечательно! Тем самым они признали нашу художественную ценность и уравняли нас с драг-металлами и валютой!» «Совок», как всегда, делал художникам не прошенную и не самую тонкую, но «убойную» рекламу! Конечно, поток не прекратился, а только принял более изощренные формы. Вывоз работ стал видом соревнования – кто больше!

Большим аттракционом было зрелище – Зверев творит. Делал это он «по вызову», часто его звали в богатый «басурманский» дом, иностранцам это зрелище доставляло приблизительно такое же ощущение, как «русские горки», и реагировали они с теми же криками. Прислуга же потом долго отмывала всё вокруг.

 Разложив листы бумаги прямо на полу (горе, кто не застелит весь пол чем-нибудь защитным), краски, банки с водой, пучок кистей в руке – он приступал. Краска лилась, брызги летели на стены, радуга пятен и луж покрывала поле битвы. Толя рычал, урчал, дико вскрикивал, перевернув кисть черенком что-то лихо чертил по непросохшей краске, сыпал туда же пепел от сигареты, неизменно торчавшей во рту. Всё это выглядело, как цирковой номер.

«Всё!» – вдруг вскрикивал Зверев и зрители несмело приближались, аккуратно переступая через лужи краски. Работа была закончена, работа была прекрасна. Волшебство! Из всего хаоса рождался очень гармоничный, да, что там – прекрасный образ. Если портрет – то часто очень похожий, и, как ни странно, – очень лиричный. Композиция была точно вогнанной в лист и даже «АЗ» было частью арабесковой затейливой формы. А уж цвет! Этот спектакль Толя мог повторять днём и ночью, помногу раз и никогда не оставлял равнодушных. Мастер – он и есть мастер! А причудливая манера – от внешнего вида до формы спектакля – были интуитивно тщательно выверены.

Для многих Зверев был русским аттракционом. А для других, – гениальным русским художником. Может быть, наиболее русским из всех, в незабвенных 60-х.

КЛАН КРОПИВНИЦКИХ - ЛИАНОЗОВО

Азербайджанские (уф, как же трудно это было произнести последнему генсеку Горби!) нефтяные короли Манташевы и Лианозовы в конце прошлого века вели бурную экспансию и в Париж, и в Москву. Так возник поселок того же имени – Лианозово, давший имя одной оригинальной и многочисленной группе художников и поэтов. Патриарх и родоначальник этой группы был Евгений Леонидович Кропивницкий. Отпрыск шляхетского рода проживал здесь в Долгопрудном, рядом с Лианозово в бараке, какие строили для рабочих еще в старое время, в крайней бедности, ибо не имел почти никаких заработков. Он, еще до войны писавший стихи совсем не бравурного содержания и, не вписывавшиеся в магистральное направление официоза, занимался и графикой, создавая любопытные, очень лирические женские образы – то ли феи, то ли девушки из снов.





Там светы звёздной жути





Краснеет красный Марс,





А здесь огни и люди,





И на эстраде фарс

Так он писал еще в 1944 году, в военном году! Он был погружен в свой, «лианозовский» мир. Космос и... помойка! Вечность и – сиюминутные мерзости:





Там бездны мировые,





Простор весь звёздно пуст,





А здесь? – Здесь тянут выи





На оголённый бюст

Очень прозрачно, очень опасно... И, всё же, выжил, не угодил! Видимо, его сохранила, кроме особого ангела-хранителя, удивительная кротость, смирение, заброшенность. Жил на выселках, считай, что в зоне! Разницы нет.

Нота, которую взял в своей поэзии Евгений Леонидович Кропивницкий была совсем иной, чем вся бравурная, наигранно-радостная какофония довоенной «совецкой лирики». Он видел действительность без прикрас.

И, всё же, это мир, в котором надлежит жить:





Там ужасы вращений,





В звездах свод неба весь,





Здесь водка, угощенье –





И нам уютней здесь

Его жена Ольга Ананьевна Потапова тоже была художница. Да ещё – абстракционистка! Оба они, уже престарелые старички, бедно одетые и седые, на самом деле были душой и прародителями целого клана творческих личностей.

 Их дочь Валя, тоже художница, рисовавшая сказочно-сюрреальные образы полулюдей-полуосликов или лошадок в странном заколдованном лесу у заснувшего озера, стала женой Оскара Рабина, самого «лианозовского» художника, лидера этой группы, ставшего наиболее известным.

Её брат Лев Кропивницкий вернулся из лагеря. По семейной традиции он пишет абстракции. Увлекается офортом, акватинтой – сложными гравюрными техниками, требующими высокого профессионализма и больших знаний. Пишет стихи. Лев – увлеченный собиратель. Его направление – гравюра. Его собрание довольно быстро растёт, оно хорошо каталогизировано, каждая гравюра изучена досконально: до «легенды» (текста, иногда заключенного в картуш, и других надписей, как это обычно в гравюрах ХVII и XVIII веков.), первое «состояние», второе, восемнадцатое... (После каждой пробы печати мастер вносил какие-то правки, изменения, добавления – это и называется «состояния» (state).

 Мало кто знает, но гравюра – высоко ценимый вид искусства – продаётся и покупается на всемирных аукционах. Иногда цена этого листка бумаги становится астрономической! В букинистическом магазине, лучшем в Москве, на втором этаже «Метрополя», где также продают гравюры, Лев Евгеньевич дорогой гость и непререкаемый авторитет (Просьба, это слово понимать в старом, добром значении!).

Всё семейство опять же по традиции связано с искусством. Жена Льва – Галина – музейщица, работает с материалами, накопленными собирателем Вишневским, из которых всеми правдами и неправдами вырастет музей Тропинина. Её дочка Нэтти собирает русский фарфор. Обстановка в доме, таким образом, архиэстетическая.

Удивительным образом сочетаются портреты Екатерины Великой и её вельмож в старинных тяжелых золоченых рамах (а Лев Евгеньевич ввернет: огневое-то золочение! Настоящее!) и эмоциональных буйных абстракций Льва. Со временем на смену абстракциям постепенно приходит что-то вроде поп-арта, но очень своё. Знаковые головы Тельцов перемежаются с другими: Христа, какого-то деятеля с выдающимся подбородком... Лев очень увлечен астрологией. Китайский двенадцатиричный цикл он тоже знает на зубок.

– Вы когда родились? Число, месяц, год? – как заправский работник паспортного режима сразу спрашивает он новенького, представленного ему.

– Ага, так, Близнец и?.. Обезьяна! Ну, так это замечательно! Талантлив, артистичен, широкие познания и необъятные интересы. Человек Воздуха! Элемент такой – воздух! Все на лету ухватывает! Это Близнец. А Обезьяна – из китайского цикла. Всё подметит и всех перекривляет! Непоседа – Обезьяна!

Со Львом всегда интересно. Его голова блестит, как голый биллиардный шар. Её украшает старая шитая феска с кистью, как на портретах помещиков. Он и сам вальяжен, породист. Седоватая бородка клинышком – эспаньолка. Грассирующая, плавная речь. Подумать только, он провёл десять лет на лесоповале. Гулаг. Самые цветущие, молодые годы. С 1946 по 1956 освободительный год!

О лагере он не вспоминает. Ничто, ни одна чёрточка не говорит о перенесённом, ничего... Так только, зубы вставные...

Зато о гравюрах своих любимых, об истории искусства, вещей, стилей он готов говорить часами. К нему в красивый дом на чаёк из чашек настоящего Гарднера и Попова (ценнейшие марки русского фарфора прошлого века) начинают приходить «басурмане», как он шутливо называет иностранцев из дипломатов, которые пытаются свою «ссылку» в русские снега, угрюмую неприветливую Москву как-то украшать визитами к «интересным людям». 

Невдомёк им такой феномен – в обычной тесноватой квартирке обычнейшего совкового дома – чуть не «хрущобы», на площади Ильича – можно увидеть и даже потрогать работы, которых касались руки Дюрера, Рембрандта... Человек только вышел из лагеря, а дело, всё же, было после разоблачений «культа», все как-то представляли себе этот ад! И он не боится писать картины, которые противоречат постановлениям «совка», самому духу «совка», ибо это проявления индивидуального духа!

Однако титаном Лианозова был проживавший там Оскар Рабин. Барачный быт, чахлые окрестности с неминуемой трубой, нравы совкового люмпен-пролетариата, в которого, впрочем, хотели превратить всех: рабочих, профессоров, водопроводчиков и художников, – всё это было камертоном, объединяющей рамкой и эпиграфом Лианозовского духа. 

Стихи патриарха Евгения Леонидовича как бы задавали общую программу – широкий обзор катастрофической действительности, мир узнаваемых реалий.





У забора проститутка –




Девка белобрысая,





В доме 9 ели утку





И капусту кислую.





Засыпала на постели





Пара новобрачная,





В 112-й артели





Жизнь была невзрачная.





Шел трамвай, киоск косился,





Болт торчал подвешенный,





Самолёт, гудя, носился





В небе, словно бешенный.

Оскар быстро переложил настроения угаданные его тестем, Евгением Леонидовичем, и его картины стали заглавной тематикой лианозовского стиля. Экспрессивная манера, серо-чёрная палитра с редкими всплесками цвета, композиция с фантастическими сочетаниями предметов. Бараки, а за ними черный искорёженный как в конвульсиях город с больными нарывами фонарей – и огромная, выше дома, водка, газета, рыба... Его картины были очень узнаваемы, стилистика – точной и чёткой.

К ним в Лианозово стали наезжать именитые гости. То Назым Хикмет турок-коммунист-поэт, сначала «по-дурочке» перебежавший в страну победившего «соца», но начавший что-то понимать, что в «датском королевстве» действительно смердело! Бывали Межиров и Рихтер. Бывал сам Эренбург! Непривычно было ездить куда-то на край света, непривычно было смотреть картины в бараке, почти лагерном строении, – непривычны были и сами картины. До такой действенности, такого открытого жеста совсем не дотягивали ни тогдашний театр, ни самая что ни на есть молодая и размодерновая поэзия! Не говоря уже о лакированном кино, где долгие десятилетия разгуливали картонные, небывалые «Буканские закаки». 

Немногословный, сдержанный Оскар, блестя стёклами очков, солидно и основательно, значительно, показывал работу за работой и внимательно глядел в изумлённые лица зрителей. Некоторые из гостей, особенно сильно напуганные «басурмане», иногда не выдерживали, убегали подальше от такой правды, от такого искусства! Вообще, надо сказать, они были гораздо более запуганы, чем «наши», свои интеллигенты.

К клану примыкали и другие. Владимир Немухин и его тогдашняя жена, такая хрупкая и такая сильная Лида Мастеркова. Они были художниками совсем другого стиля, но дружба и сочувствие идеям делало их лианозовцами.

Они были красивой парой, и работы их были полны красоты. Однако творческие их натуры были сильнее чисто человеческих связей, они остро ощущали борьбу за первенство, кто лидирует, ревниво относились к успехам друг друга. Опасное это дело, когда в семье идёт соцсоревнование.

Потом они расстались, но их работы становились всё более зрелыми, и личное направление становилось всё яснее.

Еще крепко связанными с лианозовской школой был художник Николай Вечтомов и поэт Сева Некрасов.

В шестидесятых ездили туда многие, это была Мекка, хотелось увидеть этих людей, понять, как удалось им сохранять свою независимость.

Но особенно важными для определения «духа Лианозова» были поэты, ученики и страстные почитатели патриарха Кропивницкого. Это были Холин и Сапгир. Но о них – совсем другая тема!

ПОЭТЫ. БАРАКИ. ВОДКА

Начало 60-х годов выбросило новое явление. После натужных лет официальной лирики и эпики, после военного взлёта (ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины?) и послевоенного удушья – забил нефтяной фонтан новой поэзии. Своё «я» стало удобнее всего выражать стихами. Поэзия коммуникативна, не требует ни выставок, ни помещений. Как это и было веками, стих оббегает общество, как огонёк по бикфордову шнуру.

Но «совок», как пёс почуявший чужого, сразу зарычал.

«Есть такой, правда, немногочисленный, но очень малоприятный тип молодых людей, которым показалось, что некая муза, витая над нашей грешной землей, обратила на них своё благосклонное внимание. (Её мимолётный и, наверняка, случайно брошенный взгляд был принят молодыми людьми за откровение). И они, успев к этому времени с успехом зарифмовать «любовь» и «кровь» или изобразить на листе бумаги домик с вьющимся из тубы дымком, решительно и бесповоротно избрали своей профессией служение музам».

Как спокойно и уверенно написано, с какой кристальной верой, что уже удалось совсем задурить народ.

Статья в «Известиях» «Бездельники карабкаются на Парнас» сорок лет назад фиксировала появление «самиздата» и целой плеяды писателей и поэтов, начинавших в нём. Стоит стряхнуть пыль с ветхих страниц и поразмыслить.

«Нет бы поразмыслить, прикинуть свои силёнки. Куда там! Из под их пера выпархивают бесчисленные манифесты и декларации, порой зарифмованные, иногда прозаические. И чего только в них нет! Но главное – ниспровержение. Ниспровержение всего, что создано до появления на свет его, автора этой декларации. Все художественные ценности прошлого и современности меркнут рядом с феерическими откровениями новоявленного таланта».

Вот как? А где же пресловутый застой? Оказывается, что это бурное, прямо-таки, кипучее время! Глупый «совок» проговаривается, если отбросить его ворчание, открывается картина открытого противостояния!

«Передо мной (перед автором статьи-пасквиля, неким функционером Иващенко! – А.Б.) несколько номеров машинописного журнала под названием «Синтаксис». Судя по различным шрифтам, он печатался не в трех-пяти экземплярах, чтобы украшать собой книжную полку любителя поэзии, а был рассчитан на значительно больший круг читателей. Что же им предлагается в качестве поэтического образца, точнее сказать, в качестве «последнего крика поэтического творчества»?

Это тот самый, первый в Эсэсэсэрии не подцензурный журнал поэзии «Синтаксис». На чьём титульном листе впервые же появляется надпись – «Самиздат»! Это слово потом вошло во все словари мира!

Что же это получается? Оказывается, что к 1960 году активно и немаленькими тиражами, практически открыто распространялось печатное издание неподвластное «совку»? Оказывается, что «бесчисленные манифесты и декларации» имеют хождение в этом закрытейшем обществе, и народ – этот, казалось, уже вчистую согнутый в баранку народ – расхватывает и читает это «ниспровержение»! Но – вперёд, читатель!

«Вот, например, отрывки из «произведений» двух авторов:





Бренный бред





Быт





Сбыть с рук





Труд груб





Бей лоб





Бунт друг





Волг добр





Сгрыз грех

(Эти стихи О. Прокофьева приводятся с соблюдением синтаксических норм русского языка, принятых в журнале «Синтаксис»)».
Убийственный сарказм кавычек! Произведениями без кавычек может быть лишь продукция Суркова и Софронова. 

(Олег Сергеевич Прокофьев, сын великого русского композитора, поэт и живописец, умер в Англии). Далее:

«М. Еремин пишет: 





Полночно светтение

Бухты Барахты

В бархатных шкурах





Тюленей утешны игры:





В утолении грубых гармоник





Кисельные берега;





Вытеснение бедр бедрами





Из окружности рук.

Такого, или примерно такого типа стихи принадлежат перу Н. Котрелева, С. Чудакова, Г. Сапгира, Д.Бобышева и некоторых других».
Ну, что ж, не такого уж плохого – «такого типа»! Во всяком случае, опередили многое «суперсверхмодернистское», что пишется сейчас, в самом конце 90-х!

(Об С. Чудакове см. выше, в главе «Артистичка». Г. Сапгир – известнейший поэт старшего поколения, умер в Москве, Д.Бобышев – поэт, литературовед, живет в США).

Вернёмся к пророчествам функционера Иващенко:

«Можно было бы не обращать внимания на подобные экспериментальные перлы, - чем бы дитя ни тешилось! – если бы вся эта белиберда не находила своих истолкователей, истово отстаивающих право на заумь, на стихотворное трюкачество, выдаваемое за новое слово в поэзии».

Оказывается, не только находила, но еще и истово отстаивающих право! Это признание дорогого стоит! (Тавтологию оставим на совести того же Иващенко!)

«Но, как говорится, беда не ходит одна (Однако! – А.Б.). Упражняясь наперегонки в создании подобных «шедевров», иные авторы идут дальше. (! – А.Б.) Москвич И. Холин, например, обнаруживает вполне определенный вкус к описанию всяческой дряни и мерзости. Где-то (Ну, не в Турции же! – А.Б.) муж побил жену, кто-то подрался с собутыльником, нерадивый хозяин расплодил клопов в квартире – ничто не проходит мимо внимания И. Холина. Он скрупулезно фиксирует все эти детали в своем очередном опусе».

Да, «очернять советскую действительность» не позволим! Это уже – идти «дальше». У нас нет – и не может быть! – «всяческой дряни» – ни пьяниц, ни клопов! Ни секса!

(Игорь Холин – известный русский писатель и поэт, участник «Лианозовской школы», умер в Москве).

«Такова, с позволения сказать, «позиция» и Холина. Он глядит на окружающую действительность с высоты помойки, из глубины туалетной комнаты. Сознательно лишив себя того, что делает человека человеком, труда, он слоняется возле жизни, брюзжит, изливая желчь в своих плохо срифмованных упражнениях».

Вот, значит как – писать стихи, это не труд! Это даже – анти-труд! Из действительности выключаются помойки и туалеты – они, суть предметы анти-действительности!

«Да, именно безделье, тунеядство, привычка жить за счет других приводят к этой «позиции».

Ай-да Иващенко, ай-да сукин сын!

«Вечерние сборища, пронизанные духом дешевого нигилизма, позёрство, самодовольная болтовня о своей исключительности, подогретая водкой, картёжная игра, и... спиритические сеансы. Таков круг интересов этих людей. Если добавить несколько принудительных визитов в отделение милиции за нарушение норм человеческого общежития, их портреты станут еще более точными».
«Вечерние сборища» действительно были. Еще какие! И водка, непременная подруга! И переодетые милицией гэбэшники нагрянывали! А вот карт и спиритизма – не было! Это уж, Иващенко, – здравствуйте, соврамши!

На Абельмановке был подвал, куда набивались люди – послушать стихи. И эта потребность была настолько насущной, что пересиливала всё – народ пёр, как на праздник. Это был «антидотум», противоядие от совкового тошнотворного пойла – «их» кино, «их» литературы, «их» поэзии... Иващенко поучает:

«Художественное творчество – это труд, тяжелый, каждодневный труд. Здесь не возьмёшь наскоком, не обойдёшься хлёсткой фразой, она сгодится лишь на очередной вечеринке таких же пустозвонов. (…)

И вот, творческое бессилие рядится в плащ непонятого гения, бесплодность прикрывается нигилизмом. Всё это уже бывало. И не раз».

Вот, где собака зарыта – нигилизм, то бишь, неверие в «их» коммунизм! И тут Иващенко именно хочет обойтись «хлёсткой фразой»!

«Впрочем, вернемся к «издателю». Александра, или, как его зовут приятели, Алика Гинзбурга некоторые из вас, читатели, наверное, не раз видали. Это он на различных художественных выставках или литературных дискуссиях с пеной у рта доказывал необычайное «новаторство» абстракционистов, «смелость и безукоризненность их художественных средств раскрытия современного мира». Да, это наверняка был он».

Наверняка. Это тот самый, кого «замели» на такой выставке и посадили! В лагерь, в ГУЛАГ! Иващенко, скажи!

«Чего, например, стоит его высказывание об одном своём друге:

– Яковлев? Замечательно талантливый человек. У него на 90 процентов потеряно зрение, он психически ненормален. Великолепное сочетание для художника! И это всерьёз, с полной убеждённостью».

(А. Гинзбург, писатель, журналист, распорядитель Фонда Солженицына был обменян на совкового провалившегося шпиона «полковника Абеля» и прямо из лагеря отправлен в США. Живёт во Франции. Правильность его прогнозов удивительна! В. Яковлев – один из наиболее известных художников русского авангарда. Умер в Москве).

«О народе печется «издатель» Гинзбург, и об этом же народе он публикует стихи некоего Ю. Галанскова:





Стыдно смотреть: отслужив, отработав,





Скучные лица вдоль улиц наляпав,





Ходит спокойно толпа идиотов





В черных и сереньких шляпах».

(Ю. Галансков, поэт, политический узник ГУЛАГа, погиб в лагере).

«Так выглядит на деле «забота» Гинзбурга о развитии художественного вкуса народа. Кощунственна его демагогия. Она – родная сестра самонадеянности, безаппеляционности, нескромности. Именно она, нескромность, привела его к отрицанию и охаиванию всего и вся».

Демагогия Иващенки, вообще, никуда не годится! За стихи – в лагерь? Далее сообщаются жуткие подробности:

«Можно жить на иждивении матери, которой пора бы на пенсию. Можно месяцами бездельничать. Можно охаять всех советских (! – А.Б.) писателей и художников. Можно иронизировать над покорителями космоса (Ох! – А.Б.). Словом, можно смеяться и издеваться над всем, что дорого и свято советским людям. Можно, наконец, подделать документ, прикрыв этот уже уголовно наказуемый поступок красивой фразой о дружбе и товариществе».

Можно – или нельзя? После всего этого кошмара, Иващенке кажется, что все честные люди планеты должны отвернутся от Алика с гневом. История показала, что, всё же, можно смеяться и издеваться над тем, что свято и дорого советским людям. И очень даже можно.

Людмила Ильинишна Гинзбург – с короткой стрижкой, в пенснэ, в пиджаке мужского покроя, с постоянной папиросой в бледных губах, очень похожая на террористку Фанни Каплан из культового фильма «Ленин в 18 году», была душой большой молодёжной кампании, собиравшейся на Большом Толмачевском, за Третьяковкой, у неё в квартире, где постоянно толпился народ, читали стихи, до крика спорили о политике, писали манифесты...

Однажды Алик, сидевший на окне, так увлёкся дискуссией, что упал из окна. С четвёртого этажа! С рукой в гипсе и непобедимым румянцем на юношеских щеках он был увековечен на портрете кисти Володи Вейсберга, с которым дружил.

Алик и был той пчёлкой, что почти ежедневно обходил мастерские художников-друзей и восторженно рассказывал, кто и что творит! Перед второй «посадкой» он часто приходил ко мне с яркими рассказами о лагере (он совершенно не боялся лагеря), о том как надо вести себя на допросе, как «доводить» следователя до белого каления – и без риска!)

Понятно, что все материалы были любезно предоставлены Иващенке из КГБ. А Алик уже сидел в Лефортово!

Теперь он живет в Париже.

БАХ

В Харькове жизнь была скучная, провинциальная. Хотя Харьков и большой, университетский город с более чем миллионным населением и молодёжи много, а скучно! И зарождавшиеся в городе творческие личности, изнывая и жалуясь друг другу на серость и скуку жизни, мечтали об одном – удрать!

Вагрич Акопович, или как он шутил, Вагрич Траншеевич Бахчанян был одним из харьковских молодых людей, жаждавших свободы. И у него был один плюс, который давал ему шанс. Он был очень остроумный молодой харьковский человек.

Его остроты как-то безнажимно, без усилий сеялись по любому поводу и вызывали живой оклик в сердцах молодых людей, стихийно притянувшихся друг к другу по принципу: «Мы не козлы!» Молодые люди гуляя по зелёным тенистым улицам осточертевшего, но такого милого, знакомого города, обсуждали одну и ту же наболевшую тему: «Что делать?» Это были люди яркие, самобытные. Наиболее опытный, искушенный жизнию «Мотрич», начинавший, увы, спиваться, но кто ж не пьёт нынче, сероглазая, уже начинающая полнеть Анна Моисеевна Рубинштейн, героиня прогремевшего на всю страну фельетона «Голубая лошадь», где она была выведена якобы организаторшей, якобы подпольного притона того же названия – «Голубая лошадь», «волыны», как тогда это называлось, борделя – словом, дамы знаменитой, интеллигентнейшей профессии. Она работала в книжном магазине и считалась первой интеллектуалкой города Харькова!

Судьба решила – быть ей долговременной подругой еще одного члена сообщества – Эдика Савенко, который из начинающего уголовника под влиянием своей новой пассии и природного своего таланта перековывался в поэта-модерниста.

Однажды Эдик прочел друзьям свои новые сочинения, оканчивавшиеся словами: «...и покатать лимон!» Бах заявил, что с фамилией Савенко добыть поэтическую славу невозможно. Бах был авторитет, он что-то читал. Что же делать?

Бах, как всегда, лёгкий на выдумку, тут же быстро (уцепив предыдущую фразу) заявил: Лимонов! Ты будешь – Лимонов! Обладатель новой фамилии покатал её языком туда-сюда и приобретением оказался доволен.

Бах к тому времени рисовал вовсю, но что же? Рисовать и складировать, а что оставалось делать в богопротивном городе. Да еще надо было бренное питание добывать. Бах был рабочим. Завода «Поршень»(!) Посещал изостудию. Хотел стать художником. И вдруг! Грянул гром!

Но предоставим слово газете «Красное знамя», где в фельетоне «В поисках поклонников» описывается леденящая кровь история.

«...Вагрич Бахчанян «искал» себя. В «муках» поисков он пришел к единому выводу: реализм – не для него. Устарел, не в моде нынче реализм. (Это 1962 год! – А.Б.) Услыхал где-то об абстракционистах. И твердо решил: вот с ними ему по пути, вот настоящее искусство, где он еще покажет себя, заставит говорить о своей персоне.
Среди дружков, которые так мало понимают в настоящем искусстве и так далеки от него, Вагрич слыл непризнанным талантом».

С партийной непримиримостью пишут, с разящей иронией вскрывают, товарищи! Но – далее! Куда привела его эта скользкая дорожка? Ужас!

«В поисках поклонников он начал крутиться возле гостиниц. Авось, какой-нибудь заморский гость оценит по достоинству его творчество...»

Дальше – больше! Находит Бах (повествуется в фельетоне) своего «заморского гостя», тот его, практически, «вербует»... 

М-да, нехорошо, нехорошо, товарищи, но мы добрые, только обсужденьице вот этого Вагрича его трудовым коллективом устроим. Далее из фельетона, описывающего судилище:

«...Кому вы служите своим искусством, Бахчанян? Неужели не понимаете, что оно вредно? – спрашивает начальник (!) планово-экономического отдела (ого! – А.Б.) Кочубиевский О.Я.
Кокильщик (?) Пакалин:

– Понял ли Бахчанян, на что он шел?..
Электрик Печерский подводит итог:

–…а вы, Бахчанян, даже понятия не имеете...»

Словом: 

«…стыдно за такого, с позволения сказать, художника. Рабочее собрание было бурным...»

Как тогда пели:





Сегодня парень в бороде,





А завтра где? В энкаведе!
Было ясно, что в городе ему не житьё! Надо было мотать! А тут еще из самой Москвы приезжает столичный гость, художник Анатолий Брусиловский, который увлекательно рассказывает об успехах тамошних левых сил! В Москве, говорит, жизнь бьёт ключом!

Далее читатель может изучить эпизод в книжке того же Лимонова «Подросток Савенко», хотя и приукрашенный вольными инсинуациями автора.

Итак, Бах готовится к судьбоносному прыжку в неизвестность. Москва, режим прописки, неприкаянность, отсутствие денег. Пока же он пишет забавные письма новому московскому другу. На машинке без буквы «а». Фотооткрытка – провинциальный изыск, двое котят снабжены подписью: «Верные друзья ПирОт и БОрсик!». Письма были украшены забавными рисунками.

Наконец он приезжает. С ним его жена Ирочка Савинова. Я размещаю его в своей тогда еще подвальной мастерской, Ирочка где-то в другом месте. Несколько дней – и Бах обрастает южной щетиной – абрек какой-то! – он курит до одури и сильно страдает. Подполье! Он боится выходить наружу – нет прописки! К тому же его ночные бдения, свет в окошке, замечает бдительный участковый. Я вызван и обложен штрафом. В мастерской жить нельзя!

Приходится Баху покинуть уже обжитой подвал.

Через какое-то время я отвожу его во вновь созданную толстую газету «Неделю». У меня там хорошие позиции. Там заправляет команда Веселовского, ребята молодые, хотят поддержать дух «оттепели». Бах начинает печатать свои афоризмы: «...однажды Лондон и Вашингтон ехали в поезде. «Куда едете, Лондон?» – спросил Вашингтон. «В Вашингтон!» – отвечал Лондон».

Он постоянно рассказывает бесконечные саги о похождениях своих харьковских знакомцев – Свинкина и Блинкина, очевидно, местных оригиналов. Сначала – об их жизни «тут», потом персонажи переселяются «туда». В Америку. Бах переходит от реальных историй, «трёпа», к фантазиям на темы, что же делают Свинкин и Блинкин в США? Сага похожа на комикс с продолжениями, изобилует необычайными ситуациями на которые он, Бах, мастак. 

Тема эта – о жизни «там» – была в то время самой злободневной и возникала спонтанно при любой встрече. Для Баха это были упражнения, вроде интеллектуальной разминки. То и дело люди из привычного круга общения исчезали и переносились в ирреальный, иной мир. Их безвозвратность, уход «с концами» делали ситуацию похожей на смерть. Но, всё же, и не совсем смерть. Какие то известия «оттуда», всё же, иногда доходили, тоже скорее похожие на мифы о путешествии Орфея в иной мир. Чему верить, что на самом деле происходит с человеком, решившемся на такой шаг, – никто толком не знал. 

Зарубежные друзья говорили: от себя уехать, убежать нельзя! Человек возит свой мир с собой, в себе. Внешние обстоятельства только обостряют эту связь, эту зависимость от своего нажитого. Бах много размышлял над этим. Но, конечно, ответов у него не было. Он расширял круг знакомств, но тем больше оказывалось вокруг него отъезжающих. Он выходил на новых людей – и с железной логикой времени это были энтузиасты «отъезда»!

И – свершилось! Бах, чья ментальность, да и творчество обоих видов – текстуальное и изобразительное были тесно переплетены с Россией, всё же, поддался стадному чувству – и уехал!

Через год – или два? После его отъезда собралась как-то компания людей, знавших его и относившихся к нему с любовью, потому, что он был человек симпатичный. Кто-то вспомнил – а ведь сегодня день рождения Баха! А давайте ему позвоним! У кого-то был его нью-йоркский номер, переданный через третьи руки. Решили – звоним! От всех собравшихся вызвался говорить Бачурин. Соединили, Бачурин поздравил, говорит – мы все собрались и помним о нем.

Потом Женя замолчал. Слушал. Постепенно лицо его менялось, наконец он медленно положил трубку...

– Бах говорит, что хочет только одного – забыть обо всем, забыть всех, 

и просит больше ему не звонить. Никогда...

Мы все переглянулись.

Это не было запланировано в его веселых, забавных, головокружительных фантазиях. Вот тебе Свинкин, Блинкин и Ко!

А ведь Бах был (и это сейчас всё яснее!) – первый русский концептуалист!

ИЛЬЯ КАБАКОВ. ЦАДИК ИЗ БЕРДЯНСКА

Где-то в 62-м году в нашей компании появился новый человек. Он приехал откуда-то, вроде из Бердянска. Из глуши. Но уже осел и развернулся в Москве. Привёл его Юло Соостер. В стёганом ватнике, как с лесоповала, с широким открытым лицом, на котором всегда играла добродушнейшая улыбка. Щёлочки смеющихся глаз тем не менее таили не такую уж простоватость, не такое уж добродушие. В его постоянной иронии чувствовалась какая-то тактика, в открытости – еле различимая, но ясная дистанция, в незатейливых шуточках по любому поводу – далеко нешуточный подтекст. Он не спорил, легко соглашался с противоположным мнением. Ты прав! Казалось, что он следовал тому анекдоту с раввином. Да, говорил он – и ты, чьё мнение противоположно – ты тоже прав! Как же так, ребе? И тот прав – и этот? Ой, ты знаешь – ты тоже прав!

Илья (Толя) Кабаков или, как чаще его называли – Кабак, а потом через много лет юные последователи и себя окрестили – Кабачками! Он был популярным – нарасхват! – иллюстратором детских книжек и журналов. Детская литература в то время была цветущим оазисом в пустыне соцреализма. Для детей издавалось много и строгость цензуры была ослаблена. Детей принято было любить, потому, что они всё равно (неизбежно!) будут жить при коммунизме. Художники детской книги были в завидном положении. При общей уравниловке, это были весьма приличные заработки.

Рисунки для книг у Кабакова были очень просты, даже как-то упрощены. Напоминало это известного с довоенных времён почти канонического иллюстратора всеми любимых книжек Маршака и Чуковского ленинградского художника старшего поколения Конашевича. 

Так что эта стилистическая «ниша» была давно освоена, апробирована – к ней привыкли те миллионы детей, что с этими книжками входили в жизнь, а вместе с ними – их папы и мамы, на чьей памяти и их детство было проиллюстрировано в том же стиле «Мухи-цокотухи».

Без Конашевича, закончившего к тому времени свой жизненный путь, в издательствах было неуютно, и вот Илья спокойно вписался в этот ряд, так что маленькие читатели даже и не заметили перемены фамилии. Книжки выходили, книжек было много, рисунки забавные, яркие...

Довольно простые и доходчивые эти рисунки, раскрашенные веселыми яркими красками, были легки и доступны для детского восприятия. Никакой деформации, никаких «выкрутасов»! Реализм.

Именно из-за этого московские издательства с большой охотой заказывали Кабакову книжку за книжкой. 

Можно сказать, любимый художник. Попал в струю. Не вызывал никаких нареканий. И Илья работал старательно, много, оправдывая надежды. Рисунок – реалистический, содержание социалистическое (поскольку другого не издавали!)

Но у себя в таганском подвале, снятом на пару с Соостером, Илья стал производить нечто сразу привлекшее к нему внимание и интерес. Взяв матрац и загрунтовав его, как обычно под масляную живопись, он оставил его белым. Это была мягкая картина, при желании можно улечься. Диван-картина. Тогда входили в моду раздвижные диваны под лилипутские «малогабаритные» квартиры... 

Другие работы были с рельефами, иногда тоже мягкими, набитыми ватой. Потом на работах появились конкретные предметы – палка, мяч, муха, но не как элементы «ассамблажа», где составные части превращаются в карнавал метафор, или просто обезличенные – в элементы пластического языка. В его работах предмет значит то самое, что он и есть на самом деле. Если мяч – значит, мяч!

Работы превращаются в притчи. В некое послание, которое можно трактовать и как инструкцию употребления мяча, и как условия игры в мяч, и как модель мироздания на примере мяча. Практика эта не нова и имеет старые корни.

Тут следует рассказать историю. В религиозной хасидской практике распространенной в местечках Польши, Белоруссии, Украины существовала некая фигура, некая функция, крайне важная, вокруг которой и вертится хасидизм. Это люди наделенные особым складом ума, способным «связывать и разрешать» любые вопросы, любые проблемы – от простых, житейских до космических основ мироздания, без границ меж тем и другим, в виде простых по форме притч, которые, однако, можно толковать тысячами разных способов. На том и Талмуд стоит.

Это были «цадики» – знаменитые мудрецы, оракулы, знавшие ответы на всё. Некоей аналогией, хотя и с большой натяжкой, можно считать наличие в православии «старцев». В «Карамазовых» есть яркий образ такого старца – Зосима. И вся атмосфера вокруг старца тоже похожа.

В местечковой среде были великие цадики, обычно именовавшиеся по названиям тех городков, где они практиковали – любавичские, межеричерские. К ним устремлялся народ не только из ближайших мест, но и приходили издалека, чтобы услышать слово истины. 

Шли люди, чтобы задать самые насущные вопросы: выдавать ли дочку Двойру замуж – или еще рано, подождать? А иногда и самые заковыристые философско-талмудические проблемы волновали: сколько раз в неделю может благоверный еврей «войти» к своей жене, если у него траур по предыдущей и еще две любовницы?

Цадик давал ответы на всё. Его мудрость была универсальной. Однако, его ответы облекались в такие формы, которые напоминали притчу. Недаром притчи полнят Св. Писание! Они требовали развернутого комментария, объяснений и толкований – но это была уже задача не цадика, а других людей. Часто их толкования были диаметрально противоположны. Цадик сказал – понимай, как знаешь!

Притчи были просты, как басня, как афоризм. Вывод делал, кто хотел. Цадик давал концепцию. Он демонстрировал намеренно простые вещи: свечку, козу или палку. Предметы – элементы.

Проводя разнообразные словесные и мыслительные манипуляции, можно было получить ответ, годный на все времена и по любому поводу. Ибо «хокма» – каббалистическая мудрость (а отсюда и знакомая всем «хохма») – во всей своей целокупности нераздельна и универсальна. Таким образом, истина наполняла вопрошавшего, как вода бутылку – по горлышко (вот и притча!).

Кабаков по методу, по определению, по стилю и был таким цадиком. «Был» потому, что речь здесь идет о 60-х годах, о самом начале. Что произошло далее – это уже история. История искусства.

В своём таганском подвале, на скамейке бульвара, в очереди за колбасой Илья рассказывал свои притчи. Помаргивая и широко улыбаясь, как человек, рассказывающий веселую историю про соседей или анекдот он начинал:


– Искусство это паровоз! Но колёса в нем едут в одну сторону, а весь железный корпус и будка – мчится в другую! Но есть еще и рельсы! Их, конечно, можно испортить, если отвинтить гайку, и тогда они разъедутся в разные стороны. А там, в будке, ведь есть ещё и машинист! Он стоит и смотрит в окно, вперед! И есть там кочегар – он кидает уголь. А если он кинет не уголь? А, например, динамит! И что тогда будет? Иногда по пути возникают семафоры, они показывают: вправо, влево, там развилки путей. Но! Но! Еще есть такая штука – шлагбаум! И что тогда? А если машинист вообще выскочит из будки – захотелось ему на травке полежать или еще что-нибудь? Что тогда? Будет ли кочегар кидать свой уголь, если машинист лежит на травке? А ведь за паровозом идут вагоны. И есть один вагон-ресторан! А остальные – просто спальные. Второй и третий класс тоже есть. Сидячий!

Форма притчи не предполагает никаких добавочных объяснений, раскрытия метафор или символов. Действующие лица намеренно просты и однозначны. «Машинист», «пути», «уголь» – не означают, например, – художник, манера, деньги. Можно понять так – но можно и иначе. 

Это некая модель или модель истины – как в знаменитой байке о человеке, видевшем во сне великую истину обо всём и про всё, спросонок, схватившем карандаш и записавшем впотьмах что-то. Наутро, проснувшись, он прочитал: «Всё пахнет керосином!» Кстати, это была любимая байка Соостера. 

В. Набоков, которого Соостер не читал, также использует этот сюжет в «Ultima Thule». Собственно, это и был ключ к пониманию феномена «концепции».

Кроме притчевых концепций, Илья любил теоретизировать по любому поводу.

Всё годилось, любая тема превращалась в стройные формулы, упакованные цепочкой логические выкладки. Хотя и это можно было понимать, как хочешь, возможно, как ещё одну притчу.

Например... как готовить цыплёнка-табака. Илья вдохновенно начинал: 

– Взяв цыплёнка, надо его округлое, крепкое тело распластать в плоское, как бы распятое состояние – для первичной дисциплины, для покорности судьбе. Потом следует отбить его хорошенько колотушкой, чтобы сделать единым по структуре и готовым к будущему. Затем следует положить его на заранее раскалённую сковороду для раскрепощения и некоторых надежд. Но ненадолго! Это время очень важно не передержать. После чего надо накрыть его тяжелым чугунным грузом – для гнёта, чтобы он утих, усмирился и был равномерно прижат к родной сковороде. Перед самым концом – гнёт снять! Для полётности, для надежд, для последнего вздоха свободы! Цыплёнок как бы встрепенётся, вздохнёт – и будет готов и аппетитно зажарен! Тут его и подавать! – заключал Илья не то кулинарный рецепт, не то трактат по управлению государством в стиле Маккиавелли.

Слушать всё это было весьма интересно, тем более, что повод мог быть самый неожиданный. Его умение использовать в «дело» предметы, темы, далёкие от искусства было безгранично. В его мастерской были скрупулёзно точно сделанные копии плакатов по технике безопасности: «не прыгай на ходу!», «не стой под стрелой», «не влезай – убьёт!» и т.д. Стенды садово-парковой рекламы: «Посетите музей-усадьбу!» Увеличенные на больших холстах странички из детских книжек-картинок, репродукции (характерного, низкого, «совкового» качества печати!) картин соц-реалистов еще сталинского периода: «заседание парткома», «приём в комсомол». Таблички на дверях коммунальных квартир: «Петровым – 2 звонка и «Вечерку», Фельдман – Работницу». Целый слой совковой жизни. Никому до него и в голову бы не пришло тащить всё это в искусство! Вызывало это лишь стойкое чувство тошноты.

Но Кабаков работал без маски и не задыхался. Потом стали появляться альбомы рисунков «Желание помыться» и «Из жизни мух». Один лист из этой серии – «Муха Оля» как-то запомнился и стал паролем кабаковского чердака. 

Он создал целую мушиную эпопею. Мухи были представлены в виде социологических отчётов, демографических таблиц, истории и ареала расселения, структуры и иерархии мушиного общества – и так далее. 

Всё это имело вполне квазинаучный вид. Но на выставке работ художника – вызывало недоумение. Не то чтобы мистификация – это была развёрнутая притча. Здесь чувствовался какой-то сильно закамуфлированный смысл.

В числе других догадок, вспоминался древний божок из Передней Азии, Asia Minor – Беельзебуб, который, как известно, и есть Lord of fly, Повелитель мух. По-русски – Вельзевул! Кабаков оставлял поле для размышлений...
Мы часто вдавались в дискуссии – что это такое? Какой вид искусства? Какой жанр? Живопись? Или литература? Может быть стоило назвать, обозначить это, как новый жанр творческой мысли?

Что-то напоминало обэриутские стихи, вообще было близко скорее к литературе. Особенно, когда появились большие стенды с приклеенными листочками машинописных текстов. Их можно было принять за простенькие незатейливые рассказы. Но выставлено это было, как живопись, на холсте, на подрамнике, на стене... 

Что это? Было очевидно, что требовалось название жанра, – и тогда всё бы становилось на место! Это, мол, не опера, а оперетта! Или цирк! Или соревнование бардов – не композиторов, не поэтов, не певцов, не артистов вообще, а бардов! И так же странен был бы, например, цирк – в Большом театре! 

Кабаков, как и полагалось, соглашался со всеми приведенными доводами, помаргивал и улыбался, щурился от удовольствия. Видно было, что всё это – и вы правы! – вполне вписывается в задуманную «концепцию». Все сомнения, недоумения, гипотезы и есть часть замысла. Он стал помещать на своих работах (Картинах? Предметах для обозрения? Реквизите фокусника?) надписи: «Что это? Ничего не понимаю! Ерунда какая-то! Зачем всё это сделано?».

Всё шло в дело, всё утилизировалось! Из всего можно сделать всё. Любая! – любая реакция зрителя годилась в дело! Если бы кто-то заорал: «Выбросить всё это к чертовой матери!» Или, еще лучше, кинулся рвать, топтать – замечательно! Годится! «Расстрелять такого «художника»! Чудно! Ура! 

Обычная практика цадика. Успех, преклонение окружающих, рой восторженных слухов – всё это тоже было умело и тонко заложено в «концепции».

Эти замыслы оправдались «на все сто»! Публика хочет, чтобы её дурачили!

БЕЛЮТИНЦЫ. УТОПИЯ.

На старом, еще до всякой реконструкции и наведенного впоследствии марафета, Арбате ходят троллейбусы, снует народ. Граждане глазеют на витрины, наслаждаются зрелищем великолепного столичного изобилия и выбора товаров. Изобретательная реклама (двигатель торговли) призывает: «Летайте самолётами Аэрофлота!». Смоленский гастроном являет зрелище похожее на нью-йоркскую биржу в момент обвального кризиса. Очереди, бесконечные многочасовые очереди, «вас здесь не стояло!» ...

Навстречу идёт высокого роста и внушительной комплекции человек с львиной гривой непривычно длинных тогда еще волос, горделиво поднятой головой – взор поверх «наличественного бытия», поверх прохожих и обшарпанных домов с их убогими витринами. Широкое велюровое пальто распахнуто – живой памятник!

Поздоровавшись, без всякой преамбулы:

– Только вернулся с Кубы! Был принят самим Кастро! Он приглашает всю студию вместе с выставкой на Кубу! Разрешение на самом верху уже получено! Вся студия – сорок человек – уже окантовывают работы! Каждый берет по пятьдесят работ! Это только холсты! Нам выделяют особое здание! Кстати, я почётный академик Тосканской Академии искусств! Вылетаю получать диплом и мантию!

Всё это с вызовом, как бы предупреждая заранее все недоверчивые вопросы, все сомнения – позволят ли? Разрешат ли? Прямо сам Фидель? А здесь – прямо Сам – ну, понимаете? И – чтобы не было ни малейшего сомнения, ну, ни-ни, он добавляет:

– Окантовку выделяют из спецфонда, по спецзаказу!

Всё это происходит, когда никаких выставок ни в «совке», ни, тем более, «там» еще и не мерещится, «манежный разгром» еще впереди!

Зато слухов, баек о изостудии, руководимой великим педагогом и художником, создателем сверхновой универсальной Системы воспитания художников, Элии Михайловиче Белютине ходит по Москве много.

Во-первых, эта стройная Система позволяет в кратчайшие сроки сделать из человека, впервые взявшего в руки кисточку, маэстро европейского уровня. Станиславский отдыхает! 

Белютин «ставит» ученику уникальное видение цвета, совершенство владения формой, безошибочное, математически выверенное чувство композиции – да, чего там, всего, что нужно!

Во-вторых, он учит абстракции! И сам пишет их! Правда, никто не видел, но говорят – лихо, очень лихо!

В-третьих, он страшно богат! Опять, никто не знает откуда, почему, но – богат! У него собрание произведений искусства – музейного класса! Рубенс, Пуссен, Ван-Дейк и Гвидо Рени висят в квартире по Гоголевскому бульвару у гражданина Белютина Э.М., прописанного по данному адресу вместе с женой – искусствоведом и писательницей Ниной Молевой! 

У него есть еще и дача – в Абрамцево, славнейшем, издавна облюбованном еще «мирискуссниками» месте отдыха москвичей, комфортабельный дом с размещенной там экспозицией картин крепостных художников восемнадцатого века. Музей помещичьего быта! Там же он собирает и своих учеников, кормит, поит – и учит!

Лет через двадцать бы – сказали бы – «ашрам»! Потому что он – типичный «гуру»! 

Кроме того, он построил на своём необъятном дачном участке студию, всю из стекла, и ведёт там классы обнаженной натуры для своих студийцев – деформация, изменение цвета на противоположный, математика композиции. Высший пилотаж живописи!

Вокруг, за цельными стеклянными стенами – стройные березы и разлапистые ели, облитые солнцем, а внутри – тончайшие цветовые отношения, перламутр женского тела, и сорок студийцев-учеников с кистями и палитрами!

Да, было о чём помечтать, посудачить московским художникам в их мрачных подвалах! Ибо не так-то легко было попасть пред светлы очи Элии Михайловича, не всем выпадало счастье быть допущенными!

А тем временем слухи ширились и разрастались. Оказывается, Белютин организовал поездку – учебное путешествие своей студии по Волге! На пароходе, который он абонировал весь от трюма до капитанской рубки! Только для студийцев! И целый месяц они плыли и безостановочно писали проплывающие пейзажи с изменённым «по Белютину» цветом. Это было эпохально!

И потом он устроил большую выставку из написанного всеми за всё путешествие – и это была грандиозная сенсация! Правда, эта выставка могла посещаться только членами студии и адрес её держался в строжайшей тайне. И каждый студиец обязывался не разглашать методов и учения Учителя. Алхимический рецепт!

И всё же, вопросы мучили художническую массу не охваченную студийным движением.

Где же эти чудные выставки? Где восторженные статьи в прессе о чудо-учителе и его студии, книги о его методе? И кто же эти счастливцы, где их картины, персональные выставки? Раз уж так открыто и замечательно всё происходит. Раз и сам Элия Михайлович постоянно подчёркивает, что его студия – это никакие не подпольщики (и правда – давно бы разогнали, если не хуже!), что он (они) пользуются абсолютной поддержкой «сверху» и что его методы апробированы в знаменитейших академиях мира, о чем свидетельствует избрание его почётным академиком большинства из них. И всё вот-вот решится!

Часто он сам загадочно намекал: «Сегодня был у Михаила Степановича! – (Начинаешь лихорадочно соображать – Суслов, что ли? А он «Степаныч», что ли?), – раз как-то обмолвился: и Никита Сергеевич сказал мне, что очень положительно смотрит на это. Вот, только, ему мешают!» – таинственно, но веско заключал Белютин, и становилось ясно: его возможности, его знакомства, его причастность к вождям – неограниченны!

Он и сам был из породы вождей. Среди своих учеников он руководствовался всё тем же лозунгом: «Крепко и нерушимо хранить единство нашей студии! Еще теснее сплотимся вокруг нашего Учителя! Дадим отпор всяческим попыткам фракционной деятельности!»

Никаких прав на личное мнение у студийцев не было. Всякая попытка собственного стиля беспощадно пресекалась. Студия мыслилась, как единый организм без деления на личности.

Собственно, белютинцы и были сектой, утопической колонией «избранных» с «чистыми взглядами» и Учителем Света, Творцом Истины! Как древняя секта ессеев. Как фаланстер Фурье. Как сон Веры Павловны! Они были более коммунисты, чем реальные комуняки! 

Они не общались, не пересекались с другими художниками, правда без всякой воинственности, а, скорее, боясь оскоромиться, запятнать свои белые белютинские ризы. Они были знакомы как скромные оформители, художники книги, дизайнеры, шрифтовики.

Люди они были тихие, неамбиционные, много женщин среднего, бальзаковского возраста с отгоревшими страстями. А других Элия не брал. Остальной мир для них «лежал во зле». Они и переговаривались между собой часто употребляя свои внутристудийные, белютинские термины, на языке посвящённых. Работы других художников и выставки, – для них это был чужой мир.

Прямо – ессеи! Или христиане времён катакомб.

Редко, но всё же, по соображениям престижа, Элия Михайлович удостаивал приглашения и других – из «внешнего» мира. Обставлялось такое приглашение очень торжественно. 

Большая квартира у Арбатских ворот была тесно заставлена мебелью, вещами и картинами, висевшими от пола до потолка одна к одной, без пробелов. Дворцовая развеска. 

Было много народу, в основном студийцы, из «ближнего круга». Из самых закалённых, верных. Высшей ступени посвящения. В разговор они не вступали, в течение всего вечера благоговейно ловя слова Учителя, значительно переглядываясь, как бы расставляя акценты и пунктуацию его речений. Верные ученики! Апостолы! 

Элия Михайлович говорил много, уверенно рисуя сияющее будущее своего всепобеждающего учения. Очевидно, оно было правильно, потому, что было верно! Никому другому в разговор вступить не удалось. 

Принесли угощение – на серебряном блюде (Аугсбург, 17 век, может быть, Нюрнберг!) ломтики серого ситного хлеба, намазанные приправой кавказского происхождения – аджикой, так что создавалось впечатление пряной жгучей еды. Вино, которое мы принесли с собой, частично было поставлено на стол. Бокалы, правда, были Богемия, конец 18-го... Солонка – вообще Ренессанс, наверно Бенвенуто Челлини...

Элия говорил часа два, потом стало ясно – пора уходить...

ЭТО ЧУДНОЕ, ЗАСТОЙНОЕ ВРЕМЯ!

Какие люди, какие характеры, какая широкая шкала, какое разнообразие! Люди из разных слоёв общества, с разной подготовкой, разной судьбой – и разным талантом. И как только гнёт чуть-чуть ослаб – сразу из, казалось бы гомогенизированного (насильно!) общества, из массы «коллектива» стали выпадать кристаллы индивидуальностей, природа брала своё, хотелось делать что-то сугубо «своё», отличимое от других, отличное, отвоёвывать у общества свой личный остров и быть там хозяином.

«Я не собираюсь вторгаться в чужое дело», говорил каждый. «Но и мне дайте делать, что я хочу!». Я не жду «всенародного признания» хотя бы потому, что ленинскй лозунг лжив – искусство не принадлежит народу, оно принадлежит художнику, и только ему одному! Любая оглядка на массу, на трудящихся, убивает нежный зародыш творчества.

Вот и я не собирался вторгаться в чужое дело – искусствоведение, историю искусств. Это дело Муттера, Грабаря, Пацюкова, на худой конец – Гройсса!

Арт-критик – это медиатор, посредник между художником и зрителем, критик сокращает расстояния, приближает одного к другому. 

Современная критика превратилась в упоительные захватывающие состязания по шаманству, по эквилибристике, по жонглированию на проволоке. Цирк! 

Такой критик становится стеной между предметом и зрителем, непрозрачным стеклом. Он создаёт впечатление: ну, уж вам этого не понять, никогда ни за что! Прочел я недавно статьи в буклетике, посвященном выставке одного художника, неосторожно обращавшегося с огнём и, увы, ушедшего в мир иной.. Там были помещены целых шесть не то рецензий, не то заклинаний самых модных шаманов. «Предуведомлений» по определению известного Дмитрия Александровича... Арт-критики, как шлюхи на панели, демонстрировали свои залежалые прелести, наперебой галдели: меня, меня возьми! Я тебе по-французски сделаю! Я «Art povere» умею! Особенно изгилялся Ковалёв...
Если художник не уверен в качественности своей «штуки», как поляки называют (и правильно!) искусство, то ему кажется, что создавая цветистые и малопонятные вербальные построения он доберет недостающие очки. 

Некоторые из моих коллег по 60-м годам тоже очень любили писать теории, манифесты и просто загадочные тексты, а впоследствии развили это тяготение в плохо скрываемую манию. Это переход в теоретический дилетантизм ничуть не привлекательнее дилетантизма в искусстве.

Поэтому лучше писать о художниках, как о людях прежде всего. Не за чем раздавать оценки – кто лучше, кто похуже. Не за чем определять иерархию, кто за кем. Тем более, что московский художественный небосклон в 60-х был полон звёзд, созвездий, комет и метеоров. 

Нельзя говорить, что одно время – лучше другого, одна генерация – лучше следующей за ней, каждая хороша. По-своему и для своего поколения.

Оценочная категория – это скользящий фактор. Как «ползунок» на дисплее компьютера он прокручивает имена и времена. Остановка произвольна. Каждое новое время выдвигает на передний план своих героев, свои идеи и их отражение в искусстве.

 Прежние светила отходят в тень и постепенно гаснут, иногда вызывая раздражение у нынешних – медленно гаснут! Раздаются крики: «Дайте и нам место! За борт истории!» Так случалось много раз и каждый раз забывается, что и нам – и вам придётся подвинуться!

И «Нома» когда-нибудь вызовет зевок – надоело, сколько же можно, всё одно и то же! Вот вам и будет дип-арт! И новым Ковалёвым будет, что крушить и ниспровергать.

Начало 60-х сразу выбросило целую гроздь имён.

Одним из ранних был несомненно Юра Васильев, подписывавший свои работы «MON», видимо подчёркивая, что из безбрежного океана русских Васильевых – он единственный такой. У него собирались интеллигенты, бывал Евтушенко, которому надо было по рисунку взятой роли быть покровителем искусств. Он вешал работы и у себя, хотя коллекции так и не собрал. Потом Васильев исчез, отошел или угас и о нём больше не было слышно.

Три удалых скульптора – Лемпорт, Сидур и Силис одно время славились своей просторной мастерской, полной скульптур в обобщённом, декоративном, как тогда называлось «фестивальном» стиле. Собиравшиеся тёплые компании творческой молодёжи и стариков кроме произведений радовали и гитарные лихие «зонги» авторов и хозяев. 





А как у вас дела насчёт картошки?





Насчёт картошки? Насчёт картошки!





Она себе становится на ножки!





Ах, что – на ножки? Я рад за вас!

И далее, все вместе – и гости из постоянных, те, кто уже давно знали и любили эти «припарки», подхватывaли разухабистый мотивчик, гремело:





Север, Юг, Восток и Запад





Север, Юг, Восток и Запад





Север – что-о-о-о? Юг!!!

Потом из всего букета сохранился как творческая единица лишь Сидур...

Легендарной фигурой был Миша Шварцман, колючий, недоверчивый, подозрительный анахорет и затворник с библейской бородой. Его отношения с внешним миром были сложны и неустойчивы. Он писал свои живописные работы, называл их – «иературы», и к ним в довесок создал мистическую и недоступную пониманию теорию. Было лишь ясно из его речей, что водит его кистью... сам Бог! 

Говорить об этом Миша мог часами но от этого ничего не только не прояснялось, но становилось всё туманнее. На то она и мистика! Шварцман давал понять, что он христианин, но его «теория» никак на таковую не была похожа. Скорее средневековая каббалистика из трактата «Сулхан шарух», накрытый стол.

Пускал он к себе крайне неохотно, с трудом превозмогая себя. Долго настороженно уславливался, иногда неожиданно перенося и меняя время встречи, проверяя – а стоит ли вообще заводиться? Обставлял он показ с большой торжественностью. 

Выносил по одной, заботливо устанавливал и вдруг впивался в лицо посетителя испытующим взглядом, пытаясь измерить глубину культурного шока, производимого его картинами. Гость должен был сидеть довольно далеко, метрах в пяти на неудобном табурете. Ближе подходить совершенно не разрешалось – следовал громкий окрик:

– Не подходи! Знаю я вас всех! Спиздить хотите!

Не совсем было ясно, что он имел в виду – идею или саму картину, обычно изображавшую схематизированный лик, маску. Работы свои он никому не хотел ни продавать, ни давать на выставку.

Пришедшему раз в жизни Костаки, наслышанному о его работах и хотевшему то ли прицениться, то ли понять уровень, Шварцман отвечал:

– Каждая – по сто тысяч! Долларов!

На что добродушнейший Георгий Дионисыч резонно спросил:

– Да где ж я столько денег возьму, голубчик? – Шварцман ни минуты не

раздумывая, отрезал:

– Кандинского своего продайте! Это же говно!

Вот такая у него была самооценка. Может быть и правильная – кто знает? Возможно, когда-нибудь «иературы» Шварцмана и будут стоить миллион! Всё может быть, всё в руце Божьей!

Зато талантливым организатором, почти что единственным, кому удалось что-то реализовать, воплотить в жизнь был Лев Нусберг. Он был прирождённый менеджер. У него были хорошо поставлены «паблик рилейшнз», он придавал этому большое значение. Что толку было что-то кропать в тиши мастерских – надо заставить обстоятельства пойти навстречу. 

Он сколотил группу под гордым названием «Движение». Их лозунг, их творческий метод был «кинетизм – искусство будущего!». Это хорошо подыгрывало идеологическим штампам «совка», упиравшим на будущее, не желая замечать непривлекательного настоящего.

У Нусберга были продуманы и тактика и стратегия – что делать, куда идти, и с кем. Особо был выделен магистральный путь – в массовое искусство, дизайн, в оформление улиц и площадей (Легче пройдёт – там у «совка» был прокол – города смотрелись нищими, унылыми. Как всегда – тактика потёмкинских деревень. Вот бы их и украсить кинетизмом!).

В «Движении» было человек десять-двенадцать в разное время – по-разному. В основном это были очень молодые люди и девочки. Девушки были, как на подбор (т.е. подбор, наверно, и был) – хорошенькие, очень бойкие – ударная группа! Когда надо было произвести особое впечатление на режиссера киностудии, журналиста, партработника – вперёд высылалась группа девиц! И всегда получалось!

Не все они были художниками в прямом смысле. Скорее, чертежники, оформители. Среди девиц, всё же, выделялись несколько талантливых: Галя Битт, Орлова, Быстрова... Из парней: Акулинин, Кривчиков, Степанов. Особо – Инфанте, вскоре насмерть разругавшийся с Нусбергом и обвинявший его в торговле борзыми щенками и в прочих ужасных грехах!! Вот, до чего дошло! А ведь были друзья не разлей вода! Лев был – «Лэ», Франсиско – «Фэ»! Партийные клички – конспирация! Но «Боливару было не вынести двоих»!

Лев обычно снимал помещение, где вся группа проживала совместно и творила сообща кинетические проекты. Это была колония со своим бытом, с организованной структурой – кто, чем занимается, кто, за что отвечает. Лев был признанный лидер, его слушались и личные амбиции приносились в жертву. 

Сам он работал мало, но был генератором идей космического, планетарного (не менее!) масштаба. Его идеи и написанные «труды» сводились к одному: завоюем космос! Превратим его в движущийся кинетический объект!

Это был масштаб!

При скудности средств и отсутствии новых технических материалов всё это оставалось на бумаге в виде ярких, аккуратно выполненных проектов и чертежей, которые прилежно изготавливали шустрые девочки. 

И подвернулся случай – «совок» помпезно праздновал свой 50-й юбилей и Нусбергу удалось получить заказ на праздничное оформление кинетическими объектами улиц и площадей гор. Ленинграда. Это была удача!

Вся группа отправилась в Питер, где пребывала довольно долго, попутно разворачивая шумную кампанию в прессе. Появилось несколько статей в прессе с заманчивыми фото. Эскизы и макеты выглядели вполне эффектно. Даже какая-то перекличка с «агит-поездами» усматривалась. Из всей группы, как и следовало, красовался один Лев в колоритных позах творца, указующего, куда надо двигаться. Конечно, – в космос!

Тогда вся пропаганда бредила – «космос, космонавты, наш Юрка!» – и т.д.

Оформив набережную подобием движущихся конструкций с «юбилейным» содержанием, группа несколько отъелась, набралась веры в скорую легализацию и получила моральный доппинг.

Неистощимый на выдумку шоумен Нусберг организовал пышные театрализованные хэппенинги. Достав напрокат театральные роскошные костюмы 18 века – расшитые камзолы и фижмы в кружевах, он нарядил всю группу и в Павловске, среди дворцов, прудов и райских кущ они устраивали «кинетические» действа.

Лев тщательно документировал всё это – слайдами, теоретическими текстами, альбомами. Получался очень зрелищный материал, с которым можно было рекламировать группу и двигаться вперед, захватывая новые плацдармы.

Такова была группа «Движение».

Появившийся несколькими годами позже киевлянин Петя Белинок был добродушнейший и общительный «парубок», любивший поговорить «за искусство» под водочку. Для заработка он ваял «Ильичей», а для души писал абстракции с включением коллажа – несущиеся в вихре фигурки людей, то ли гибнущие в шквале стихий, то ли спасающиеся бегством. Экспрессивные черно-белые абстракции вызывали сильное ощущение конца света.

Длинный худой Петя с типичным южным теноровым говорком, с немосковской жестикуляцией часто приглашал к себе в подвал. Он нуждался в общении, хотелось показать работы, услышать какие-то новости из мира искусства.

В подвальной мастерской, очевидно, бывшей котельной стояли грузные, еще недоделанные идолы «Лениных» – источник заработка, средств существования для семьи. Среди них – контрастом, петины почти монохромные большие работы. Он нашел свою запоминающуюся манеру и тему, психологически очень созвучную тогдашнему нашему настроению. Я предложил Пете назвать своё направление – катастрофизмом.

Петя старался по крохам узнавать о художниках по ту сторону «занавеса», он немного читал по-французски. Его кумиром был французский художник несколько более старшего поколения Анри Мишо, которого он переименовал на украинский лад: Андрiй Мiшок! Что-то созвучное было у них, какие-то стыки пластического языка. Но, разумеется, Белинок был целиком самобытен.

– Заходи ко мне, сваримо настоящую козацьку грибную юшку, – уговаривал он. А к ней, как и полагается обычаем, требовался «штофик» – пузырёк! 

Петя орудовал ножом, артистично нарезая разнообразные ингридиенты для «юшки», а, как известно, супы на Украине принято делать густыми. Например, кулёш – это, якобы, суп, но ложка должна стоять в нём торчком. И, конечно, для правильной «закуси» нужно было «сало». 

Когда-то запорожцы в пику, чтобы насолить туркам, постоянным врагам, хотя и поставщикам козацких жен, сделали своим национальным блюдом свиное сало. Назло магометанам, которые по исламскому закону считали свиней исчадием шайтана, нечистым животным. Это сало особенно ценилось пролежавшим с годик в подвале – желтоватое, с особым душком. Вот оно-то и считалось бесценной закуской! 

Петя воодушевлялся, его круглые, детски-наивные глаза светились радостью и только частые «ну, будьмо!» прерывали нескончаемые беседы. «А как Андрэ Бретон? А Ив Танги! А помнишь у Дельво? Тристан Тцара писал по этому поводу...». А вокруг серые цементные глыбы истуканов вождя немо прислушивались к диковинным именам. Сюрреализм!

Миша (я пишу о времени, когда все ещё были по именам!) Гробман стал появляться то тут то там очень рано и сразу органично занял свою нишу. Его декоративные странные звери казались очень фольклорными, а надписи, которыми изобиловали работы – очень забавными. Свои две комнаты в пролетарском районе Текстильщики он завесил до потолка вплотную и объяснял мне: «Это очень удобно! Когда какую-нибудь работу купят – или еще что, – я сразу делаю новую, точно такого размера, – на это место!» Дарить Миша не любил, зато сам часто просто отбирал какие-нибудь эскизы, почеркушки, а то и вполне солидные работы. У него была страсть к каталогизации, к строгому учету – и тут же появлялась соответствующая надпись удивительно бисерным, аккуратным Мишиным почерком, описывающая где, кто и когда создал этот клочок! Так же любовно были подписаны многочисленные книжки, часто совершенно неважного содержания, которые Миша тоже подбирал где придётся. Кроме того, он еще и дописывал и развивал тексты обложки несчастной книги, превращая её в своё произведение. Ненормативная лексика, в то время совершенно неприемлемая пуританским обществом, здесь была очень на месте! Скажем, обложка книжонки лизоблюда-лауреата, главного редактора «Литературки» превратилась в следующее: (курсивом – Мишины дописки, сделанные точно тем шрифтом, как и вся обложка).

ДРЕССИРОВАННЫЙ

Александр Чаковский

Словно

ХВАН ЧЕР

СТОИТ НА ПОСТУ

Словно

В ЧАН ХЕР ОПУСТЯ

Стоит нисколько не грустя
Таким образом, агитка времён корейской авантюры превратилась в веселый спектакль. Или: Комсомолец Александр Андреев попал в ШИРОКОЕ ТЕЧЕНИЕ полового влечения – он Танюшу брал за грудь и указывал ей путь и печатал нежный взгляд словно ТРУДРЕЗЕРВИЗДАТ! Естественно, на обложке рисунок: он и она указуют на фабрику за рекой...

Писал Миша и стихи, очень смешные, иногда – лирические. Одно из них – про «ромашки из стакана», которые, как «маленькие мошки» улетели в облака – было особенно удачно, Женя Бачурин написал к ним мелодию и пел с большим успехом. Пожалуй, это единственная песня Жени не на свои слова. Вообще, Миша Гробман, как и полагается ренессансным людям, был многоталантлив и разнообразен. Он собирал архив московского авангарда, тексты, вырезки, письма, публикации, фото – всё, касающееся художников и спустя тридцать лет выгодно продал всё это кёльнскому музею шоколадного короля Людвига.

Его жена Ирочка Врубель-Голубкина (!) в то время была тишайшей чадолюбивой домашней женой, близорукая и из-за этого казавшаяся рассеянной, – и ничто не предвещало её последующего превращения в издательского газетного магната, в акулу пера. Их отъезд на «историческую родину» был вполне закономерным, хотя Миша не был помешанным на еврейской теме. Дальнейшее показало, что именно там представилось широкое поле для Мишиной смётки, практичности и энергии – а этого ему было не занимать! 

Кроме художников появлявшихся, а иногда и исчезавших стали возникать собиратели, поклонники этого нового русского авангарда. Для публики приобретение картин, произведений искусства на долгие десятилетия стало делом непривычным, редким и небезопасным. 

Традиция эта умирала, а нет ничего труднее, чем восстановить, оживить угасшую традицию. Да и быт не позволял. Квартиры маленькие, хрущёвки, потолки давят на макушку, неустроенная жизнь, нет самого необходимого. Тех, кто всё же начинал это дело – собирать картины абстракционистов, ожидали и другие, непредвиденные тяготы. Прослышав о таком собирателе, знакомые начинали всё чаще приходить к ним, а с ними и всё новые люди. 

И вот уже поток посетителей крепчал, становился ежедневным. Появлялись и гости значительные, важные особы – писатели, физики, за ними дипломаты. Жизнь превращалась в стеклянный аквариум, где нет места семье, детям, «privacy», как говорят, – приватной, частной жизни.

Но энтузиазм собирателей не остывал.

После Костаки и Стивенс, чьи собрания были доступны в основном для иностранных «гостей столицы», и чьи возможности были несопоставимы с обычными гражданами, стали появляться скромные собрания друзей художников. Это были самые обычные квартиры, часто бедные, но одержимые хозяева так включались, так влюблялись в искусство, что готовы были терпеть любые невзгоды, лишь бы быть причастными к этому волнующему процессу. Вскоре стали появляться более репрезентативные, более нацеленные на представительство русского авангарда салоны. На Садовом кольце, невдалеке от «Маяковки» стал функционировать салон Ники Щербаковой с выставками и верниссажами, концертами музыкантов и певцов, с веселыми застольями и массовыми отмечаниями Нового года, Пасхи и других красных дат. Недалеко размещался гораздо более скромный «салон» Люды Кузнецовой, представлявшей чаще всего художников из Питера. Очень энергичная Аида Сычева и её новый муж – Володя с многочисленными детьми от разных браков, решившиеся «уехать», тоже стали принимать толпы народа в своём полуподвале на Рождественском бульваре, у Трубной. 

Гости группами и поодиночке валили туда, спотыкаясь о крутые ступеньки вниз с тёмного засыпанного грязным снегом бульвара, проходя по узкому коридору под визг Аидиных детей в комнату, всю завешанную «новым» искусством. Частенько, недалеко от входа, на бульваре переминалась с ноги на ногу, проклиная стужу, службу и проклятых начальничков, кучка «Николай Николаичей» – как тогда называли «наружное наблюдение» – «н.н». Это создавало добавочный антураж – опасности, запретности, приключения.

Ах, контора, контора – «кагебуля», она изо всех сил старалась внести свою посильную лепту в рекламирование русского авангарда! Это стоило дорогого!

Никто её особенно не боялся, а вот приходящие западные журналисты писались от восторга, предвкушая свои гонорары за такой романтический материал! К месту сказать, – ни один художник за все эти 60-е не был посажен!

После отъезда Костаки, московские художники почувствовали себя осиротевшими. В Москве не было галерей, не было свободных выставок, а теперь не было и Костаки. Милого, доброго, свойского дяди Жоры, который нет-нет, а всё же представительствовал в столице. Это было очень важно – посол искусства!

Но свято место не бывает пусто и несколько моих коллег обратились ко мне. Я не называю их имена по понятным причинам – сейчас другие времена!

Предложение было ясное: давай, берись за дело! У тебя, мол, большая светлая квартира в центре города. Ты, вроде, уже и начал!

(Я как раз купил огромную фреску новгородского художника Гребенникова «Круг Жизни» и повесил в большой комнате. Впечатление было сказочное – художники приходили посмотреть, шли суды-пересуды: зачем купил? Почему так много заплатил? Никто в Москве таких сумм не платил – и не назначал! Что же мы – хуже? А если запросим столько – никто не заплатит! Это же автомобиль столько стоит! А ведь кормить семью надо... Словом, взбудораженный улей!)

Так что – начинай! Соберешь коллекцию москвичей – какое славное дело, это даже и Костаки так и не сделал. На двадцатых годах и завис! 

Ты говоришь на языках, у тебя обширный круг знакомств – дело пойдёт! Для начала мы дадим тебе каждый по хорошей представительной работе. Это уже и будет ядро коллекции. Потом будешь покупать по мере сил, а мы будем брать по божески, делать скидку!

Предложение было заманчивое, вполне солидное и сулившее большие перспективы. Это предложение меняло мою биографию, мою судьбу. 

Я был смущен. С одной стороны, моё самолюбие было согрето, и я понимал насколько лестно, что оно было сделано именно мне. Верят, доверяют, надеются!

А с другой, – я-то ведь действующий художник, полный планов, активно работающий и тоже хотел бы выставляться где-то, чтобы кто-то заботился, представлял! А тут – или-или! Не совместишь...

У меня блеснула мысль – обратиться к своей жене с тем же предложением. Чтобы именно она стала коллекционером. Расписал ей все к этому имеющиеся предпосылки: её профессиональное знание языка, участие в собраниях клуба жен послов (был и такой!), интереснейшее дело, светское времяпровождение. И прочее, не менее соблазнительное. Но жена быстро раскусила, что для неё это будет значить. Большая работа, весь дом в постоянном ожидании гостей, звонки, визитёры, кофе подать, убрать, показ работ, объяснения – и это только первый слой! А отношения с художниками – натурами, ох, непростыми, а их самолюбие, ревнивое отношение к коллегам, желание показать себя. А еще денежные отношения – надёжное средство испортить любую дружбу, пресквернейшее дело! И при этом, – дети, семейная тихая уютная жизнь несовместимы с таким занятием, для них уже нет ни времени ни сил. А ведь именно в наш суетный век так важно иметь спокойные тылы. Словом, – нет, нет и нет!

А как же наш дядя Жора? Значит это был его многолетний подвиг? Вот когда многое стало ясно, какие душевные ресурсы были у этого немолодого человека, у которого было четверо детей и работа.

Теперь настало время разобраться – что же это было за время, шестидесятые, застой? Разобраться непредубеждённо, с угомонившимися эмоциями. Хотя кто-то из великих говорил, что оценку историческому периоду можно давать лет эдак через пятьдесят, а у нас ещё с великой пролетарской заварушкой не могут придти в себя, но всё же пора. Пора!

Время это напоминало паровой котёл с постоянным давлением. Клапанами выпуска пара были именно события искусства, литературы, поэзии. Театра, сумевшего «протащить» крамольную тему. Поэзии, как будто забывавшей о котле и о паре. Изобразительного, визуального искусства, которое переносилось за пределы котла, сливаясь с общим надмировым «эфиром» искусства, ничуть не отставая и продолжая свои национальные традиции.

Тут надо вспомнить, что метафоры «котла, пара, давления» вполне годятся и для другого явления – уже вселенского масштаба. Это вполне соотносится и с картиной зарождения жизни на Земле! Кипящий первичный «бульон» с растворенными в нём элементами, из которых сотворяются первые жизнеспособные молекулы, первая органика на безжизненных мертвых скалах.

Так воспоём же хвалу «застою», этому лону рождающему! Мы слишком долго предавали его анафеме. Мы долго были в плену у чувств – и понятных чувств! Трудно было согласиться с мыслью, что такое гнусное явление, как сидение взаперти, в изоляции от внешнего мира, под давлением обстоятельств, заставляющих быть изобретательным, находчивым, умелым, что всё это – стимулировало бурный расцвет!

Между тем – это была массовая робинзонада! Школа выживания культуры. 

Робинзоны выживают, когда они без устали творят мир, культурное пространство вокруг себя. Культурную среду, которой они лишены.

Художники и были такими Робинзонами! Притом, Робинзонами коллективными, разнообразными личностями с очень различным «инвентарем», с разным путем поисков и разными результатами. Они искали вокруг себя – и в себе – всё, что может сгодиться в духовную пищу. Пробовали, не боясь отравиться. Поиск, всегда поиск. Бродя по берегу мирового океана идей, они пробовали тех странных и незнакомых тварей, что находили или ловили.

Другие вспоминали, как из полузабытого сна, как строить, строгать, тесать, пахать, шить.

Третьи изобретали хитрое сооружение, не имевшее аналога в «том» мире. Но это были вполне работавшие модели, они продуцировали «нечто».

«Пограничная», экзистенциальная ситуация была пройдена с успехом. К тому же у этих Робинзонов были и свои Пятницы – окружение, зрители, поклонники, восхищенно и заинтересованно смотревшие на появление произведения, посещавшие их мастерские, помогавшие... И не только свои – иностранцы, как и все нормальные люди, внесли свой вклад. Мы должны их благодарить – ведь им тоже приходилось преодолевать не только «совковую», но и свою, родную, западную пропаганду, накачивавшую страх перед могучим «совком», рисовавшую «ужастики» российской действительности.

Я тщательно избегал вторжения в область искусствоведения. Эта область нынче застолбована не хуже, чем участки на золотоносных приисках Аляски лихими парнями нового покроя. Из тех, что слова в простоте не вымолвят. Они сейчас переживают душещипательный адюльтер с уже пожилой, бывалой дамой – концептуалкой, все они хотят ей «ямбом подсюсюкнуть». Хотят понравиться и быть акцептированными – поднятыми с панели.

Для «дамы» они, конечно, сосунки, но отчего бы не попробовать! Все они со своим шаманством, со своим суженным кругозором так же далеки от любви к искусству, как и их «духовные» собратья, партийные искусствоведы в штатском. Ведь полюса обязательно сходятся!

Сойдёмся и мы с вами, читатель, на том, что русское искусство продолжается, что оно прочно заняло своё подобающее место в гигантской мозаике мирового искусства. Что оно отнюдь не маргинально и вторично, как хотели бы это доказать раньше и теперь некоторые недоброжелатели. Что в незабываемые шестидесятые российские художники создали солидный культурный слой и закономерно вписались в тот процесс, который переживало искусство во всем мире. Это было Время Художников! 

Висбаден–Кёльн–Сан-Диего–Эссен–Тунис–Москва.

